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िवˁु का खज़ाना

अिʷन सांघी का शुमार भारत के सबसे ˷ादा िबकने वाले अंŤेज़ी उपɊासकारो ंमŐ होता है  आपने भारत सीरीज़
मŐ अनेक बैːसैलर (रोज़ाबाल लाइन, चाणƐाज़ चœट, कृˁ की, िसयालकोट सागा, कीपसŊ ऑफ़ द कालचŢ, द
वॉʐ ऑफ़ िवˁु) और जेʈ पैटरसन के साथ ɊूयॉकŊ  टाइʈ के दो बैːसैिलंग Ţाइम िŪलर, Ůाइवेट इंिडया (जो
अमेįरका मŐ िसटी ऑफ़ फ़ायर के नाम से िबका) और Ůाइवेट डेʥी (जो अमेįरका मŐ काउंट टु टैन के नाम से
िबका) िलखे हœ  आपने अɊ लेखको ंके साथ सह-लेखन मŐ 13 ːैɛ सीरीज़ के तहत भाƶ, धन, अंको,ं ˢा˖
और पालन-पोषण पर कई कथेतर िकताबŐ भी िलखी हœ

अिʷन को फ़ोɵŊ इंिडया Ȫारा अपने सेलेिŰटी 100 मŐ और द Ɋू इंिडयन एƛŮेस Ȫारा अपनी क̵चर पॉवर िलː
मŐ शािमल िकया है  आप ŢॉसवडŊ पॉपुलर चॉइस अवाडŊ 2012, आटा गलाटा पॉपुलर चॉइस अवाडŊ 2018,
डɲूबीआर आइकॉिनक अचीवसŊ अवाडŊ 2018, िलट-ओ-फ़ेː िलटŌ ेचर लीजŐड अवाडŊ 2018 और किलंग पॉपुलर
चॉयस अवाडŊ 2012 के िवजेता भी रहे हœ

आपने कैथीडŌ ल एंड जॉन कॉनन ˋूल, मंुबई, और सŐट ज़ेिवयसŊ कॉलेज, मंुबई से िशƗा Ůाɑ की  आपने येल
यूिनविसŊटी से एमबीए मŐ िडŤी हािसल की है  अिʷन मंुबई मŐ अपनी पȉी अनुʺा और पुũ रघुवीर के साथ रहते हœ

आप िनɻ माȯमो ंसे अिʷन के साथ जुड़ सकते हœ:

Website www.sanghi.in

Twitter@ashwinsanghi

Instagram@ashwin.sanghi

Koo@ashwin.sanghi

Clubhouse@ashwin.sanghi

Facebook fb.com/ashwinsanghi

YouTube youtube.com/ashwinsanghi

LinkedIn linkedin.com/in/ashwinsanghi
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भारत सीरीज़ की Ůशंसा मŐ
रोज़ाबाल लाइन (2008)
“रोज़ाबाल लाइन मŐ अिʷन सांघी ने डैन Űाउन की शैली अपनाते Šए िŪलर के सारे
मसाले िमलाए हœ—धमŊयुȠ, एƕन, एडवŐचर, रह˟—और बड़ी दƗता और सहजता
से वे ऐसी कहानी बुनते हœ जो संˋृितयो ंऔर महाȪीपो,ं धमŘ और संŮदायो ंसे होकर
िनकलती है ” —द एिशयन एज
“अिʷन सांघी की रोज़ाबाल लाइन एक ज़बदŊˑ िŪलर है जो मजबूर कर देता है िक
हम अपने इितहासो,ं अपनी आ̾थाओ ंको िफर से जांचŐ ” —Ůीितश नंदी
“अिʷन जब पाठक को िविभɄ दशको ंमŐ दुिनया की सैर पर ले जाते हœ तो धमŊ,
इितहास और राजनीित के Ůित सांघी का Ŝझान ˙ʼ झलकता है  तुलनाȏक धमŊ,
ख़तरनाक रह˟ो ंऔर रोमांचकारी कथानक का मेल एक रह˟पूणŊ उपɊास रचता
है ” —द ːेट्समैन
“सांघी ने कामयाबी के फ़ॉमूŊले का सही इˑेमाल िकया है ” —द टाइʈ ऑफ़ इंिडया
“सांघी धमŊशा˓ की एक उȅेजक, ǒानपूणŊ और दीİɑमान िदशा की ओर संकेत
करते हœ िक मेरी मै̑डेलीन के संŮदाय की वाˑिवक Ůेरणा भारतवषŊ की पावन िũदेवी-
शİƅ है इस Ůकार कʙनाशİƅ और षǰंũ रचने मŐ वे डैन Űाउन को भी पीछे छोड़
देते हœ ” —द िहंदू

चाणƐा'ज़ चœट (2010)
“अिʷन सांघी का बेहद िदलच˙ उपɊास चाणƐा'ज़ चœट आȏालापो ंऔर अंगूठे मŐ
थामे जनेऊ जैसे कसे Šए वणŊनो ं से भरा है  दो कहािनयां गंगा और यमुना की तरह
बहती जाती हœ... यह एक ūुत टैƋीकलर रोमांच है ” —िहंदुˑान टाइʈ
“मœ पूणŊतया रोमांिचत šं  एक आनंदपूणŊ ŝप से िदलच˙ और बांधकर रखने वाली
िकताब  ऐितहािसक įरसचŊ अȑंत Ůभावशाली...” —शिश थŝर
“बांधकर रखने और तेज़ गित वाला यह उपɊास वाˑव मŐ डैन Űाउन Ȫारा ̾थािपत
परंपरा का रोमांच है ” —पीपुल मैगज़ीन
“राजनीितक ŝप से तैयार करना और षǰंũ अिʷन सांघी के ऐितहािसक िŪलर के
मूल मŐ है  ख़ूनख़राबा, मुक़Ȟमेबािज़यां, िवʷासघात, हȑाएं, हȑा की कोिशशŐ और वो
सब कुछ जो इसे रोमांचक बनाता है ” —सकाल टाइʈ
“भारत मŐ ʩापक Ůशंसा पाने वाली चाणƐा'ज़ चœट एक राजनीितक रोमांच है ” —
िबज़नेस इंिडया
कृˁ की (2012)
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“रसपूणŊ ऐितहािसक रोमांचक या िवचारपूणŊ िवलƗण गाथाएं केवल पिʮमी जगत के
लेखको ंके िदमाग़ो ंसे ही Ɛो ंउपजŐ? अिʷन सांघी भी धागे अǅी तरह बुनना जानते
हœ, और हर मोड़ पर आपको भौचſा छोड़ जाते हœ  आʮयŊ नही ंिक उनकी िकताबŐ
बैːसैलर होती हœ!” —िहंदुˑान टाइʈ
“कथानक आधुिनक संसार का है, लेिकन आप, ढेर सारे इितहास और स Ő̇स भरी
कहानी के साथ, बार-बार समय-याũा की उʃीद कर सकते हœ ” —द टेलीŤाफ़
“वैिदक युग की एक वैकİʙक ʩाƥा िजसका षǰंũ और रोमांच दोनो ंके शौक़ीन
ख़ूब आनंद लŐगे ” —द िहंदू
“मœͤन ेअभी अिʷन सांघी की कृˁ की पूरी की  ज़बदŊˑ कहानी और अिवʷसनीय
įरसचŊ  बेहद पसंद आई!” —अमीश िũपाठी
“सांघी ने वाˑिवकता और कʙना के बीच की रेखा को धंुधला िदया है और इितहास
और वैिदक युग को एक नया ̊िʼकोण Ůदान िकया है ” —डीएनए

िसयालकोट सागा (2016)
“िसयालकोट सागा समय और ˙ेस के बीच बेतहाशा गित से दौड़ती Šई Ůाचीन
रह˟ो ंको खोलती और आधुिनक रह˟ो ंको दबा देती है ” —द िहंदू
“िकताब दशको ंऔर शताİɨयो ंपर पसरी Šई है, और िफर आधुिनक भारत तक
पŠंच जाती है  यह ऐितहािसक और िŪलर दोनो ंŮकार के पाठको ंके िलए आनंदमय
सािबत होगी ” —टाइʈ ऑफ़ इंिडया
“कुछ िकताबŐ िदलच˙ी पैदा करने मŐ समय लेती हœ जबिक कुछ िकताबŐ पहले ही पɄे
से आपको बांधकर रखती हœ  िसयालकोट सागा ऐसी ही िकताब है और आरंभ से ही
आपको ख़ुद से जोड़ लेती है ”
—िहंदुˑान टाइʈ
“इस िकताब मŐ कोई भी नीरस Ɨण नही ंआता है  वाˑिवकता तो यह है िक कहानी
इतनी गित से आगे बढ़ती जाती है िक कई बार तो भौचſा पाठक िकताब को अलग
रखकर सांस लेने को मजबूर हो जाता है ” —फ़ाइनŐͤिशयल एƛŮेस
“सांघी ने एक शाहकार की रचना की है और हर पɄा पलटने के साथ वे पाठको ंकी
Ŝिच को बढ़ाते गए हœ ” —द पॉयिनयर

कीपसŊ ऑफ़ द कालचŢ (2018)
“आप िकताब तब तक नही ंछोड़ सकते, जब तक ये पहेली पूरी तरह हल न हो जाए ”
—द फाइनŐͤिसयल एƛŮेस
“लेखक ने जबरदˑ मसाला िदया है... चटाकेदार, जो अतीत और वतŊमान को
िहलाकर रख देता है... इसमŐ एक भी पल बोįरयत का नही ंहै ” —द संडे œːडडŊ
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“अिʷन सांघी की नई िŪलर मŐ िवǒान और अȯाȏ का िमŵण है ” —इंिडया टुडे
“िवˑृत कैनवास मŐ फैला यह उपɊास िमथक, इितहास और दंतकथा को बुनता है ”
—द िहंदू
“अिʷन सांघी का कीपसŊ ऑफ़ द कालचŢ आपके हाथ मŐ िटकिटक करता टाइम
बम है  हर अȯाय मŐ कोई नया ही सरŮाइज सर उठा लेता है ” —डेſन Ţॉिनकल
“कीपसŊ ऑफ़ द कालचŢ मŐ सबकुछ है: राजनीितक िकरदार जो आपको वाˑिवक
नेताओ ंकी याद िदलाते हœ, एक जिटल और उलझा Šआ ɘाट, जो आपको अंत तक
बांधे रखता है ” —िहंदुˑान टाइʈ Űंच

द वॉʐ ऑफ़ िवˁु (2020)
“पुराण और िवǒान के इस रह˟ के साथ, अिʷन सांघी ने भारत सीįरज की छठी
िकताब दी है  अिʷन की बाकी िकताबो ंकी तरह द वॉʐ ऑफ़ िवˁु भी आपको
इितहास, पुराण, भौितक, युȠकʞाण की तकनीक, एआई और जैव-रसायन की
रोमांचक दुिनया मŐ ले जाती है ” —द टाइʈ ऑफ़ इंिडया
“द वॉʐ ऑफ़ िवˁु भी अिʷन की िचरपįरिचत शैली मŐ इितहास, पुराण और िवǒान
की रोमांचक राइड है ” —द िहंदू
“एक रोचक और िजǒासापूणŊ िŪलर... लेखक की कहानी कहने की Ɨमता और गहन
įरसचŊ की दाद देनी पड़ेगी ” —द Ɋू इंिडयन एƛŮेस
“सांघी की नई िकताब मŐ उनके पसंदीदा िवषय, पुराण को इितहास के साथ गूथकर
एक जबरदˑ रोमांच Ůˑुत िकया गया है ” —िहंदुˑान टाइʈ
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˙ʼीकरण

यह िकताब एक काʙिनक रचना है  नाम, पाũ, ̾थान और घटनाएं या तो लेखक की
कʙना की उपज हœ या काʙिनक तरीके से उनका इˑेमाल िकया गया है
वाˑिवक ʩİƅयो,ं जीिवत या मृत, या वाˑिवक घटनाओ ंसे कोई भी समानता पूरी
तरह से संयोग है  ऐितहािसक या धािमŊक घटनाओ ंके सटीक होने के संबंध मŐ कोई
दावा न तो िकया गया है और न ही ऐसा माना जाना चािहए  ऐितहािसक, धािमŊक या
पौरािणक पाũो,ं घटनाओ ंया ̾थानो ंका उपयोग हमेशा काʙिनक तरीके से िकया
जाता है और ˢीकृत अिभलेख से कभी-कभी वे अलग भी हो सकते हœ
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आभार

मेरे िलए अनेक लोगो ंसे Ůाɑ सहायता, जानकारी, मागŊदशŊन, ɗार और समथŊन के
िबना अपनी िकताबो ंको िलख पाना असंभव रहा होता  यहां उन कुछ लोगो ंके नाम हœ
िजनके िबना यह िकताब संभव नही ंहो पाती
मेरे Ůकाशक हापŊरकॉिलɌ पİɰशसŊ—िवशेष ŝप से, अनंत पȧनाभन और

उदयन िमũा, िजɎोंͤन ेयह सुिनिʮत िकया िक यह िकताब मेरे पाठको ंतक जʗी और
कुशलतापूवŊक पŠंचे
Ůीता मैũा, मेरी Ůाथिमक संपादक, जो भारत सीरीज़ के संपादन मŐ अपįरहायŊ बनी

Šई हœ; साथ ही काितŊका वीके, दीİɑ तलवार, अशोक रजनी, अपणाŊ गुɑा, काितŊक
वŐकटेश और ˢाित द˹ुआर, िजनकी बारीक नज़र ने इस कहानी को अंितम ŝप
िदया है
ŝपेश तलˋर, मेरे Ůितभाशाली इल Ōː ेटर, िजɎोंͤन ेकहानी को पूरा करने के िलए

न̿शे और िचũो ंको बŠत सावधानीपूवŊक बनाया, और सेमी हेटेनलो, िजɎोंͤने हमŐ एक
अद्भु त तˢीर देकर िकताब को मुकुट पहना िदया
बŠमुखी संगीतकार अमेया नाइक, िजɎोंͤन ेिकताब के टŌ ेलर मŐ इˑेमाल िकया गया

मािमŊक संगीत तैयार िकया, और उǽृʼ वीिडयो टŌ ेलर और सोशल मीिडया सपोटŊ के
िलए िǩːːूिडयो और ऑƃोबज़ की टीम
मेरे भाषण दौरो ंऔर इवŐट्स पर सलाह और जानकाįरयो ं के िलए ˙ीकइन की

दीपिशखा कुमार और िनजंश वमाŊ  साथ ही, िसनेमा, टेलीिवज़न और ओटीटी के
माȯम से मेरी कहािनयो ंको अिधक से अिधक दशŊको ंतक पŠंचाने की िदशा मŐ
Ůयासो ंके िलए कलेİƃव के आशू नायक और िचराग़ िनहलानी
मेरे माता-िपता, महŐū और मंजू सांघी, और मेरे भाई-बहन, िविध और वैभव,

िजɎोंͤने हमेशा मुझे Ůेįरत िकया है िक मœ अपने सपनो ंको पूरा कŝं  मेरी पȉी
अनुʺा और बेटा रघुवीर, जो मेरे लेखन के उȨमो ंमŐ मेरा सतत संबल रहे हœ  उनका
िबना शतŊ ɗार मेरे साथ नही ंहोता, तो मेरी कोई भी िकताब वजूद मŐ न आ पाती  मेरी
छोटी राखी-बहन फ़राह, िजɎोंͤने मुझे िसखाया है िक जीवन मŐ हर चीज़ की ʩाƥा
नही ंकी जा सकती और कुछ चीज़ो ंको समझे िबना ही छोड़ देना चािहए
गौतम पȧनाभन, मेरे िमũ, िफ़लॉसफ़र और गाइड, िजɎोंͤन ेŮकाशन के Ɨेũ मŐ

मुझे मेरा पहला Űेक िदया और इस कहानी सिहत मुझे कई कहािनयो ं के िलए
ŮोȖािहत िकया है
ˢगŎय रामŮसाद और ˢगŎय रामगोपाल गुɑा, मेरे नाना और उनके भाई,

िजɎोंͤने मुझे अपनी कहािनयो ंऔर िकताबो ंसे Ůेįरत िकया था  उनके आशीवाŊद कभी
मेरे क़लम की ˟ाही को सूखने नही ंदेते
और अंत मŐ लेिकन सबसे महȕपूणŊ, माँ शİƅ, िजɎोंͤने मेरी कलम को धार दी

आपकी असीम अनुकंपा के िलए हािदŊक आभार
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ॐ चतुमुŊखाय िवȧहे
हंसाŝढाय धीमिह
तɄो Ű˦ा Ůचोदयात्

हम उस ईʷर को जानŐ िजसके चार मुख हœ
हम उस ईʷर का ȯान करŐ  जो हंस पर सवार है

हम Ű˦ा से Ůेरणा और Ůकाश देने के िलए कहते हœ

ॐ नारायणाय िवȧहे
वासुदेवाय धीमिह
तɄो िवˁु Ůचोदयात्

हम उस ईʷर को जानŐ जो जल पर िवŵाम करता है
हम उस ईʷर का ȯान करŐ  जो जीवन मŐ ʩाɑ है
हम िवˁु से Ůेरणा और Ůकाश देने के िलए कहते हœ

ॐ तत् पुŜषाय िवȧहे
महादेवाय धीमिह
तɄो Ŝū Ůचोदयात्

हम उस पुŜष को जानŐ जो सबसे शİƅशाली है
हम देवताओ ंमŐ सबसे महान महादेव का ȯान करŐ
हम िशव से Ůेरणा और Ůकाश देने के िलए कहते हœ

ॐ आंजनेयाय िवȧहे
महाबलाय धीमिह

तɄो हनुमान Ůचोदयात्

हम अंजना के पुũ को जानŐ
हम उस देवता का ȯान करŐ  िजसके पास सबसे अिधक बल है

हम हनुमान से Ůेरणा और Ůकाश देने के िलए कहते हœ
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1
जब भारतीयो ंकी नज़र उन लोगो ंपर पड़ी तो वे डर से जैसे जम गए
उस िदन मौसम िबगड़ा Šआ था  बफ़Ŏली हवाएं बादलो ंकी गरज और बाįरश के साथ
िमलकर कानो ंमŐ चीख रही थी ं  17 माउंटेन िडवीज़न के जवानो ंने ख़ुद को बुरी से बुरी
İ̾थित के िलए तैयार कर िलया था Ɛोंͤिक ओले िबलकुल गोिलयो ंकी तरह उनके
चेहरे पर वार कर रहे थे
14,000 फीट की ऊंचाई पर, डोकलाम का पठार िहमालय की गोद मŐ बसे देश भूटान
और उसके महाशİƅ पड़ोसी चीन के बीच की सीमा पर है  पठार के पिʮमी िहˣे
पर, बटांग ला और माउंट िजपमोची के बीच उसकी सबसे ऊंची चोटी İ̾थत है  वहां से
दिƗण-पूवŊ मŐ नीचे की तरफ पठार की ढलान जाती है, और आİखर मŐ अमो चू नदी से
िमल जाती है  सबसे ऊंचे और सबसे िनचले िबंदुओ ंके बीच चौतंीस वगŊ मील से थोड़ा
˷ादा फैला यह पूरा इलाका चǥानो ं से भरा पड़ा था, इसिलए इसका नाम पड़ा था
डोकलाम यानी चǥानी राˑा
चीनी लोग इसे एक अलग नाम से पुकारते थे: डोगंलांग  दरअसल, वे इस पर अपना
दावा जताते थे  लेिकन पठार से होते Šए सड़क बनाने की उनकी कोिशशो ंने भारत के
साथ टकराव के हालात बना िदए थे, जो भूटान का पुराना िमũ और सहयोगी देश है
भारत जानता था िक डोकलाम से गुज़रने वाली सड़क से चीन को आसानी से भारतीय
इलाके मŐ घुसने की Ɨमता िमल जाएगी  इसिलए चीन की ऐसी हर पहल को रोकना
भारत के िलए लािज़मी था
चीिनयो ंके साथ पहली मुठभेड़ काफी हद तक शांितपूणŊ रही थी  कई हɞो ंतक एक-
दूसरे को अपने तेवर िदखाने और िफर बातचीत की मेज़ पर आने के बाद, दोनो ंपƗ
अपने जवानो ंऔर मशीनो ंको बफर ज़ोन से बाहर िनकालने पर राज़ी हो गए थे
लेिकन चीन की आज की ताज़ी हरकत िबलकुल अलग थी  यहां भूल या नादानी का
कोई बहाना नही ंथा  डŌ ैगन आगे बढ़ रहा था
भारतीय दˑे के जवानो ं ने, िजनका साथ रॉयल भूटान आमŎ कॉɛŊ दे रही थी,
सावधानी से अपनी ताक़त का िहसाब लगाया  डोकलाम का बचाव करने के िलए वे
लोग बŠत ˷ादा नही ं थे  वहां के माहौल का अɷˑ होने मŐ लगने वाले व˫ की
वजह से सैिनको ंकी तादाद सीिमत रहती थी  पठार पर आने वाले िकसी भी सैिनक
को ऊंचाई के िहसाब से तालमेल बैठाने मŐ कम से कम पांच िदन लगते थे  और इतनी
जʗी नीचे से मदद के िलए अितįरƅ सैिनको ंको बुलाना नामुमिकन था
भारतीय पƗ के कमांडर ने सांस रोककर अपनी दूरबीन से देखा  उसे िसफŊ  उजाड़,
चǥानो ंसे ढकी ज़मीन िदख रही थी  उसने सोचा िक आİखर वे लोग लड़ Ɛो ंरहे थे
ऐसा नही ंलगता था िक पȈरो ंसे ढकी Šई और दूर तक फैली Šई इस बंजर ज़मीन से
बŠत ˷ादा कुछ िमलने वाला था  उसे अपनी दूरबीन के ज़įरए कोई हलचल नही ं
िदख पाई  लेिकन चीनी लोग वहां थे  उसके अंदर का सैिनक उसे लगातार बता रहा
था िक वे लोग वहां मौजूद थे
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और िफर उसे वे लोग नज़र आ गए  साथ ही उसने ख़ुद को पूरी तरह बेबस और डरा
Šआ महसूस िकया  एक हीरो िकसी आम आदमी से ˷ादा बहादुर नही ंहोता, लेिकन
वो पांच िमनट ˷ादा देर तक बहादुर होता है, उसने ख़ुद को याद िदलाया, हालांिक
ऐसा उसकी िज़ंदगी मŐ पहली बार नही ंहो रहा था
डोकलाम मŐ चीनी पƗ की तरफ से जैसे सैिनको ंकी बाढ़ आ रही थी  खड़ी चǥानŐ और
गहरी खाइयां भी उɎŐ रोक नही ंसकी थी ं  वे आसानी से उɎŐ लांघ रहे थे  ये सैिनक
औसत चीनी कद-काठी के नही ंथे, ये असाधारण तौर पर लंबे और गठीले बदन के थे
उनकी मांसपेिशयां उनके ब˱र पर तनी Šई थी ं  जैसे Ťीक देवताओ ंको ːेरॉयड
िदया गया हो  भारतीय और भूटानी जवान कांप उठे जब उɎŐ चीनी सैिनको ं के
िचʟाने की आवाज़ आई, ‘शा! शा! शा!’
सभी जानते थे िक इसका मतलब Ɛा है  मारो! मारो! मारो!
चीनी लड़ाके आʮयŊजनक ŝप से आधुिनक साज़-सामान से लैस भी थे  उन सभी के
पास रडार से लैस हेलमेट, हʋी लेिकन घातक असॉʐ राइफलŐ, कलाई पर पहने
जाने वाले कंɗूटर-नेिवगेशन िसːम, रात के अंधेरे मŐ देख सकने वाले चʳे और पूरे
शरीर को ढकने वाले ओɻीफोिबक (हर चीज़ से बचाए रखने वाला) ब˱र थे
भारतीय और भूटानी सैिनक अपनी फौजी वदŎ मŐ थे, और उनके पास िसफŊ  आम
राइफलŐ थी ं
पथरीली सतहो ंपर तीन फीʒ कैमरे लगे थे जो खामोशी से सारी हरकत įरकॉडŊ कर
रहे थे और सैटेलाइट के ज़įरए वहां से कुछ सौ गज दूर भारतीय कंटŌ ोल ŝम मŐ उनका
Ůसारण कर रहे थे
रƗको ंने अपनी िहʃत जुटाई और युȠघोष िकया  ‘भारत माता की जय!’ वे कमज़ोर
नही ं थे  इस इलाके की पहरेदारी करने वाले 17 माउंटेन िडवीज़न को ɰैक कैट
िडवीज़न भी कहा जाता था  वे उन सभी युȠो ंमŐ लड़े थे, िजनमŐ िȪतीय िवʷ युȠ के
बाद से भारतीय सैिनको ं ने िहˣा िलया था  1944 बमाŊ कœ ͤपेन और 1961 के गोवा
मुİƅ संŤाम मŐ उɎोंͤने महȕपूणŊ भूिमका िनभाई थी  वे आमतौर पर अमेįरकी युȠ
नायक जॉजŊ एस. पैटन के शɨो ंपर यकीन करते थे: ‘कोई बेवकूफ़ कभी भी बाहर
जाकर और मरकर देश के िलए युȠ नही ंजीता  उसने िकसी और दूसरे बेवकूफ़ को
उसके देश के िलए मरने देकर युȠ जीता ’
लेिकन आज हालात उनके İखलाफ़ थे
और इसके बाद जो Šआ वो बबŊरता से भरा था
शुŜआती कुछ जवानो ंकी जान िकसी िनशानेबाज़ या हथगोले या बंदूक की गोली ने
नही ंली थी  17 माउंटेन िडवीज़न के सैिनको ंको पीट-पीटकर या चाकू घोपंकर मार
डाला गया था  चीनी सैिनको ं ने बेहद तेज़ धार वाले का-बार सामįरक चाकुओ ंका
इˑेमाल िकया  उɎŐ ऊपर की तरफ काटने का ŮिशƗण िदया गया था  यह सबसे
असरदार तरीका था—बस ɰेड की नोक को आदमी के पेट के िनचले िहˣे मŐ घुसा
देना और िफर ऊपर की तरफ चीर देना  इसका मतलब था िक मारने वाले के हाथ
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मरने वाले के खून और मांस मŐ भीगं जाएंगे, लेिकन इससे चीनी सैिनको ंकी खून की
ɗास और बढ़ गई
भारतीय और भूटानी सैिनको ं ने साथ िमलकर जवाबी कारŊवाई की  उनकी पहली
योजना थी उन चीनी सैिनको ंको मार िगराना, जो पठार को घेरने वाली चǥानो ंसे बंधी
रİˣयो ंपर झलू रहे थे  हमलावर सकŊ स के कलाबाज़ो ंकी तरह एक जगह से दूसरी
जगह छलांग लगा रहे थे, अपने सािथयो ंको सुरƗा देने के िलए गोिलयां चला रहे थे
और तबाही मचा रहे थे
भारतीय जवानो ंने चǥानो ंसे झलूती रİˣयो ंके मकड़जाल पर अंधाधंुध गोलीबारी की,
लेिकन कोई फायदा नही ंŠआ  भारतीय गोलीबारी से कुछ चीनी लड़ाके घायल Šए,
लेिकन उɎोंͤने खून का बहाव रोकने के िलए खासतौर पर तैयार टूिनकेट (खून का
बहाव रोकने की मशीन) का इˑेमाल भर िकया और आगे बढ़ते रहे जैसे िक कोई
चीज़ उनका राˑा नही ंरोक सकती
भारतीय फौज का कमांडर अपने िवरोिधयो ंकी फुतŎ और रɞार देखकर चिकत था
लेिकन उसे इस बारे मŐ सोचने का ˷ादा व˫ नही ंिमला, Ɛोंͤिक एक चीनी सैिनक ने
उसकी तरफ अपना का-बार चाकू लहराया  कमांडर ने भी फुतŎ से बगल हटकर
अपने िवरोधी के चाकू के वार का बचाव िकया और दनादन गोिलयां दागने लगा
उसके हमलावर ने हवा मŐ कई फीट ऊंची छलांग लगाते Šए गोिलयो ंकी बौछार को
चकमा दे िदया  उसने हवा मŐ ही ऊंचाई का फायदा उठाते Šए िनशाना साधा और
कमांडर के िसर पर गोिलयां दाग दी ं  भारतीय कमांडर ज़मीन पर िगर गया, उसके
िसर के टुकड़े डोकलाम की पथरीली ज़मीन पर िबखर गए
उस िदन यह िकसी कȓेआम से कम नही ं था  लेिकन अजीब बात थी िक चीनी
सैिनको ंकी उस इलाके पर कɥा बनाए रखने मŐ िदलच˙ी नही ं िदखी, िजसे अभी-
अभी उɎोंͤने हिथयाया था  हमला शुŝ होने के ठीक नɬे िमनट बाद, एक साफ़
संदेश मŐ झगड़े को खȏ करने की घोषणा Šई  लगभग उसी तेज़ी से चीनी फौज
डोकलाम से बाहर िनकल गई, िजस तेज़ी से वे लोग दाİखल Šए थे  चीनी सैिनक
आिदमानवो ंजैसी खुशी के साथ चीखते और छाती ठोकते Šए, कदमताल करते Šए
वापस लौट रहे थे  उनके कदमताल की डरावनी गंूज से ज़मीन कांप रही थी
बचे Šए भारतीय और भूटानी सैिनक लौटती सेना को घबराहट और हताशा के साथ
देख रहे थे  अगर इलाका हड़पने का कोई इरादा नही ंथा तो सौ से ˷ादा लोगो ंकी
जान लेने का Ɛा मतलब था? या मुƥ हमला अभी बाकी था? वे अपने मारे गए
सािथयो ंके अवशेष इकǧा करने लगे, उनके शरीर थकान से झुके Šए थे  यह एक
ऐसा िदन था जो 17 माउंटेन िडवीज़न के इितहास के सबसे बुरे िदनो ंमŐ एक िगना
जाएगा
Ɛा वाकई मŐ ऐसा था?

2
नई िदʟी मŐ राजाजी मागŊ पर, कʳीर हाउस मŐ इंटेŤेटेड िडफŐ स ːाफ के हेडƓॉटŊर
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मŐ बैठक कई घंटो ंतक चली थी  ची̫स ऑफ ːाफ किमटी- सीओएससी- के सभी
सद˟ कॉ̢ůŐ स ŝम मŐ मौजूद थे  सीओएससी के िवशेष सलाहकार, जनरल जय
ठाकुर ने हर सद˟ को खुद टेलीफ़ोन करके बस इतना कहा था, ‘उपİ̾थित अिनवायŊ
है  अगर आप मरे नही ंहœ तब आपकी अनुपİ̾थित के िलए कोई बहाना नही ंचलेगा
और अगर आप मर भी गए हœ, तब भी आने की कोिशश करŐ ’
एक घंटे से भी ˷ादा समय तक कॉ̢ůŐ स ŝम की तलाशी ली गई थी िक सुनने का
कोई जासूसी उपकरण कही ं िछपा ना हो  सद˟ो ंको कहा गया था िक वे अपने
मोबाइल फ़ोन बाहर जमा करा दŐ  सागौन की लकड़ी के चमचमाते साइडबोडŊ पर
पानी की बोतलŐ, चाय और कॉफी के ɢाˋ, सœडिवच और िबİˋट रख िदए गए थे,
तािक बैठक के दौरान िकसी भी अितįरƅ कमŊचारी की ज़ŝरत ना रहे  और
साइडबोडŊ से मैिचंग वाले आटŊ डेको कॉ̢ůŐ स टेबल पर सैटेलाइट इमेज, Ťाउंड įरपोटŊ
और बड़े-बड़े नƕो ंवाले मोटी फाइलŐ रखी Šई थी ं
कʳीर हाउस मŐ मौजूद टीम की मुƥ िज़ʃेदारी थी भारतीय सश˓ बलो ंकी अलग-
अलग शाखाओ ंके बीच काम का समɋय करना  इसके सद˟ थल सेना, नौसेना और
वायु सेना से िलए गए थे  इसके अलावा, रƗा अनुसंधान और िवकास संगठन,
डीआरडीओ के भी Ůितिनिध इसमŐ थे  दो महȕपूणŊ मंũालयो,ं िवदेश और रƗा, के
Ůितिनिध भी इस बैठक मŐ मौजूद थे  इन दोनो ंके इनपुट सीओएससी के िकसी भी
फैसले के िलए अहम थे
वैसे आमतौर पर सीओएससी का अȯƗ सबसे वįरʿ अिधकारी होता था, यह बात
सभी को पता थी िक असली ताक़त िवशेष सलाहकार, जनरल जय ठाकुर के हाथो ंमŐ
है  उनकी बात Ůधानमंũी और रƗा मंũी, दोनो ंȯान से सुनते थे
कमरे मŐ मौजूद लोगो ं ने डोकलाम हमले की फुटेज देखी और सेना Ůमुख ने अपनी
िचंताएं जताईं  लंबे-चौड़े चीनी लड़ाको ंको भारतीय सैिनको ं पर िबना िकसी खास
मेहनत के चाकुओ ं से हमला करते Šए, पतली रİˣयो ं के माȯम से पहािड़यो ंपर
झलूते Šए और आसानी से बड़े-बड़े कदम लेते चीनी लड़ाको ंके कैमरे मŐ कैद ̊ʴों
को देखकर सभी ˑɩ रह गए
कमरे मŐ चारो ंओर तीखी ŮितिŢयाओ ंको देखते Šए, सेना Ůमुख ने तुरंत उस भयानक
वीिडयो को बंद कर िदया  उɎोंͤन ेएक ˠाइड की तरफ इशारा िकया िजसमŐ उस
इलाके का एक नƕा िदखाया गया था और लेज़र ɚॉइंटर की मदद से सबसे दूर के
उस िबंदु को िदखाया, जहां तक चीनी सैिनक पŠंच गए थे  उɎोंͤने गंभीर लहज़े मŐ
कहा, ‘साफ़ कšं तो, हमारे िलए सबसे ˷ादा िचंता की बात यह है िक चीनी लोग अब
िसलीगुड़ी कॉįरडोर पर कɶा करने के िलए तैयार हœ  उɎोंͤने अब तक ऐसा नही ं
िकया है Ɛोंͤिक वे वापस लौट गए िजसकी वजह पूरी तरह हमारी समझ के बाहर है ’
आमतौर पर िचकɌ नेक के नाम से मशšर, िसिलगुड़ी कॉįरडोर भारत के िहˣे
वाली ज़मीन की एक पतली पǥी है जो नेपाल, भूटान और बांƸादेश के बीच आती है
कॉįरडोर का सबसे पतला िबंदु 16.7 मील से बस थोड़ा ˷ादा चौड़ा है, और इस Ɨेũ
पर चीनी कɶे का मतलब बाकी भारत को उसके पूवŖȅर राǛो:ं िसİſम, असम,
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अŜणाचल Ůदेश, नागालœड, मिणपुर, िमजोरम, िũपुरा और मेघालय से काट देना
होगा  ऐसा 1962 के भारत-चीन युȠ के दौरान वाकई मŐ Šआ भी था  भारत ऐसा
दोबारा होने की कोई गंुजाइश नही ंछोड़ना चाहता था
कमरे मŐ मौजूद लोगो ं ने काटŖसैट सेटेलाइट से ली गई इलाके की तˢीरो ंको देखा
इस Ɨेũ की Ůाकृितक िवशेषताएं ऐसी थी ं िक रेलवे और सड़क नेटवकŊ  को लगातार
ज़मीन İखसकने और įरकॉडŊ-तोड़ बाįरश से होने वाला नुकसान झेलना पड़ता था  ऐसे
Ůितकूल Ɨेũ के िलए मशीनो ंके मुकाबले इंसान कही ं˷ादा काम के थे
‘आपका Ɛा सुझाव है?’ जनरल जय ठाकुर ने अपनी घनी सफेद मंूछो ंको थपथपाते
Šए पूछा
सेना Ůमुख ने धीमी आवाज़ मŐ जवाब िदया, ‘हम ऐसे दुʳन से नही ंलड़ सकते िजसे
हम नही ंजानते ’
‘हम जानते हœ िक वे चीनी सैिनक थे,’ ठाकुर ने Ŝखेपन से जवाब िदया  ‘आप और
˷ादा Ɛा जानना चाहते हœ?’
‘हां, हम जानते हœ िक वे कौन हœ, लेिकन वे हœ Ɛा?’ सेना Ůमुख ने अपनी बेसŰी को
िछपाते Šए पूछा  ‘Ɛा ये आम सैिनक हœ? एंडŌ ॉयड हœ? माशŊल आटŊ एƛपटŊ हœ? बंदर
हœ? मœ तो तˢीरŐ  देखकर पता नही ंलगा सकता िक वे Ɛा हœ  और ऐसे डरावने और
अजीब लोगो ंसे लड़ने की उʃीद भारतीय सैिनको ंसे कैसे की जा रही है?’
‘कोई कुछ कहना चाहता है?’ ठाकुर ने मेज़ के चारो ंतरफ बाकी सेनाओ ंके Ůमुखों
की ओर देखते Šए कहा
‘मेरे पास एक आइिडया है िजसे मœ पेश करना चाšंगा,’ सेना Ůमुख ने सावधानी से
जवाब िदया, उɎŐ भारत के सवŖǄ जासूसो ंमŐ एक के साथ अपनी हािलया बातचीत
याद आ गई थी
‘वो भी सुन लेते हœ,’ ठाकुर ने िचढ़ भरे लहजे मŐ कहा  ठाकुर की बेसŰी साफ़ िदख रही
थी  उɎŐ Ůधानमंũी कायाŊलय से काफी कुछ सुनना पड़ा था  आम चुनाव नज़दीक थे
और ना िसफŊ  रा Ō̓ ीय सुरƗा के िलए, बİʋ राजनीितक अİˑȕ के िलए भी िकसी
िनणाŊयक कारŊवाई की ज़ŝरत थी
‘अगर हम समझ जाएं िक हमारा सामना िकससे है तब खतरे को बेअसर करने की
हमारी Ɨमता बढ़ जाएगी,’ सेना Ůमुख ने नपे-तुले लहजे मŐ कहा
‘और ऐसा करने के िलए आपका Ůˑाव Ɛा है?’ ठाकुर ने पूछा
‘हमŐ ताक़त से लड़ने के बजाय समझदारी से लड़ने की ज़ŝरत है,’ सेना Ůमुख ने
जवाब िदया  ‘हम पता लगाएं िक आİखर Ɛा चीज़ चीनी सेना को इतना ताक़तवर
बनाती है  जब हमारे पास वह जवाब होगा, हम उनसे बेहतर मुकाबला कर सकŐ गे
रोग को पहचािनए और आपको उसका इलाज िमल जाएगा  मेरा सुझाव है िक हम
डीआरडीओ से एक नौजवान जासूस को लेकर आएं जो हमारी मदद कर सके ’
‘Ɛा नाम है उसका?’ ठाकुर ने पूछा
‘वो एक मिहला है,’ सेना Ůमुख ने कहा और ठाकुर की ŮितिŢया का इंतज़ार करने
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लगे
ठाकुर की भौंͤहŐ चढ़ गईं  ‘एक मिहला?’ उɎोंͤने ऐसे पूछा जैसे उɎŐ यकीन ना हो रहा
हो  ठाकुर के िवचार से, मिहलाएं पितयो ंकी देखभाल करती हœ, बǄे पैदा करती हœ,
खाना बनाती हœ, साफ़-सफाई करती हœ और िबˑर गमŊ करती हœ  इससे ˷ादा कुछ
नही ं  शायद उɎोंͤन ेचाणƐ को पढ़ा था: एक अǅी पȉी वह है जो सुबह मŐ अपने
पित की सेवा एक मां की तरह करती है, िदन मŐ उसे एक बहन की तरह Ůेम करती है,
और रात मŐ एक वेʴा की तरह उसे खुश करती है  ऐसा नही ंिक इसमŐ से िकसी भी
चीज़ से ठाकुर को फकŊ  पड़ता था, जो एक िवधुर थे, हालांिक समय-समय पर लंबे
समय से चल रहे उनके अफेयर की बात दबी ज़बान से होती रहती थी
‘मœ आपको भरोसा िदलाता šं िक हमारे िलए उससे बेहतर कोई नही ंहै,’ सेना Ůमुख ने
कहा  ‘वो ˢगŎय कनŊल िकशन खुराना की बेटी है ’
‘इंिडयन पीस कीिपंग फोसŊ के हीरो?’ ठाकुर ने पूछा  पल भर के िलए वो िझझके,
जैसा िक कोई जवाब ढंूढ़ रहे हों  लेिकन मिहला जासूस के िपता के नाम ने साफ़तौर
पर एक बदलाव ला िदया था  ठाकुर के िलए, एक खराब वंशावली की भरपाई िकसी
भी ˑर का ŮिशƗण, िशƗा या अनुभव नही ंकर सकता था
सेना Ůमुख ने हां मŐ िसर िहलाया  ‘उसका नाम है परमजीत खुराना  उसे यहां बुलाते
हœ ’

3
िवंग कमांडर परमजीत खुराना कॉ̢ůŐ स ŝम के बाहर टहलते Šए अंदर बुलाए जाने
का इंतज़ार कर रही थी  वो ठंड से कांप उठी  िदʟी की सिदŊयां ˷ादा सदŊ  और
गिमŊयां भयंकर गमŊ हो गई थी ं  उसने अपनी दोनो ंहथेिलयो ंको रगड़ा, और िफर उɎŐ
अपने कोट की पॉकेट मŐ रख िलया  सȑानाश हो इस Ƹोबल वािमōग का
कोट की जेब मŐ उसकी बंद मुिǧयां उसकी घबराहट बता रही थी ं  ऐसा हर िदन नही ं
होता था िक िकसी को सीओएससी की चचाŊओ ंमŐ शािमल िकया जाए  फ़ोन कॉल
अŮȑािशत थी और बेहद छोटी  ‘जो भी कर रही हो, उसे छोड़ो और यहां तुरंत
पŠंचो,’ उसे कहा गया था
‘मुझे कहां आना है?’ उसने पूछा था
‘तुʉारे घर के बाहर एक कार और डŌ ाइवर तुʉारा इंतज़ार कर रहे हœ,’ उसे जवाब
िमला था  ‘İखड़की के बाहर देखो  िकसी को बताने की ज़ŝरत नही ंहै िक तुम कहां
जा रही हो ’
उसने पदŘ से झांककर देखा था और, उʃीद के मुतािबक, उसके घर के बाहर की
सड़क पर एक कार और डŌ ाइवर इंतज़ार कर रहे थे
परमजीत—अपने दोˑो ं के िलए पैम—भारत सरकार की एजŐसी, डीआरडीओ मŐ
काम करती थी  भारत भर मŐ डीआरडीओ की बावन लेबोरेटरीज का एक नेटवकŊ  था
इनमŐ से हर लेबोरेटरी को वैमािनकी, संचार, हिथयार और जीवन िवǒान जैसे अलग-
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अलग Ɨेũो ंमŐ रƗा ŮौȨोिगकी के िवकास का िजʃा िदया गया था  डीआरडीओ मŐ
5,000 वैǒािनक और 25,000 सहायक कमŊचारी काम करते थे  पैम तेज़ िदमाग से भरे
उस आसमान मŐ एक चमकता िसतारा थी, िजसे िसफŊ  नौकरशाही के बादल घेर पाते
थे  हर सरकारी िवभाग की तरह, डीआरडीओ पर भी सरकारी बाबुओ ंकी एक टीम
का िनयंũण था  पैम अƛर मज़ाक मŐ कहती थी िक डीआरडीओ के नौकरशाह
ख़राब बंदूको ंकी तरह हœ: वे कभी काम नही ंकरते और उɎŐ फायर भी नही ंिकया जा
सकता (नौकरी से हटाया नही ंजा सकता)
कʳीर हाउस मŐ बमाŊ सागौन के फशŊ पर चलते Šए पैम ने वेिटंग ŝम की एक दीवार
पर लगी तˢीरो ं पर बे˳ाली से नज़र दौड़ाई  अपनी-अपनी खास विदŊयां पहने
सैिनको ंके दलो ंको काले, उजले और सीिपया टोन की तˢीरो ंमŐ िदखाया गया था
िसख रेिजमŐट, गोरखा राइफʤ और मराठा लाइट इɈœ टŌ ी समेत मशšर रेिजमŐट्स की
तˢीरŐ  वहां सजाई गई थी ं  ये वे लोग थे िजɎोंͤने मुİʭल वƅ मŐ देश की अथक सेवा
की थी, और देश के िलए अƛर अपने पįरवार की सुरƗा, अपनी खुिशयो ंऔर यहां
तक िक अपनी िज़ंदिगयो ंको कुबाŊन िकया था
और तभी उसे अपने िपता की तˢीर िदखी  उसकी मां हमेशा कहती थी िक पैम के
गालो ंपर उसके िपता की ही तरह िडंपल पड़ते हœ  पैम ने उɎŐ तब खो िदया था, जब वो
मुİʭल से सात साल की थी  उसके िपता इंिडयन पीस कीिपंग फोसŊ – आईपीकेएफ
—का िहˣा थे, िजसे तǽालीन Ůधानमंũी राजीव गांधी ने 1987 मŐ ŵीलंका भेजा था,
किथत तौर पर युȠरत िसंहली और तिमल गुटो ंके बीच शांित ̾थािपत करने के िलए
इस कदम की कीमत गांधी को आİखरकार अपनी जान देकर चुकानी पड़ी थी, जब
िलबरेशन टाइगसŊ ऑफ तिमल ईलम – एलटीटीई—की आȏघाती हमलावर ने एक
चुनावी रैली के पहले उनके पैर छूने के साथ ही अपनी कमर पर बंधे एक िकलोŤाम
आरडीएƛ से खुद को उड़ा िलया था  इस धमाके मŐ राजीव गांधी, काितल और
आसपास के पǄीस लोगो ंकी मौत हो गई थी  अंितम संˋार के िलए गांधी के शरीर
का बŠत थोड़ा िहˣा ही िमल पाया था
कनŊल िकशन खुराना लंका के गृहयुȠ मŐ बच गए थे, लेिकन 1990 मŐ अपने दौरे से
वापसी के वƅ उनकी असामियक मौत हो गई, जब उनकी नाव ŵीलंका और भारत
के बीच उथल-पुथल भरे पाक जलडमŝमȯ को पार कर रही थी, तभी ना जाने कहां
से एक गोली आकर उɎŐ लग गई  उनकी मौत ने पैम को तोड़ िदया था  पैम की मां ने
तमाम िवपरीत पįरİ̾थितयो ं के बावजूद अकेले ही उसका पालन-पोषण िकया था
वेगावती टŌː नामक फाउंडेशन ने उɎŐ सेना से िमलने वाली िवधवा पŐशन के अलावा
िवȅीय सहायता की पेशकश की थी  यह िज़ंदगी का मुİʭल दौर था, लेिकन अपनी
मां के धैयŊ और ̊ढ़ संकʙ को करीब से देखना पैम की शुŜआती िशƗा का आधार
बना था  जैसे-जैसे वह बड़ी Šई, उसे एहसास Šआ िक उसके पास खुद को संभालने
और सबसे अǅा बनने पर ȯान देने के अलावा कोई िवकʙ नही ंथा
पैम भारतीय वायु सेना मŐ भतŎ Šई कई मिहला कैडेटो ंमŐ से एक थी  भारतीय वायु सेना
सश˓ बलो ंकी सबसे फीमेल-ůŐ डली शाखाओ ंमŐ से एक है  1994 के बाद से मिहला
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पायलटो ंको शािमल िकया जाने लगा था और उɎोंͤने शुŜआत मŐ सहायता िमशनो ंमŐ
और बाद मŐ लड़ाकू िमशनो ंमŐ महȕपूणŊ भूिमका िनभाई  पैम ने कई युȠ Ɨेũो ंमŐ
सहायता उड़ानŐ भरी थी ं और काफ़ी तेज़ी से कामयाबी की सीिढ़यां चढ़ी थी ं
बदिक˝ती से, एक ŝसी िमग िवमान से आİखरी िमनट मŐ कूदने की वजह से उसके
बाएं हाथ मŐ ɢेƛर-टŐडन इंजरी (हथेली मŐ चोट) हो गई थी  सिजŊकल मदद और
िफिज़योथेरेपी के बाद उसका हाथ तो चलने लगा था, लेिकन वो अब लड़ाकू पायलट
के िलए ज़ŝरी सƢ शारीįरक मानको ंपर खरी नही ंउतरती थी
सश˓ बलो ंऔर िसिवल इंजीिनयरो ंके बीच संपकŊ  ̾थािपत करने की उसकी अद्भु त
Ɨमता की वजह से आİखरकार उसे डीआरडीओ मŐ िनयुİƅ िमली थी  ˷ादातर
लोगो ं के मुतािबक एक सैिनक टेक-सैवी नही ंहो सकता था  जबिक, पैम ने आगे
जाकर िमसाइल गाइडŐस मेनू, डŌ ोन िनगरानी डैशबोडŊ और हेलमेट-माउंटेड नेिवगेशन
कंटŌ ोल जैसे यूज़र-ůŐ डली इंटरफेस िवकिसत करने मŐ अहम भूिमका िनभाई
पैम ने अपने िपता के फोटो ůेम के Ƹास मŐ अपनी परछाई देखी  वो छȅीस साल की
थी लेिकन अपने छोटे बालो,ं चमकदार भूरी आंखो ंऔर गमŊजोशी भरी मुˋान के
कारण कम उŲ की िदखती थी  उसकी मुˋुराहट ढेर सारे गम छुपा जाती थी;
उसकी आंखो ंमŐ उदासी के िनशान देखे जा सकते थे  हालांिक उसका शरीर छोटा
और पतला था, लेिकन िजम मŐ रोज़ कसरत करने की वजह से उसमŐ ताक़त बŠत थी
वो अपने िपता की तˢीर को देखती रही, उसकी अपनी परछाई उनके चेहरे के साथ
घुल-िमल रही थी  मœͤन ेआपको इतनी जʗी Ɛो ंखो िदया? Ɛा आप मुझे ऊपर से
देख रहे हœ पापा? Ɛा आपको मुझ पर गवŊ है?
उसे सागौन की लकड़ी के फशŊ पर क़दमो ंकी आहट सुनाई दी  उसने अपने बाल
सही िकए, अपने बैज को सीधा िकया और घूम गई  ‘किमटी आपसे िमलने के िलए
तैयार है,’ सहायक ने उदासीन लहजे मŐ कहा  उसका चेहरा भावहीन था, उसके नैन-
नƕ मैडम टुसाड के मोम के पुतले की तरह थे  सहायक ने उसे भारी दरवाज़े तक
पŠंचाया और उसे पैम के िलए खुला रखा  पैम ने एक गहरी सांस ली और कॉ̢ůŐ स
ŝम मŐ Ůवेश िकया
उसने जनरल जय ठाकुर की सनक के बारे मŐ सुना था  यह अफवाह थी िक एक बार
वह भरी Šई राइफल के साथ अपने पसŊनल अिस Őːट के पीछे िसफŊ  इसिलए दौड़ गए
थे Ɛोंͤिक उनके चमड़े के जूतो ंकी चमक मŐ उनका चेहरा साफ़ नही ंिदख रहा था
यह कैिबनेट की सबसे वįरʿ रƗा सलाहकार पįरषद के साथ पैम की पहली बैठक थी
और वो कमरे मŐ अकेली मिहला थी

4
जनरल जय ठाकुर ने पैम को कॉ̢ůŐ स टेबल के सबसे अंत मŐ बैठने का इशारा िकया
जब पैम ने अपनी जगह ली और एक असुिवधाजनक कुसŎ पर आराम से बैठने की
कोिशश की तो उसने महसूस िकया िक सभी की िनगाहŐ उस पर थी ं
ठाकुर ने सभी सरकारी कायाŊलयो ंमŐ धूŲपान िनषेध नीित की अनदेखी करते Šए
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िसगरेट जलाई  िकसी को उनसे बहस करने का साहस नही ंथा  वो एक बदिमज़ाज
श̏स थे, पूरी तरह से पुराने ƥालातो ंके, और िबलकुल उस लहजे मŐ बात करते थे
जैसे ऑƛफ़ोडŊ यूिनविसŊटी से पढ़ाई की हो, हालांिक उɎोंͤन ेकभी उस Ůितिʿत
सं̾थान मŐ कदम भी नही ंरखे थे  लोगो ंके बीच यह मज़ाक चलता था िक वो न केवल
अपने जूते पहनकर सोते थे, बİʋ अंदर जाने से पहले अपने नौकर से उन पर पॉिलश
भी करवाते थे
सिमित के पदेन सद˟ो ं के िवपरीत, जो सश˓ बलो ं के Ůमुख थे या मंũालय के
Ůितिनिध, ठाकुर की कुसŎ Ůधानमंũी की मजŎ पर िटकी थी  ठाकुर ने तेईस साल की
उŲ मŐ 1962 के भारत-चीन युȠ मŐ लड़ाई लड़ी थी, उɎŐ 3,900 अɊ लोगो ंके साथ
युȠ बंदी के ŝप मŐ िगरɞार कर, ितɬत मŐ चोƶें मठ के पास एक युȠबंदी िशिवर
मŐ रखा गया था और आİखरकार वे सुरिƗत वापस आ गए थे  एक युȠ नायक के ŝप
मŐ तो नही,ं लेिकन िनिʮत ŝप से उन कई बहादुर सैिनको ंमŐ से एक के ŝप मŐ,
िजɎोंͤने अपने राजनीितक आकाओ ंकी गड़बड़ी के बावजूद अपना सब कुछ दांव पर
लगा िदया था
उनके लंबे अनुभव और देश के Ůित अटूट ŮितबȠता को देखते Šए, िकसी भी
Ůधानमंũी ने उɎŐ किमटी से įरटायर करने के बारे मŐ कभी नही ंसोचा, भले ही वह उŲ
के आठवŐ दशक मŐ थे  आम राय थी िक सेना, नौसेना और वायु सेना को एकजुट रखने
के िलए ठाकुर से अिधक योƶ कोई नही ं था  इसके अलावा, वो चीन के मुखर
आलोचक थे  वो कई सालो ंसे यह सुझाव दे रहे थे िक अब पािकˑान पर नही,ं चीन
पर ȯान कŐ ͤिūत िकया जाए, लेिकन उनकी सलाह पर ȯान नही ंिदया गया था  िकसी
और के ȯान मŐ आने से पहले ही उɎोंͤन ेपािकˑान और चीन के बीच मधुर संबंधो ंकी
भिवˈवाणी कर दी थी
ठाकुर ने अलग-अलग सरकारो ंके माȯम से लगातार दबाव बनाए रखा और सरकार
को भारत-चीन सीमा पर िकसी भी लापरवाही के Ůित लगातार आगाह िकया  वह
अƛर चौथी शताɨी ईसा पूवŊ के महान रणनीितकार, चाणƐ का हवाला देते थे,
िजɎोंͤने कहा था िक कज़Ŋ अंितम पैसे तक चुकाया जाना चािहए और दुʳन को अंितम
िनशानी तक खȏ कर िदया जाना चािहए  उɎŐ इस बात का अफसोस होता था िक
चीिनयो ंने चाणƐ का अथŊशा˓ पढ़ा था, जबिक भारतीयो ंने सुन ज़ु की द आटŊ ऑफ
वॉर को पढ़ने की जहमत नही ंउठाई
ठाकुर ने सेना Ůमुख की ओर देखकर िसर िहलाकर इशारा िकया, िजɎोंͤन े पैम के
िलए वही फुटेज दोबारा चलाया  फीʒ कैमरो ंमŐ कैद नरसंहार को देखकर पैम को
बेहद गुˣा आ रहा था  दुʳन सेना के पास न केवल भारी तादाद मŐ सैिनक थे, बİʋ
उनके पास ताक़त, ऊजाŊ, चपलता, ŮिशƗण और उपकरण भी ˷ादा थे  पैम को पता
था िक भारतीय सेनाएं इन िविशʼ चीनी कमांडो यूिनट से कोई मुकाबला नही ंकर
सकती ं  सेना Ůमुख ने वीिडयो िवंडो बंद कर दी
‘िवंग कमांडर खुराना,’ ठाकुर ने पैम का ȯान अपनी ओर खीचंते Šए कहा
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‘जी, सर,’ पैम ने मशीन की तरह जवाब िदया और उनकी तरफ मुड़ी
ठाकुर ने कहा, ‘हमŐ यह जानना है िक इन लोगो ंको कैसे ŮिशिƗत और सुसİǍत
िकया जा रहा है  लेिकन उससे ˷ादा अहम, हमŐ उनकी कमज़ोįरयो,ं अगर कोई है,
को जानने की ज़ŝरत है  हमŐ यह भी जांचना चािहए िक Ɛा इसी तरह की तकनीक
हमारे अपने लोगो ंके िलए तेज़ी से खरीदी जा सकती है  चीिनयो ंको जो फायदा िमल
रहा है, उसे कम करना ही होगा ’
‘Ɛा हम बफ़र ज़ोन से आगे उनके कœ ɛ को खȏ करने के िलए एयर फोसŊ का
इˑेमाल करने पर िवचार कर सकते हœ?’ पैम ने पूछा
‘िबलकुल नही ं  पीपुʤ िलबरेशन आमŎ की वायु सेना 1996 से चौथी पीढ़ी के लड़ाकू
िवमान खरीद रही है  हमारा अनुमान है िक ऐसे िवमानो ंकी संƥा करीब 700 है,
िजसमŐ घातक Su-30 MKK बŠउȞेʴीय लड़ाकू जेट भी शािमल हœ  दूसरी ओर, हमारी
वायुसेना पर अभी भी िमग-21 और -23 जैसे दूसरी और तीसरी पीढ़ी के िवमानो ंका
भारी बोझ है, जो चलन से बाहर हो चुके हœ  एयर फोसŊ की ताक़त मŐ चीन हमसे कही ं
आगे है  अगर वे हमारे İखलाफ इस ताक़त का इˑेमाल करने से बच रहे हœ, तो उɎŐ
ऐसा करने के िलए उकसाना मूखŊतापूणŊ होगा  1962 मŐ हमारे पास उनसे ˷ादा
मज़बूत एयर फोसŊ थी और हमने मूखŊतापूवŊक इसका उपयोग करने से परहेज़ िकया
इस बार हमŐ उʐी गलती नही ंकरनी चािहए ’
ठाकुर के िमग के िजŢ से उस दुभाŊƶपूणŊ िदन की यादŐ  ताज़ा हो गईं जब पैम को
िवमान से कूदने के िलए मजबूर होना पड़ा था Ɛोंͤिक उसके िवमान मŐ ख़राबी थी
ठाकुर ने कहा, ‘हालांिक भारतीय जनता जानती है िक डोकलाम मŐ झड़पŐ Šई हœ,
लेिकन यह कोई नही ंजानता िक नरसंहार िकतना Šआ है  यहां तक िक जोश से भरे
समाचार चैनल भी हाल की घटना को झड़प बता रहे हœ  हमारे िलए सौभाƶ की बात है
िक चीनी भी इसे कम महȕ दे रहे हœ  ऐसा लगता है िक चीनी रा Ō̓ पित को तनाव बढ़ाने
मŐ कोई िदलच˙ी नही ंहै ’
‘Ɛो?ं’ पैम ने पूछा  ‘िफर पहले हमला Ɛो ंिकया गया?’
ठाकुर ने समझाया, ‘चीन मŐ भारत की तरह ही अलग-अलग कœ प हœ  जो भी हो, अगर
नरसंहार की बात सावŊजिनक की गई, तो यह हमारे सश˓ बलो ंऔर देश के िलए भी
मनोबल िगराने वाला होगा ’
‘इतनी बड़ी ख़बर को कोई कैसे िछपा सकता है?’
‘डोकलाम के अलग-थलग होने की वजह से हम लड़ाई से जुड़ी कई बातो ंको िछपाने
मŐ कामयाब रहे हœ  गोपनीयता की शपथ के तहत पįरवारो ंको लाशŐ लौटाई जा रही हœ,
िजसमŐ उनकी चुɔी के एवज मŐ उɎŐ बड़ी आिथŊक मदद शािमल है  लेिकन मुझे आशा
है िक आपको एहसास होगा िक वƅ की Ɛा अहिमयत है  हम चाहते हœ िक आप यह
पता लगाएं िक हम ज़मीन पर चीन की ताक़त की बराबरी कैसे कर सकते हœ—तुरंत ’
‘मœ डीआरडीओ मŐ काम करती šं  आप जानते हœ िक यह एक तकनीकी संगठन है,’
पैम ने जवाब िदया  ‘मुझे न तो इंटेिलजŐस सिवŊसेज़ का सपोटŊ है और न ही पुिलस
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įरसोसőज़ का  सर, कम से कम आपको मुझे दूसरी एजŐͤिसयो ं से इंटेिलजŐस इनपुट
िदलाने की ज़ŝरत होगी  आप मुझसे यह उʃीद नही ंकर सकते िक मœ अंधेरे मŐ तीर
चलाऊं ’
वहां एक असहज सɄाटा पसर गया  ठाकुर की बात कोई काटे, इसकी आदत उसे
नही ंथी, वह भी अपने से आधे से भी कम उŲ की मिहला से  उसके चेहरे पर गुˣे की
लाली ने सबकुछ कह िदया, लेिकन यह लाली केवल पल भर रही
‘आपको कŐ ūीय जांच ɯूरो मŐ एक अ̾थायी अिधकारी के ŝप मŐ िनयुƅ िकया जा
रहा है  इसका मतलब है िक आपके पास पूछताछ के दौरान तलाशी और िगरɞारी
की पुिलस जैसी ताक़त होगंी  लेिकन इस बात को हर हाल मŐ िछपाकर रखा जाना
चािहए,’ ठाकुर ने तुरंत जवाब िदया  ‘आप इस बारे मŐ िकसी और से चचाŊ नही ंकर
सकती ं  जैसे ही कोई Ůासंिगक खुिफया जानकारी हम तक पŠंचेगी, हम उसे साझा
करŐ गे, लेिकन आप मानकर चिलए िक ˷ादातर वƅ आप अपने दम पर काम कर
रही हœ  हर िकसी को—और सच मŐ हर िकसी को—एक मुखिबर मानकर बताŊव करŐ ’
यह बात आदेश के अंदाज़ मŐ कही गई थी, सुझाव या गुजाįरश की तरह नही ं
पैम को एहसास Šआ िक ठाकुर का सावधानी बरतना पूरी तरह गलत नही ंथा  हाल
के वषŘ मŐ ख़ुिफ़या जानकारी लीक होने की काफ़ी ख़बरŐ  आ रही थी,ं और वे लोग एक
और लीक बदाŊʱ नही ंकर सकते थे, लेिकन उसने सोचा िक Ɛा उसे थोड़ी और छूट
के िलए अपनी िक˝त िफर आजमानी चािहए
‘मœ कोई वैǒािनक नही ं šं,’ उसने पलटकर जवाब िदया  ‘मुझे Ůासंिगक तकनीकी
िवशेषǒो ंके साथ इन मुȞो ंपर चचाŊ करने की ज़ŝरत होगी  मœ उनसे िनकलने वाले
डेटा का िवʶेषण कर सकती šं, लेिकन मœ वैǒािनक नही ंबन सकती  आपको मुझे
एक टीम बनाने की अनुमित देनी होगी िजसके साथ मœ काम कर सकंू ’
ठाकुर ने हामी भरते Šए िसर िहलाया  ‘सही बात है  हमŐ पहले से नामो ंकी एक सूची
दे दीिजए—ऐसा Ťुप िजसके भीतर यह बातचीत गुɑ रहेगी ’
पैम इस तरह की बेहद ज़ŝरी जांच मŐ नौकरशाही की िनरथŊकता के बारे मŐ भी अपनी
दलील रखना चाहती थी, लेिकन उसने अपने कदम पीछे खीचं िलए  उसने मन ही मन
सोचा, अपने हिथयारो ंका इˑेमाल समझदारी से करŐ  और कारŊवाई करने से पहले
इंतज़ार करŐ , लेिकन अगर ज़ŝरी हो तो कारŊवाई के िलए तैयार रहŐ

5
बीिजंग शहर के ितयानमेन चौक के पूवŎ िहˣे मŐ एक िवशालकाय इमारत मŐ चीन की
नेशनल पुिलस कमांड İ̾थत थी  उसके बगल मŐ एक इमारत थी िजसकी सुरƗा
चौबीसो ं घंटे भारी हिथयारो ं से लैस पुिलस करती थी  जो भी अनजान श̏स कुछ
सेकंड से ˷ादा देर तक घूमता िदखता था, उसे या तो भगा िदया जाता था या िहरासत
मŐ ले िलया जाता था
अंदर जाना और भी मुİʭल काम था  अंदर या बाहर जाने के िलए ʩİƅ को पूरे
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शरीर के ˋैन समेत कई ˑरो ंकी सुरƗा जांच से गुज़रना पड़ता है  सभी दरवाज़ो ंपर
बायोमेिटŌक ˋैनर थे, जो हर Ůवेश और िनकास को दजŊ करते थे
इमारत के कŐ ū मŐ, एक िलɝ की मदद से पŠंचा जा सकता था जो ज़मीन की गहराई
मŐ पांच मंिज़ल तक उतरती थी  यहां एक उǄ तकनीक वाली लेबोरेटरी थी, जो भूकंप,
बाढ़ और परमाणु िव˛ोटो ंसे बच सकती थी  इमारत की बुिनयाद कॉइल İ˚ंƺ पर
बनाई गई थी तािक सबसे तेज़ कंपन को भी बदाŊʱ िकया जा सके  कंŢीट के खंभे,
बीम और दीवारŐ  कई फीट मोटी थी,ं जो िकसी भी Ůाकृितक या मानव िनिमŊत आपदा
का सामना करने के िलए तैयार की गई थी ं  बाढ़ आने पर तुरंत पानी िनकालने के िलए
बड़े टबŖ पंप हमेशा तैयार रहते थे  पूरी इमारत पर धातु के मज़बूत जाल के एक ůेम
पर एक इंच का ɘाːर िकया गया था, और इसे आग से बचाने की हर तैयारी से लैस
बनाया गया था
हालांिक, इमारत के अंदर पूरी शांित थी  एक शांत वातावरण-िनयंũण Ůणाली तापमान
को आरामदायक 22 िडŤी सेİʤयस पर रखती थी  एयर-सƐुŊलेशन िसːम सुिनिʮत
करता था िक बासी हवा बाहर िनकल जाए और ऑƛीजन का ˑर ऊंचा रखा जाए
नकली रोशनी बाहरी वातावरण की तरह रखी जाती थी तािक वहां काम करने वालो ंके
शरीर की अंदŝनी Ůणाली कई िदनो ंऔर घंटो ंतक सीधे सूयŊ के Ůकाश के संपकŊ  मŐ
आए िबना भी सामाɊ रखी जा सके  2 लाख वगŊ फीट मŐ फैली मुƥ लेबोरेटरी के
अलावा वहां ˠीिपंग पॉड, एक 24/7 कैफेटेįरया, एक लाइŰेरी, िजम, İˢिमंग पूल,
शॉवर और एक जनरल ːोर थे  यह सब इसिलए तािक कमŊचाįरयो ंको िकसी भी
चीज़ के िलए बाहर जाने की ज़ŝरत न पड़े
कांच की दीवार वाले एक सेƕन के अंदर, एिकŊ न चोगं नाम का एक वैǒािनक एक
बƢरबंद दीवार के पीछे एक रोबोट को िनयंिũत करने के िलए टच-सŐͤिसिटव
जॉयİːक इˑेमाल कर रहा था  एिकŊ न की उŲ चालीस के आसपास थी और वह
घबराया Šआ िदख रहा था, अपने हाथ की पŠंच मŐ आने वाली हर चीज़ को वह बेचैनी
से इˑेमाल कर रहा था  वह बडी होली-ːाइल के अपने मोटे चʳे और पीछे की
तरफ िकए बालो ंके साथ एक दुबले-पतले पढ़ाकू श̏स की छिव मŐ िफट बैठता है
उसकी शटŊ की ज़ेब से कई रंगीन पेन िनकले Šए थे
एिकŊ न िजन टीमो ंके साथ काम करता था, उनमŐ से एक का नाम था ADAM- एडेɐेबल
िडज़ाइन आिटŊिफिशयल मैनपावर  एिकŊ न अपने रोबोट को अलग-अलग अɷास करा
रहा था और एक-एक करके चेकिलː पर आइटमो ंको हटाता जा रहा था—लेɝ
िकक, राइट िकक, लेɝ जैब, राइट जैब, अपरकट, बैक İɢप, जंप, लीप, बŐड,
Ƒाइंब, रॉल... सूची लंबी थी  उसने रोबोट की तरफ देखा और ठंडी सांस ली  उसके
घुटने घबराहट से कांपने लगे  Ůगित अǅी थी, लेिकन ADAM को पफő ƃ बनाने मŐ
कई साल लग जाएंगे
कुछ साल पहले चीनी रा Ō̓ पित ने मैɊुफैƁįरंग सेƃर मŐ रोबोट Ţांित का आ˪ान
िकया था  इससे उȋादकता बढ़ाने के उȞेʴ से गितिविधयो ंमŐ तेज़ी आई  चीन ने एक
साल के भीतर 87,000 औȨोिगक रोबोट जोड़ िलए, जो यूरोप और अमेįरका के
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संयुƅ आंकड़े से थोड़ा ही कम था  एपल के आईफ़ोन बनाने वाली मुƥ कंपनी
फॉƛकॉन ने जानबूझकर अपने कमŊचाįरयो ंकी संƥा एक ितहाई कम कर दी थी
Ɛोंͤिक इसने ‘फॉƛबॉट्स’ तैनात िकए थे जो ˚े, Ůेस, असŐबल, िडसअसŐबल, वेʒ,
पैिकंग और सामान की टŌ ै िकंग कर सकता था  मैɊुफैƁįरंग सेƃर मŐ रोबोिटक
िवकास की तेज़ र˹ार ने िडफŐ स सेƃर मŐ इसके इˑेमाल के दरवाज़े खोल िदए थे
इसके नतीजे मŐ गुɑ अनुसंधान सुिवधा बनाई गई  रोबोट गुलाम थे और ˷ादातर बड़ी
सɷताएं गुलामो ंकी मेहनत के दम पर िवकिसत Šई थी ं  रोबोटो ंको छुिǥयो ंकी
ज़ŝरत नही ंथी; उɎŐ िकसी तनƦाह की ज़ŝरत नही ंथी और उनका मूड कभी
बदलता नही ंथा  लेिकन एिकŊ न को कड़वी सǄाई पता थी  इंसानो ंकी नकल करने
वाली मशीन बनाना असाधारण ŝप से मुİʭल था  इंसानो ं से मशीनो ंकी नकल
करवाना इससे कही ंआसान काम था
įरसचŊ टीम अपने काम मŐ लगी रही, इस बात से अनजान िक इमारत के खंभो ंऔर
बीम को जोड़े रखने वाले बड़े-बड़े काले बोʐ उन पर नज़र रख रहे थे  अगर उɎोंͤने
थोड़ा करीब से देखा होता, तो पता चलता िक हर बोʐ मŐ एक सूƘ कैमरा लगा था
वहां ऐसी कोई जगह नही ंथी जो िनगरानी मŐ ना हो  सुिवधा के हर िहˣे पर लगातार
िनगरानी रखी जा रही थी और हर गितिविध को įरकॉडŊ िकया जा रहा था
एिकŊ न ने जॉयİːक िनयंũण बंद कर िदया और बॉडी सŐसरो ंको एİƃवेट कर िदया
टीम का एक नौजवान सद˟ आगे बढ़ा और एिकŊ न ने उसके शरीर पर कई सŐसर
बांध िदए  आदमी अलग-अलग काम करने लगा  रोबोट ने लगभग साथ-साथ, उनकी
नकल की  बीच-बीच मŐ, एिकŊ न अपने कंसोल पर एक ‘बूː’ बटन दबाता था, और
रोबोट इंसानी हरकत को तेज़ कर देता था, िबलकुल िकसी वीिडयो गेम की तरह जो
िकसी अवतार की गितिविधयो ंमŐ टबŖ चाजŊ जोड़ देता है
‘ठीक है, चलो वॉयस मोड आजमाएं,’ एिकŊ न ने बॉडी सŐसर बंद करते Šए कहा  रोबोट
ने पहले की ही तरह अǅा ŮदशŊन िकया, हर कमांड को पूरी तरह से समझा और उसे
िबना िकसी कमी से अǅी तरह पूरा िकया
एिकŊ न ने एआई मोड पर İˢच िकया  रोबोट ने गितिविधयो ंके पहले भाग को अǅी
तरह से पूरा िकया  लेिकन िफर इसने अचानक काम करना बंद कर िदया  एिकŊ न ने
रोबोट को ठीक करने के िलए एक इलेƃŌ ॉिनक पʤ भेजने के िलए अपने कंटŌ ोल
यूिनट का इˑेमाल िकया  और िफर मशीन खराब हो गई  यह लगभग गुˣा जताने
जैसा था  उसने अपनी मुिǧयो ंसे दीवार पर मारना शुŝ कर िदया, हर वार से कमरा
िहल जाता  जब उसके वार के मनचाहे नतीजे नही ं िनकले, तो रोबोट ने उस
इलेƃŌ ॉिनक दरवाज़े पर लात मारना शुŝ कर िदया जो उसे एिकŊ न से अलग करता
था
एिकŊ न ने जʗी से िबजली की सɘाई काटकर रोबोट को िनİʻय कर िदया और मन
ही मन कोसने लगा  यह ƶारहवी ंबार था जब बग सामने आया था  उसने सुधार का
हर तरीका आजमा िलया था, यहां तक िक कोड के महȕपूणŊ िहˣो ंको दोबारा िलखा
भी था, लेिकन कुछ भी काम नही ंकर रहा था  िसर अपने हाथो ंमŐ लेकर वह चुपचाप
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बैठा रहा और सोचने लगा िक वह बुज़ांग को Ɛा įरपोटŊ करेगा  उस पर पहले से ही
नतीजे िदखाने का भारी दबाव था  िपछली Űीिफंग मŐ, बुज़ांग ने काम मŐ तरſी ना
होने पर सज़ा के तौर एिकŊ न को री-एजुकेशन कœ प मŐ भेजने की धमकी भी दी थी
लेिकन एिकŊ न को पता था िक यह एक खोखली धमकी थी  उनकी दो सबसे बड़ी गुɑ
पįरयोजनाओ ं के बारे मŐ िजतना वह जानता था उतना कोई और नही ंजानता था
एिकŊ न की अनुपİ̾थित मŐ, बुज़ांग Ɛा तरſी करेगा? एिकŊ न ने इस जाल मŐ फंसने के
िलए खुद को कोसा
वह खड़ा Šआ और हʋे और लहराते Šए मोशन का इˑेमाल करते Šए ताई ची के
कुछ मू̺स िकए  उसके िदमाग मŐ अपने-आप साफ़ होने लगा िक उसे Ɛा करना था
ताई ची खȏ करने के बाद, वह उन बƺ की बाकायदा समीƗा करने लगा, िजɎŐ
उसने िपछले िदन ठीक िकया था
उसे उʃीद थी िक वह दोनो ंपįरयोजनाओ ंमŐ से कम से कम एक को पूरा कर सकेगा
अगर ADAM नही ंतो शायद EVE

6
पैम ने अपने टेबलेट पर फ़ुटेज को सौवी ंबार देखा  हर बार जब उसने इसकी समीƗा
की, तो उसे यकीन हो गया िक वे लोग इंसानो ंसे नही ंलड़ रहे थे  चलो, वे इंसान नही ं
हœ  लेिकन िफर, वे हœ Ɛा?
राजाजी मागŊ पर डीआरडीओ भवन मŐ उसका एक छोटा सा ऑिफस था  वो अपनी
मेज़ पर बैठी और उसके ऊपर रखे िपन-अप बोडŊ को देखने लगी  बोडŊ मŐ सामाɊ
चीज़Ő थी—ंएक टाइम ɘानर, याद िदलाने वाली पोː-इट नोट्स और कुछ तˢीरŐ
उसने एक तˢीर देखी िजसमŐ थाईलœड मŐ एक सेिमनार मŐ Ůितभािगयो ंका एक समूह
एक बौȠ मंिदर के सामने खड़ा िदख रहा था  उसने Ōː ॉ हैट और सनƸासेज़ लगा रखे
थे  उसके बगल मŐ नेवी ɰू टी-शटŊ और सफेद गोʚ कैप पहने एक आदमी उसके
कंधो ंपर हाथ रखकर खड़ा था  माकŊ  įरचड्Ŋस
तभी पैम के िदमाग मŐ जैसे कोई आइिडया आया  मेरा भरोसेमंद आदमी है माकŊ  यह
जांच वाˑव मŐ उसकी मदद से आगे बढ़ सकती है
माकŊ  सŐटर फॉर बायोइंजीिनयįरंग, टŌ े िनंग एंड टेरेन (सीबीटीटी) नाम की एक कंपनी
का Ůमुख था  सीबीटीटी, डीआरडीओ और इज़रायल की AXTech के बीच एक ǜॉइंट
वŐचर था  AXTech दुिनया की सबसे बड़ी रƗा ŮौȨोिगकी कंपिनयो ंमŐ एक थी िजसका
मुƥालय तेल अवीव मŐ था
भारत और इज़रायल के बीच įरʱे इस वजह से संवेदनशील और महȕपूणŊ थे िक
भारत इज़रायल के सैɊ उपकरणो ंका सबसे बड़ा खरीदार था  लेिकन यह įरʱा
बाकी दुिनया से िछपाकर रखा जाता था तािक इˠािमक देशो ं के साथ भारत की
दोˑी बरकरार रहे  सीबीटीटी चुपचाप काम करती थी और अपने कमŊचाįरयो ंको
कभी भी इस बारे मŐ बात करने की अनुमित नही ं देती थी िक वे Ɛा करते थे  कई
वįरʿ अिधकाįरयो ंको तब पद छोड़ने के िलए कहा गया था जब उɎोंͤने असावधानी
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िदखाई  AXTech के चेयरमैन का कहना था, ‘अगर एक मछली भी अपना मंुह बंद रखे
तो वह परेशानी मŐ नही ंफंसेगी ’ अƑमंदी बेहद ज़ŝरी थी
एक ही टेƋोलॉजी सेिमनार और सʃेलन मŐ भाग लेने के दौरान पैम और माकŊ  दोˑ
बन गए थे  ये दोनो,ं अलग-अलग तरीको ंसे, डीआरडीओ से जुड़े Šए थे  माकŊ  मरीन
रह चुका था, साथ ही सीआईए के िलए भी काम कर चुका था, और अपने कायŊकाल
के दौरान थाईलœड, कंबोिडया, चीन और िवयतनाम मŐ काम कर चुका था  उसके
कįरयर ने उसकी शादी पर बुरा असर डाला था, जो आİखरकार तलाक पर जाकर
खȏ Šई थी  और िफर आखरी झटका लगा जब उसे ʞूकेिमया से पीिड़त होने का
पता चला था
लेिकन माकŊ  एक योȠा था  यहां तक िक कीमोथेरेपी के कई दौर से गुज़रने के दौरान
भी, वह नसŘ के साथ मज़ाक िकया करता था  ‘आज आप कैसे हœ, िमːर įरचड्Ŋस?’
ˠोअन-केटįरंग की खूबसूरत नसŊ पदő  खोलते वƅ उससे पूछती थी
‘मœ कल बेहतर हो रहा था,’ वह जवाब देता, ‘लेिकन आज मœ एक नसŊ के िलए Ŝक
गया šं ’ कहने की ज़ŝरत नही ंहै, माकŊ  अंत मŐ पूरी तरह से ठीक हो गया और उस
खूबसूरत नसŊ के साथ डेट पर भी गया
कुछ महीने बाद, उसे AXTech ने एक टेƋोलॉजी कंपनी का नेतृȕ करने के िलए चुना
जो लड़ाई के मैदान मŐ सश˓ लड़ाको ंके िलए कामयाबी की संभावनाएं बढ़ा सकती
थी  वेː ɚाइंट से इंजीिनयįरंग की िडŤी, युȠ के अनुभव और भू-राजनीित की गहरी
समझ के कारण माकŊ  इस पद के िलए उपयुƅ आदमी था
माकŊ  AXTech के उस पहले इंटरʩू को कभी नही ंभूलता था  उɎोंͤने उसके बारे मŐ जो
दˑावेज़ इकǧे िकए थे, वे दो इंच मोटे थे; उसके बारे मŐ दरअसल ऐसा कुछ भी नही ं
था जो वे पहले से नही ंजानते थे  उɎŐ मेरा इंटरʩू लेने की ज़ŝरत ही Ɛो ंहै? उसे
आʮयŊ Šआ था  लेिकन उसे जʗ ही एहसास Šआ िक इंटरʩू उसे AXTech मŐ शािमल
होने के िलए एक माकő ͤिटंग िपच था
AXTech के सबसे बड़े Ťाहको ंमŐ भारतीय सश˓ बल थे, िजसमŐ 14 लाख सिŢय
कमŊचारी और 21 लाख įरज़वŊ कमŊचारी थे  नई नौकरी का मतलब था नई िदʟी
जाकर बसना, और उसके डॉƃर उसकी सेहत पर शहर की Ůदूिषत हवा के असर
को लेकर िचंितत थे  लेिकन यह िबʋुल वैसा ही बड़ा बदलाव था िजसकी माकŊ  को
तलाश थी  वो अपने अतीत को पीछे छोड़ने के िलए बेचैन था, वो सबकुछ भूल जाना
चाहता था जो उसने िकया था, और जो भी घटनाएं Šई थी,ं यहां तक िक उन भयानक
बुरे सपनो ंको भी भूल जाना चाहता था जो उसे सोते समय परेशान करते थे  उसने इस
ऑफर को तुरंत मान िलया
माकŊ  की अगुवाई मŐ, सीबीटीटी एक ऐसे िवशाल समूह मŐ बदल गया िजसने मानव-
मशीन संपकŊ  और िŮिडİƃव एनािलिटƛ और ऑटोमेशन के सभी Ɨेũो ंमŐ िवˑार
िकया  इसमŐ ऐसे उȋाद शािमल थे जो ज़मीन, समुū और हवा मŐ लड़ाई मŐ
आिटŊिफिशयल इंटेिलजŐस का फायदा उठाते थे  भारत जैसी उभरती शİƅ के िलए
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केवल ‘सेƛी’ और ठोस Ůासंिगकता वाली ŮौȨोिगिकयो ंके बीच अंतर करने की माकŊ
की सहज Ɨमता ने उसे सीबीटीटी का अिभɄ अंग बना िदया  वह अƛर अपने
सहकिमŊयो ं से मज़ाक करता था िक आिटŊिफिशयल इंटेिलजŐस िवकिसत करना
आसान था लेिकन कुदरती इंसानी मूखŊता का मुकाबला करना कही ं˷ादा मुİʭल
था
पैम ने Ťुप फोटो को िफर से देखा और िझझकते Šए अपने डेˋ पर रखे फ़ोन की
तरफ हाथ बढ़ाया  इस बात से इनकार नही ंिकया जा सकता िक माकŊ  की शİ̏सयत
लुभावनी थी  सुनहरे बालो ंऔर एथलेिटक कद-काठी वाले माकŊ  की उŲ करीब पचास
साल थी  उसने कछुए की सीप का चʳा पहन रखा था  उसने अपनी कई एक जैसी
नेवी ɰू टी-शटŊ मŐ से एक पहनी थी, करीब-करीब ːीव जॉɵ की यूिनफॉमŊ की तरह
एक साल पहले पैम और माकŊ  की मुलाकात गोवा मŐ एक कॉ̢ůŐ स मŐ Šई थी  उनकी
उŲ मŐ तेरह साल के अंतर की कोई अहिमयत नही ंरह गई थी Ɛोंͤिक उन दोनो ंकी
पसंद कमोबेश हर ˑर पर िमलती थी ं  कॉ̢ůŐ स की आİखरी शाम दोनो ं ने बŠत
˷ादा शराब पी और िफर जोश से भरी रात एक-दूसरे के साथ िबˑर पर िबताई
दोनो ंइस बात पर राज़ी Šए थे िक इस मुलाकात को भूलकर आगे बढ़Ő गे तािक िकसी
तरह की जिटलता से बचे रहŐ  उन दोनो ंको अपनी िज़ंदगी मŐ आगे बढ़ने की ज़ŝरत
थी, लेिकन पछतावे की भावना बनी रही  यह साफ़ नही ंथा िक यह पछतावा एक साथ
िबताए वƅ के िलए था या उसके बाद राˑे अलग करने के िलए  पैम तय नही ंकर पा
रही थी िक माकŊ  को फ़ोन करना सही था या नही ं  उसने माकŊ  का नंबर डायल िकए
िबना हœडसेट पकड़े रखा  Ɛा मुझे फ़ोन करना चािहए?
उसकी कोहनी उसके टैबलेट की ˌीन को छू गई  हमले का वीिडयो िफर से चलने
लगा  अगर मœͤने इसका पता नही ंलगाया, तो यह नरसंहार दोहराया जा सकता है
उसने अपना मन बना िलया  ʩİƅगत भावनाओ ंको आड़े नही ंआने देना चािहए
ठाकुर की ˢीकृित या अˢीकृित के बावजूद उसे माकŊ  की मदद की ज़ŝरत थी
और इस बात की परवाह िकए िबना िक यह उसकी िज़ंदगी मŐ Ɛा मुİʭल ला सकती
है

7
जब पैम गुड़गांव मŐ सीबीटीटी की इमारत मŐ पŠंची, तो लॉबी सुरƗा गाडŘ से भरी Šई
थी  वो मेटल िडटेƃर से गुज़री और िफर इलेƃŌ ॉिनक छड़ी से उसकी जांच की गई
िलɝ तक पŠंचने मŐ उसे पूरे दस िमनट लग गए
पंūहवी ं मंिज़ल पर कदम रखते Šए, पैम ने पॉिल̻ड कंŢीट टाइʤ, चमचमाते
ːेनलेस ːील फनŎचर, गहरे रंग की लकड़ी और मॉडनŊ आटŊ की दुिनया मŐ Ůवेश
िकया  यहां की चकाचौधं मन पर हावी होने वाली थी  उसने सोचा, यहां झाड़ू रखने
वाली कोठरी भी शायद मेरे ऑिफस से बड़ी है
माकŊ  की सेŢेटरी įरसे̪शन के पास उसका इंतज़ार कर रही थी  वह एक मोटी मिहला
थी िजसके बाल कसकर जूड़े मŐ बंधे थे  वह पैम को एक लंबे कॉįरडोर से अपने साथ
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वहां तक ले गई, जहां एक कोने मŐ बड़ा सा कॉ̢ůŐ स ŝम था, और उस कमरे से
िबज़नेस िडİ Ōːƃ के दूसरे चमचमाते टॉवरो ंका शानदार नज़ारा िदखाई देता था  ‘वो
जʗी ही आपके साथ होगें,’ सेŢेटरी ने जाते Šए दरवाज़ा बंद करते-करते कहा
माकŊ  एक िमनट से भी कम समय मŐ आ गया  शुŜआत मŐ जो भी िहचिकचाहट थी, वह
उसके ˘ेहपूणŊ आिलंगन और कैज़ुअल बताŊव से तुरंत दूर हो गई  पैम ने राहत महसूस
की  उसे यह जानकर अǅा लगा िक माकŊ  ने उस रात को पीछे छोड़ िदया था  वे मेज़
के सामने एक-दूसरे से समकोण बनाते Šए बैठ गए जबिक सेŢेटरी उनके िलए पानी
और कॉफी लाकर रख गई
‘मेरी खुशिक˝ती है  तुʉारा यहां आना कैसे Šआ?’ माकŊ  ने पूछा, उसके चेहरे पर
सǄी मुˋान थी  यह साफ़ था िक वो उसे देखकर खुश था
‘मœ तुʉŐ बता दंू िक मुझे तुʉारे साथ इस बारे मŐ चचाŊ नही ंकरनी चािहए, माकŊ ,’ पैम ने
कहना शुŝ िकया  ‘मामला अȑंत गुɑ है  अभी तक मेरे पास तुʉारे साथ जानकारी
साझा करने के िलए ज़ŝरी मंजूरी नही ंहै ’
‘तुम कहो तो मœ कमरे से बाहर चला जाऊं?’ माकŊ  ने मज़ाक िकया  पैम के चेहरे पर
कोई ŮितिŢया नही ंथी  ‘आह, तो िफर, मामला गंभीर है,’ माकŊ  ने कहा  ‘ठीक है,
भरोसा रखो  कोई भी जानकारी िबना तुʉारी मंजूरी के इस कमरे से बाहर नही ं
जाएगी ’
पैम ने अपना टैबलेट िनकाला और माकŊ  के िलए वीिडयो चलाया  ‘यह कहां हो रहा
है?’ माकŊ  ने पूछा  ‘डोकलाम?’ यह सावŊजिनक जानकारी थी िक डोकलाम मŐ झड़पŐ
Šई थी ं  जो बात आमतौर पर लोगो ंको पता नही ंथी, वह थी वहां Šआ नरसंहार
पैम ने कहा, ‘मœ इस बात की पुिʼ या खंडन नही ंकरना चाšंगी  मœ बस इतना चाहती šं
िक तुम हमलावरो ंपर नज़र डालो  मœ उनके डील-डौल, ताक़त और फुतŎ से चिकत šं
Ɛा ये सामाɊ मानव सैिनक हœ, या हम िकसी और चीज़ का सामना कर रहे हœ?’
माकŊ  ने फुटेज को कई बार देखा  ‘Ɛा तुमने मोशन कै̪चर के बारे मŐ सुना है?’
‘तुʉारा मतलब एिनमेटेड िफʝो ंसे है?’ पैम ने पूछा
‘हां,’ माकŊ  ने कहा  ‘यह मानव अिभनेताओ ंकी गितिविधयो ंको įरकॉडŊ करने और
िफʝो ंमŐ िडिजटल पाũो ंमŐ जान फंूकने के िलए उस जानकारी का उपयोग करने का
एक तरीका है  Ůभावी ŝप से, एिनमेटेड पाũ िकसी जीिवत अिभनेता की हरकतो ंकी
नकल करता है ’
‘इसका उस वीिडयो से Ɛा लेना-देना है जो मœͤन ेतुʉŐ अभी िदखाया?’ पैम के मन मŐ
उलझन थी
‘यहां सीबीटीटी मŐ, हमने इस ŮिŢया को उलटने का एक तरीका ढंूढ़ िलया है  हम
ऑन-ˌीन पाũ की हरकतो ं को देख सकते हœ और िफर उनकी नकल िकसी
आदमकद डमी से करवा सकते हœ  डमी—िजसकी खािसयत इंसान जैसी है—की
गितिविधयो ंको मापकर हम आपको बता सकते हœ िक Ɛा ये काम आम इंसानी
कोिशश के दायरे मŐ हœ ’
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‘शानदार,’ पैम बुदबुदाई  ‘तो इस फुटेज का įरवसŊ मोशन कै̪चर करके, तुम मेरे
सवाल का जवाब दे सकते हो?’
माकŊ  ने हां मŐ िसर िहलाया  ‘हमने हाल ही मŐ एʎोįरदम का एक सेट िवकिसत िकया
है जो इस तरह के सवाल का सटीक जवाब देने के िलए लाखो-ंकरोड़ो ंगणनाएं कर
सकता है  Ɛा हम इसे आजमाएं?’
उसने खड़े होकर पैम के िलए दरवाज़ा खोलकर रखा  वे गिलयारे से होते Šए िलɝ
तक वापस चले गए जो उɎŐ पंūहवी ंमंिज़ल से अठारहवी ंमंिज़ल तक ले गई  माकŊ  ने
एक įरकॉिडōग ːूिडयो की तरह िदखने वाले टेƋोलॉजी सुईट का दरवाज़ा खोलने के
िलए अपनी हथेली ˋैनर पर रखी  एक दीवार पर ढेरो ंˌीन थी ंजो हाई-एंड सवŊरों
के समूह से जुड़ी Šई थी ं  कंसोल के अंत मŐ इनपुट और आउटपुट के िलए टिमŊनल थे
ˌीनो ंके पीछे एक कमरा था िजसमŐ कई तरह के आदमकद डमी थे िजɎŐ टिमŊनलों
से एİƃवेट िकया जा सकता था
माकŊ  ने कमरे के एकमाũ तकनीिशयन को बाहर भेज िदया  पैम को राहत िमली िक वे
उन लोगो ंकी तादाद नही ंबढ़ा रहे थे िजɎŐ लूप मŐ रखने की ज़ŝरत थी  माकŊ  ने पैम
के टैबलेट से वीिडयो को एक ˌीन पर Ōː ीम िकया और डीबी73 नाम के एक डमी
को उन मू̺स की नकल करने के िलए एİƃवेट िकया  यह डमी वीिडयो के पाũो ंसे
सबसे ˷ादा िमलता-जुलता था  पास की एक ˌीन पर डमी įरवसŊ मोशन कै̪चर की
नकल करते Šए िदख रहा था
टिमŊनल ˌीन पर टॉकŊ , िव̾थापन, वेग, ȕरण, पावर और मोमŐटम की कई रीिडंग थी ं
पैम को यह अजीब सी संƥाओ ंके एक समूह जैसा लग रहा था, लेिकन माकŊ  उनका
ȯानपूवŊक अȯयन कर रहा था  ‘मœ संƥाओ ंको समझाने के िलए तकनीिशयन को
बुलाऊंगा,’ उसने इंटरकॉम उठाते Šए कहा  ‘खुशिक˝ती से हमŐ उसके साथ फुटेज
साझा नही ंकरना पड़ेगा ’
तकनीिशयन वापस आया और टिमŊनल पर बैठ गया और िबना िकसी ŮितिŢया के
संƥाओ ंका अȯयन करने लगा  ‘Ɛा आपने कभी वीिडयो गेम खेला है?’ उसने
संƥाओ ंको घूरते Šए माकŊ  से पूछा
‘ज़ŝर,’ माकŊ  ने उȅर िदया
‘फ़ोटŊनाइट?’
‘इसके बारे मŐ सुना है,’ माकŊ  ने कहा  ‘आजकल शहर का हर बǄा इसे खेलता नज़र
आता है ’
‘खेल मŐ, आपके पास हर İखलाड़ी के िलए “पावर लेवल” नाम की एक चीज़ होती है
इससे तय होता है िक आप िकस तरह के िमशन कर सकते हœ, आप िकतने मज़बूत
होगें और यहां तक िक अलग-अलग िमशनो ंपर आपको कैसा अनुभव होगा  युȠ पर
आधाįरत दूसरे खेलो ंमŐ आपके पास चीट कीज होती हœ जो एक साधारण िकक या
मुſे को ˷ादा ताक़तवर बना सकती हœ ’
पैम को समझ नही ंआ रहा था िक वह बताना Ɛा चाह रहा था  ‘तो?’ उसने पूछा
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तकनीिशयन ने कहा, ‘मœ आपको एक उदाहरण देता šं  जब कोई लड़ाका अपने
ŮितȪंȪी को िकक मारता है, तो हम जानते हœ िक शरीर से संपकŊ  होते समय िनचले पैर
का कोणीय ȕरण (एंगुलर एƛलरेशन) अिधकतम होना चािहए  अगर हम इन
संƥाओ ं से िमल रहे कोणीय वेग (एंगुलर वेलोिसटी), कोणीय ȕरण (एंगुलर
एƛलरेशन), जड़ता के ūʩमान Ɨण (मास मोमŐट ऑफ इनिशŊया), कोणीय संवेग
(एंगुलर मोमŐटम) और गित की सतह (ɘेन ऑफ मोशन) को देखŐ, तो वे सभी इंसानों
की तरह िदखती हœ ’
‘तो इन लड़ाको ंकी हर हरकत इंसानो ंसे मेल खाती है?’ माकŊ  ने पूछा
तकनीिशयन ने कहा, ‘हां, लेिकन बŠत ˷ादा बढ़ाई Šई, जैसे िक िकसी तरह का
टबŖ-बूː उɎŐ िदया गया हो  उनके एƕन मŐ एकाएक ˷ादा ताक़त का संचार
माशŊल आटŊ का अɷास करने वाले अनुभवी लोगो ंके दायरे से कही ंआगे जा रहा है ’
पैम ने माकŊ  की तरफ देखा  उसने बेबसी से कंधे उचकाए  वे िकसी समाधान के
करीब नही ंपŠंच पाए थे

8
भारत की खुिफया एजŐसी, įरसचŊ एंड एनािलिसस िवंग के मुƥालय मŐ, रॉ Ůमुख ने
अपने डेˋ पर फ़ोन उठाया  ‘जया, Ɛा तुम मुझसे िमल सकती हो?’ उɎोंͤने हœडसेट
मŐ कहा जब उनकी नज़र अपनी İखड़की से बाहर मȯ िदʟी मŐ लोधी रोड पर लगे
पेड़ो ंकी चोटी पर थी
वŐकट ितŜमला कुमारमंगलम को कभी भी उनके पूरे नाम से बुलाया नही ंगया Ɛोंͤिक
यह काफ़ी लंबा नाम था  रॉ और सरकार तथा खुिफया हलको ं के लोग उɎŐ बस
वीटीके कहते थे  ˷ादातर दˑावेज़ो ंमŐ, उनका िजŢ ‘सेŢेटरी-आर’ के तौर पर होता
था, जो दरअसल इस पद के महȕ को पूरी तरह िदखाता नही ंथा  पदनाम मŐ ‘आर’
का अथŊ था ‘įरसचŊ’, और 1968 मŐ आर.एन. काव ने जबसे एजŐसी की ̾थापना की थी,
तब से रॉ के हर Ůमुख को यही अजीब और साधारण पदनाम िदया जाता था
वीटीके अपने काम मŐ अनुभवी थे, िजɎोंͤन ेएजŐसी के साथ इſीस साल से अिधक
समय िबताया था  यह िबʋुल मुमिकन था िक आप उनके कमरे मŐ जाएं और उन पर
आपकी नज़र ना पड़े, लेिकन वो िजस तरह का काम करते थे, उसके िहसाब से यह
उनके फायदे की बात थी  उनका शरीर पतला-दुबला लेिकन मज़बूत था और उनके
बाल कई साल पहले शायद काम के तनाव की वजह से सफेद होने लगे थे  वो हमेशा
खाकी पतलून और सफ़ेद कमीज़ पहनते थे, यहां तक िक तब भी, जब वो Ůधानमंũी
से िमलने के िलए जाते थे  उनकी नाक पर एक मोटा चʳा लगा Šआ था, िजससे यह
पſा हो जाता था िक कुछ भी उनकी नज़र से न छूटे
वीटीके का जɉ तिमलनाडु के कोडागराई गांव मŐ एक गरीब िकसान के घर Šआ था
वो नज़दीकी सरकारी ˋूल तक पŠंचने के िलए हर िदन तीन घंटे पैदल चलकर जाते
थे और िफर तीन घंटे वापस आने मŐ लगते थे  उनके ̊ढ़ संकʙ का पता जब िज़ला
कलेƃर को लगा तो उɎोंͤन ेउनकी िशƗा का िजʃा उठाने के िलए कदम उठाया

SEARCH TELEGRAM @HINDILIBRARY



वीटीके ने अपना कįरयर भारतीय पुिलस सेवा मŐ एक अिधकारी के ŝप मŐ शुŝ िकया
था और िफर उɎŐ रॉ मŐ एक युवा एजŐट की तरह िनयुƅ िकया गया था  अपने कįरयर
के दौरान उɎोंͤन ेकराची, बीिजंग और मॉˋो जैसी चुनौतीपूणŊ िवदेशी राजधािनयो ंमŐ
काम िकया था
रॉ की ̾थापना 1968 मŐ केवल 250 लोगो ंके साथ की गई थी, लेिकन तबसे इसका
िवˑार लगभग 8,000 एजŐटो ंतक हो गया था  लेिकन इसके कमŊचारी और बजट एक
रह˟ बने रहे  वीटीके सीधे Ůधानमंũी को įरपोटŊ करते थे  दरअसल, रॉ का ढांचा
िकसी एजŐसी की तरह नही,ं बİʋ कैिबनेट सिचवालय की एक शाखा की तरह बनाया
गया था  इसका मतलब यह था िक रॉ संसद के Ůित जवाबदेह नही ंथी और सूचना के
अिधकार अिधिनयम के दायरे से बाहर थी  जनता को इसकी जानकारी नही ं थी,
लेिकन रॉ का गुɑ संबंध अपने शुŜआती िदनो ं से ही इज़राइल की खुिफया एजŐसी
मोसाद के साथ था  वीटीके ने अपने शुŜआती िदनो ंमŐ तेल अवीव मŐ एक ŮिशƗण
कायŊकाल पूरा िकया था
अपने दरवाज़े पर दˑक सुनकर उɎोंͤने ऊपर देखा  अंदर आने वाली मिहला, जया
रॉय, रॉ की पुरानी सद˟ थी  उसकी उŲ पचास साल के आसपास थी, लेिकन सुबह
के योग और उसके बाद लोधी गाडŊन मŐ एक घंटे की सैर के कारण वो अिवʷसनीय
ŝप से िफट थी ं  उसके पीछे की तरफ कसकर बांधे Šए बाल उसे एक सƢ ˋूल
टीचर जैसा लुक दे रहे थे  वह वीटीके के सामने रखी कुिसŊयो ंमŐ से एक पर बैठ गई
जया का जɉ एक बौİȠक और अकादिमक िवचारधारा वाले बंगाली पįरवार मŐ Šआ
था  नई भाषाएं सीखने की Ůवृिȅ ने उसे जवाहरलाल नेहŝ िवʷिवȨालय के भाषा,
सािहȑ और संˋृित अȯयन ˋूल से ऑनसŊ के साथ Ťेजुएट बना िदया  1990 के
दशक मŐ दो शोध पũो ंने उसे तǽालीन भारतीय Ůधानमंũी नरिसʉा राव की नज़रो ंमŐ
ला िदया था, जो ˢयं बŠभाषी थे  समझौतो,ं भाषणो ंऔर अंतररा Ō̓ ीय संिधयो ं के
Ůाŝप तैयार करने से जुड़े काम मŐ मदद के िलए युवा जया को जʗ ही Ůधानमंũी
कायाŊलय मŐ शािमल कर िलया गया था  जब वह राव के अधीन काम कर रही थी तभी
वीटीके की नज़र उस पर पड़ी
उɎोंͤने Ůधानमंũी से गुज़ाįरश की थी िक जया को Ůधानमंũी कायाŊलय से जाने दŐ  और
िफर जया रॉ के िलए काम करने आ गई थी  यह एक अǅा फ़ैसला था  िपछले कुछ
दशको ंमŐ, उसे दुिनया भर के अलग-अलग भारतीय दूतावासो ंमŐ रॉ को जानकारी
पŠंचाने वाले कमŊचारी की तरह तैनात िकया गया था, जो अब गुɑ कारŊवाई और
खुिफयािगरी की कला और िवǒान मŐ पूरी तरह से ŮिशिƗत हो चुकी थी  िफलहाल,
वह चीन और दिƗण पूवŊ एिशया डेˋ की Ůमुख थी
वीटीके ने जया से कहा, ‘Ůधानमंũी कायाŊलय ने संपकŊ  िकया है  वे चाहते हœ िक आप
डोकलाम हमले की जांच मŐ पैम खुराना की मदद करŐ  उसे जो भी मदद चािहए,
कृपया उसे दŐ ’ उɎोंͤने एक पतला फ़ोʒर जया की तरफ बढ़ाया
‘पैम खुराना?’ जया ने फ़ोʒर को पलटते Šए पूछा  ‘कनŊल िकशन खुराना की बेटी?’
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वीटीके ने हामी भरते Šए िसर िहलाया  ‘इसमŐ įरसचŊ और टेƋोलॉजी के मुȞे शािमल
हœ, इसिलए रॉ के बजाय डीआरडीओ के िकसी ʩİƅ को इस मामले की अगुवाई
करने की ज़ŝरत है  पैम बेː लोगो ंमŐ से है ’
जया ने गले मŐ पहने लॉकेट से खेलते Šए सहमित मŐ िसर िहलाया  वह समझ नही ंपा
रही थी िक उनके िवभाग को ये काम Ɛो ंनही ंसौपंा गया  रॉ की चीन और दिƗण पूवŊ
एिशया डेˋ इसे संभालने मŐ पूरी तरह सƗम थी  जया का मानना था िक खुिफयािगरी
का िजʃा Ůोफेशनल लोगो ंको ही िदया जाना सबसे अǅा था  बेशक, इसके िवपरीत
पƗ मŐ वे लोग थे जो मानते थे िक ‘इंिडयन इंटेलीजŐस’ शɨ ही अपने आप मŐ एक
िवरोधाभास था
जया ने लॉकेट से खेलना बंद िकया और पूछा, ‘कोई खास Ůोटोकॉल भी है Ɛा?’
‘तुम केवल मुझे įरपोटŊ करो,’ वीटीके ने जवाब िदया  ‘कुछ भी िलखकर मत देना  पैम
खुराना जो कुछ भी मांगती है और जो कुछ तुम उसे देती हो, उसके बारे मŐ मुझे बताती
रहना  याद रहे िक इस मामले की िनगरानी पीएमओ खुद कर रहा है  वो बूढ़ा शैतान
जनरल जय ठाकुर मेरी गदŊन पर चढ़ा Šआ है और हर दूसरे वाƐ मŐ Ůधानमंũी और
रƗा मंũी का नाम लेता रहता है ’
जया के मंुह से िसफŊ  एक असहज सी हंसी िनकली, उसने और कोई िटɔणी नही ंकी
राजनीित से दूर रहना हमेशा अǅा रहता है  उसने कई अǅे एजŐटो ंको सȅा के खेल
मŐ कुबाŊन होते देखा था  वह खड़ी Šई, अपने कागज़ात इकǧे िकये और चली गई
वीटीके ने नीचे अपनी मेज़ की तरफ देखा  उस पर दो मोबाइल फ़ोन पड़े थे  उनमŐ से
एक मŐ एक मोबाइल ˌैɾलर (एक तरह का एİ̢Ţ̪शन िडवाइस) लगा Šआ था
उɎोंͤने ˌैɾलर वाला फ़ोन उठाया और एक नंबर डायल िकया
‘हैलो?’ उɎोंͤने कहा  ‘हमŐ मामले की Ůगित पर बातचीत करनी है ’

9
माकŊ  और पैम उसके ऑिफ़स ɰॉक से िनकलकर पड़ोस के ːारबƛ मŐ पŠंचे  जाड़े
की ठंडी हवा ताज़गी भरी लग रही थी  यह एक डेट की तरह महसूस होने लगा है,
माकŊ  ने सोचा, िफर उसने तुरंत इस िवचार को मन से हटा िदया  जो कुछ भी Šआ वह
अतीत मŐ Šआ था  उनमŐ से िकसी को भी वहां वापस जाने की ज़ŝरत नही ंथी
वे अपने फूड के साथ दो सीटो ंवाली िवंडो टेबल पर बैठ गए  रेˑरां की गमाŊहट मŐ
अǅा महसूस हो रहा था  पैम ने खाना शुŝ कर िदया  वो बŠत भूखी थी  ‘Ɛा तुʉŐ
लगता है िक चीन डŌ ॉइड्स की इंजीिनयįरंग मŐ कामयाब हो गया होगा?’ पैम ने अपने
मंुह मŐ िŤʒ िचकन सœडिवच की बड़ी बाइट के बीच से पूछा
माकŊ  ने उसकी तरफ देखा, उसके होठो ंपर एक फीकी मुˋान थी  पैम के ऊपरी
होठं पर ŰेडŢंɵ और मेयो लग गया था  उसमŐ बǄो ंजैसी कुछ तो बात थी  माकŊ  ने
सोचा, कोई तो वजह है िक मुझे तुमसे ɗार हो गया था, पैम खुराना
माकŊ  ने खुद को संभाला और पैम के सवाल पर वापस लौटा  उसने जवाब िदया, ‘यह
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इस पर िनभŊर करता है िक “डŌ ॉइड” की तुʉारी पįरभाषा Ɛा है  यह शɨ वाˑव मŐ
ːार वासŊ ůœ चाइज़ के िलए गढ़ा गया था और समय के साथ वैǒािनक शɨावली मŐ
शािमल हो गया है  मœ मान रहा šं िक तुम कुछ हद तक आिटŊिफिशयल इंटेिलजŐस से
लैस रोबोट की बात कर रही हो ’
‘हां, िबलकुल,’ पैम ने कहा  ‘Ɛा तुʉŐ लगता है िक चीनी वहां तक पŠंच गए हœ?’
‘मुमिकन है,’ माकŊ  ने ȯान से जवाब िदया  ‘चीन के सबसे ˷ादा मशšर और बेहद
सʃािनत वैǒािनको ंमŐ से एक, एिकŊ न चोगं—जो हाल तक ːैनफोडŊ मŐ आरएएस और
एआई मŐ महȕपूणŊ įरसचŊ कर रहे थे—को चीनी अिधकाįरयो ंने लालच देकर बीिजंग
वापस बुला िलया है ’
‘आरएएस और एआई?’
माकŊ  ने अपने फ़ोन पर एक फ़ाइल एƛेस की और उसे पैम को दे िदया  ‘इसे पढ़ो,’
उसने कहा  यह अमेįरकी कांŤेशनल įरसचŊ सिवŊस के तैयार दˑावेज़ का एक िहˣा
था
ऑटोनॉमी: आज़ादी का वह ˑर जो इंसान िकसी िसːम को िकसी िदए गए काम को
अंजाम देने के िलए देता है
रोबोट: एक पावडŊ मशीन जो सीधे इंसानी िनयंũण, कंɗूटर िनयंũण या दोनो ंकी मदद
से काम के एक सेट को अंजाम देने मŐ सƗम है
रोबोिटक एंड ऑटोनॉमस िसːम (आरएएस): िकसी रोबोिटक एिलमŐट, िकसी
ऑटोनॉमस एिलमŐट या दोनो ंके साथ िसːम का वणŊन करने के िलए एक ढांचा
आिटŊिफिशयल इंटेिलजŐस (एआई): फैसले लेने समेत उन कामो ंको करने के िलए
कंɗूटर िसːम की कािबिलयत िजनके िलए आमतौर पर इंसानी समझ की ज़ŝरत
होती है
पैम ने माकŊ  की तरफ देखा  ‘मुझे बताना चाहते हो िक एिकŊ न चीन वापस Ɛो ंगए हœ?
यह अजीब है, Ɛोंͤिक वो ːैनफोडŊ मŐ थे ’
माकŊ  ने कहा, ‘चीिनयो ंके अपने तरीके हœ  अगर इसके पीछे पैसा वजह नही ंहोगा तो
कोई और जानकारी होगी िजसका वे फायदा उठा सकते हœ  और उनकी एजŐͤिसयां हर
िकसी की कमज़ोįरयो ंको जानती हœ  वे जानते हœ िक िकसी पर भी िशकंजा कैसे
कसना है  ऐसा माना जा रहा है िक एिकŊ न को चीन के ŮोŤाʈ मŐ तेज़ी लाने के िलए
लाया गया है ’
‘कौन से ŮोŤाʈ?’
‘दरअसल चीिनयो ंके दो बड़े ŮोŤाʈ हœ,’ माकŊ  ने कूटू के नूडʤ िनगलते Šए कहा
पैम के मुकाबले उसकी खाने-पीने की आदतŐ ˷ादा ːाइिलश थी ं  ‘एडम और ईव
एडम का मतलब है एडैɐेबल िडज़ाइन आिटŊिफिशयल मैनपावर  ईव का मतलब है
ए̢ज़ाइमैिटक वायिबिलटी इंजीिनयįरंग  दोनो ं कायŊŢम रƗा Ɨेũ से जुड़े हœ,
मैɊुफैƁįरंग से नही ं ’
‘तुʉŐ यह सब कैसे पता चला?’
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‘बस यह मान लो िक मœ पहले सीआईए मŐ था, लेिकन मेरे दोˑ तब भी आसपास होते
हœ जब मुझे उनकी ज़ŝरत होती है ’ काश मœ तुʉŐ सबकुछ बता पाता, लेिकन मुझे
यकीन नही ंहै िक तुम तब भी मुझे अपने आसपास देखना चाहोगी, माकŊ  ने सोचा
‘Ɛा चीनी रोबोट ŮोŤाम अमेįरकी ŮोŤाम जैसा है?’ पैम ने पूछा
‘सच पूछो तो नही ं  जब अमेįरकी सेना “रोबोट” शɨ का उपयोग करती है, तो उनका
मतलब ˢ-चािलत टŌको ंसे लेकर पारंपįरक ŝप से रोबोट के ŝप मŐ सोचे जाने वाली
हर चीज़ से है  इɎŐ रोबोट के बजाय ऑटोनॉमस िसːʈ कहना ˷ादा सही होगा
चीनी ŮोŤाम अलग है Ɛोंͤिक इसमŐ आरएएस को एआई के साथ जोड़ने की कोिशश
होती है ’
‘कैसे?’
‘उनका मकसद ऐसे ह्यू मनॉइड्स बनाना है जो युȠ के िलए तैयार हो—ंऐसे
ह्यू मनॉइड्स जो युȠ से जुड़े घातक फैसले ले सकŐ  लेिकन रƗा हलको ंमŐ आम
सहमित यह है िक वे ऐसी िकसी भी चीज़ से कई साल दूर हœ  वे अपने दुʳनो ंको
लगातार डर मŐ रखने के िलए चुिनंदा तरीके से गलत सूचनाएं लीक करते हœ ’
‘Ɛो?ं आप Ɛा कर रहे हœ, इसका खुलासा करने से Ɛा हािसल होगा?’
माकŊ  ने जवाब िदया, ‘सुन ज़ू की द आटŊ ऑफ वॉर पढ़ो  इसका एक सबक है: जब
आप मज़बूत हो ंतो कमज़ोर िदखŐ और जब आप कमज़ोर हो ंतो मज़बूत िदखŐ  युȠ
की सवŖǄ कला शũु को िबना लड़े ही वश मŐ करना है  चीनी िबʋुल यही कर रहे हœ,
िदमाग की लड़ाई लड़ रहे हœ  चीनी Ůयोगशालाओ ं के हवाले से बताई जा रही
˷ादातर चीज़Ő बेकार हœ ’
लेिकन Ɛा कोई ऐसा मान सकता है? पैम सोचने लगी Ɛोंͤिक उसके िदमाग मŐ िफर
से डोकलाम नरसंहार का ƥाल आ गया  उसने खुद को वतŊमान मŐ वापस आने के
िलए मजबूर िकया  ‘सुपरह्यू मन इंजीिनयįरंग,’ वो बुदबुदाई  ‘िकसने कभी सोचा
होगा िक हम भारत-चीन के संदभŊ मŐ इस पर चचाŊ करŐ गे ’ वो पल भर Ŝकी  ‘माकŊ ,
इसका पता लगाने मŐ कौन मेरी मदद कर सकता है? मœ ह्यू मन इंजीिनयįरंग के बारे मŐ
कुछ नही ंजानती ’
‘Ɛा तुमने डॉ. राजा राव के बारे मŐ सुना है?’ माकŊ  ने पूछा
‘कौन हœ ये?’
‘वो नɬे साल के वैरागी हœ  वो चेɄई के पास एक अकादमी मŐ रहते थे, लेिकन उनके
मौजूदा िठकाने की जानकारी नही ं है  मुझे यह भी पſा नही ंपता िक वो अभी भी
जीिवत हœ या नही,ं लेिकन अगर वो जीिवत हœ तो उनका पता लगाना तुʉारे िलए काम
का होगा ’
‘खासकर राव ही Ɛो?ं’ पैम ने पूछा
‘सीधा-सीधा कšं तो ह्यू मन इंजीिनयįरंग के िवषय मŐ सबसे अिधक जानकार ʩİƅ
वही हœ  सीबीटीटी की पेरŐट कंपनी, AXTech और कई दूसरी कंपिनयो ंने उɎŐ बुलाने के
िलए कई बार कोिशश की, लेिकन कोई कामयाब नही ंŠआ  अब उनकी इसमŐ कोई
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Ŝिच नही ंरही, सलाहकार की हैिसयत से भी नही ं  शायद िकसी चीज़ ने उɎŐ वैरागी मŐ
बदल िदया है, लेिकन िकस चीज़ ने, यह मुझे नही ंपता ’
पैम ने अपनी डायरी के एक िपछले पɄे मŐ राजा राव का नाम नोट िकया  यह वही
डायरी थी िजसे उसके िपता अपने नोट्स के िलए इˑेमाल करते थे और यह उसकी
सबसे बेशकीमती संपिȅयो ंमŐ से एक थी  उनके लाइटर, पेन और िहप ɢाˋ (जेब
मŐ रखने की शराब की बोतल) के साथ, यह एकमाũ चीज़ थी जो कनŊल िकशन खुराना
के पास बची थी
वो अƛर चाहती थी िक वो उस डायरी के माȯम से उनसे बात कर सके  वो उनकी
सलाह और िनदőशन से कुछ कर सके

10
मœ डोगंडु1 मŐ िजंग तू मठ के Ȫार पर ̊ढ़ता से खड़ा था  मेरे पैर सुɄ हो गए थे Ɛोंͤिक
मœ वहां तीन िदनो ंसे अिधक समय से खड़ा था, और वहां से हटने से इनकार कर चुका
था  मœ गमŎ, भूख और िडहाइडŌ ेशन की वजह से िगरने की कगार पर था, लेिकन कुछ
ऐसा था िजसने मुझे वहां जमाए रखा था
हाल ही मŐ यह ऐलान िकया गया था िक िजंग तू—या ɗोर लœड—मठ मŐ चौदह युवाओं
की पढ़ाई का पूरा खचाŊ सरकार उठाएगी
Šआंग हे2 की सहायक नदी लुओ के उȅरी तट पर İ̾थत, यह मठ एक सुरʄ Ɨेũ मŐ
बना था, जो पहाड़ो ंऔर पहािड़यो ंसे िघरा Šआ था  यह ऐसा माहौल था जो बǄो ंको
पूरे िदन बाहर खेलने के िलए Ůेįरत करता था, लेिकन मेरे साथ ऐसा नही ंथा  मœ शांत,
घर के अंदर रहने वाला, एकांत को पसंद करने वाला ʩİƅ था
मœ उन चुिनंदा चौदह लोगो ंमŐ शािमल होने के िलए बेकरार था, लेिकन मुझे पता था िक
मेरी उŲ एक सम˟ा होगी  मœ, ˪ेनसांग, िसफŊ  तेरह साल का था, और वहां दाİखले के
िलए Ɋूनतम आयु पंūह साल थी  ऐसी संभावना बŠत कम थी िक मठाधीश, झŐग
शांगुओ, मेरे िलए िनयमो ंमŐ बदलाव करŐ गे  हर उपलɩ सीट के िलए सौ अɷथŎ पंİƅ
मŐ ŮतीƗा कर रहे थे
भोजन या पानी के िबना गेट के बाहर खड़े रहने से मुझे अपनी अब तक की िज़Ƚगी
पर नज़र दौड़ाने के िलए काफी वƅ िमल गया था  मेरा जɉ साल 602 मŐ चेनिलयू3 मŐ
Šआ था और मुझे नाम िदया गया था चेनŠई  चेनिलयू डोगंडु मŐ इस मठ के काफी
करीब था और हेनान Ůांत मŐ İ̾थत था, िजसे अƛर चीनी सɷता का उȜम ̾थल माना
जाता है  Ůचुर, उपजाऊ मैदानो ंने इस Ɨेũ को सबसे समृȠ भूिम मŐ से एक बना िदया
बेशक, समृİȠ के साथ उससे जुड़े जोİखम भी आते हœ  Šआंग हे अƛर मैदानी
इलाको ंमŐ बाढ़ लाती थी और िफर अपने साथ फसलŐ, घरो ंऔर लोगो ंको बहाकर ले
जाती थी  यह िवʷ का दोहरा चįरũ है; हर सकाराȏक चीज़ एक नकाराȏक चीज़ के
साथ आती है
मœ चार बेटो ंमŐ सबसे छोटा था  जब मœ िसफŊ  पांच साल का था तब मेरी मां की मौत हो
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गई और कुछ ही वषŘ बाद मेरे िपता की भी मौत हो गई  मेरे माता-िपता दोनो ंने मेरे
साथ िबताए थोड़े से समय के दौरान मुझे भरपूर ɗार िदया  ɗार के अलावा, हमŐ
भरपूर िकताबŐ िमली ं  हमारा पįरवार ऐसा पįरवार था जो िशƗा और ǒान को महȕ
देता था  मेरे एक पूवŊज ईːनŊ हान राजवंश के एक राजा के मंũी थे  मेरे परदादा ने
शांगडांग4 के राǛािधकारी के तौर पर काम िकया था  मेरे दादा इंपीįरयल एकेडमी मŐ
Ůाȯापक थे  मेरे िपता एक िवȪान क̢ɡूशी थे, िजɎोंͤने िजयांİƸंग5 के दंडािधकारी
के ŝप मŐ भी काम िकया था  इस तरह, मेरे पįरवार मŐ उन पदो ंपर सŲाटो ंकी सेवा
करने की एक लंबी परंपरा थी िजनके िलए िशƗा और बुİȠ की आवʴकता होती थी
मœ बड़ा होकर काफी गंभीर और आȏिवʶेषक हो गया  मेरा पसंदीदा काम था
पढ़ना, खासतौर से Ůाचीन ऋिष-मुिनयो ंकी रचनाएं  मœ बाहर खेल रहे अपने दोˑो ंकी
आवाज़ पर ȯान नही ं देता तािक मœ िलİखत शɨ के ǒान को आȏसात कर सकंू
धमŊपरायणता, दयालुता, संˋृित और सǍनता हमारे घर की िवशेषताएं थी ं
जब मœ बǄा था, मेरे िपता ने दंडािधकारी पद से इˑीफा दे िदया और दरबार से दूर
रहने का फैसला िकया  हालांिक तब मुझे इसके बारे मŐ कुछ भी नही ंपता था, लेिकन
बाद मŐ मुझे उनके कदम का महȕ समझ मŐ आया  उस समय िचना6 का राजनीितक
माहौल अशांत था  देश पर सुई राजवंश—िचन के उȅरािधकाįरयो—ंका शासन था,
लेिकन सभी को यह िदख रहा था िक इसकी उŲ ˷ादा नही ंहोगी  साŲाǛ पर
आंतįरक और बाहरी दबाव बŠत अिधक थे  इसे दूसरे राजवंश के िलए जगह खाली
करनी ही थी  राजनीितक उथल-पुथल से दूर रहने का मेरे िपता का फैसला समझदारी
भरा सािबत Šआ, Ɛोंͤिक सुई राजवंश को जʗ ही तंग ने उखाड़ फŐ का  मेरे िपता की
दूरदिशŊता की बदौलत हमारा पįरवार तंग का दुʳन कहलाने से बच गया
मœ िजंग तू मŐ दाİखले के िलए बेताब था  मœͤन ेशाही दूत का ȯान आकिषŊत करने की
कई बार कोिशश की, िजसे उसके लाल रेशमी हनफू से आसानी से पहचाना जा
सकता था  इस वजह से वह नीले या काले जूट के कपड़े पहनी Šई भीड़ से अलग
िदखता था  हम सभी आम लोगो ं के िलए यही िनयम लागू होता था  लेिकन मेरी
िक˝त ख़राब थी  तीन िदनो ंतक वहां खड़े रहने के बाद आİखरकार मœͤने मामले को
अपने हाथो ं मŐ लेने का फैसला िकया  मœͤन े िपछली गली मŐ एक ऐसे दरवाज़े का
इˑेमाल करके पहरेदारो ंको चकमा िदया िजसके बारे मŐ ˷ादा लोगो ंको पता नही ं
था, और िफर मœ परीƗा हॉल की तरफ चला गया  मœͤन े देखा िक सैकड़ो ंलड़के एक
जगह पाने के िलए Ůित˙धाŊ कर रहे थे और मेरा िदल डूब गया  मुझे ˢीकार िकए
जाने का कोई राˑा ही नही ंथा
जैसे ही मœ हार मानकर पीछे हटने वाला था, शाही दूत मेरे पास आया  मेरी जानकारी
मŐ लाए बगैर, वह िपछले कुछ िदनो ंसे मुझ पर नज़र रख रहा था  उसने मेरी उŲ पूछी,
िजसका मœͤने सǄा जवाब िदया  िफर उसने पूछा िक मœ इतने उȖाह से िभƗु Ɛों
बनना चाहता šं  मœ िबलकुल नही ंिहचिकचाया  ‘मœ हमारे सŲाट और बुȠ की सेवा मŐ
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िड सैन सू चुआन बनना चाहता šं,’ मœͤन ेजवाब िदया, िफर डरते Šए Ŝक गया, मुझे
नही ंपता था िक मœͤन ेƐा कह िदया था और इसकी Ɛा ŮितिŢया होगी  बस मœͤने
अपने िपता को अƛर ऐसा कहते सुना था, िक िचना को अगले ‘िड सैन सू चुआन’ की
ज़ŝरत है  उɎोंͤने अपने मन से कभी समझाया नही ं
शाही दूत घोड़े की नाल जैसी अपनी मंूछो ंके पीछे से मुझे देखकर मुˋुराया, और
अपनी पɄा जिड़त अनािमका से अपने होठं के ऊपर के बालो ंको ठीक करने लगा
वह कुछ िमनटो ंतक सोच मŐ डूबा रहा  दरअसल, तब तक िकसी ने भी उसे इतना
साफ़ जवाब नही ंिदया था  मुझे बाद मŐ पता चला िक वह मेरी िवनŲता, आȏिवʷास
और उȖाह से Ůभािवत Šआ था  उसने िभƗुओ ंसे कहा िक वे मुझे बाहर नही ंरख
सकते Ɛोंͤिक उसे मुझमŐ अपार संभावनाएं िदखी थी ं  उसने उनसे मेरी उʃीदवारी के
मामले को अपवाद मानने की गुज़ाįरश की
आİखरकार, मेरी उŲ को मठाधीश ने नज़रअंदाज़ कर िदया और मुझे सिमित मŐ ले
िलया गया, िजससे कई दूसरे योƶ उʃीदवार िनराश हो गए  मœ खुशी से पागल था
मेरा बड़ा भाई चŐगसु पहले से ही िजंग तू मŐ एक िभƗु था, और मœ अब उसके करीब हो
सकता था
मœ उस समय यह नही ंजानता था, लेिकन तब से मेरी याũा अकेले होने वाली थी, दोˑों
या पįरवार के िबना  और इसकी शुŜआत हो भी चुकी थी

11
मœ िजंग तू मठ के मुƥ कƗ मŐ बैठा था  आप सभी मेरे जैसे सैकड़ो ंिभƗुओ ंका धीमा
मंũोǄार सुन सकते थे  पूरा कƗ छतो ंपर लटके तेल के लालटेनो ंकी हʋी चमक से
नहाया Šआ था  धूप की सुखद सुगंध कƗ मŐ फैली Šई थी  समय İ̾थर हो गया—
अतीत, वतŊमान और भिवˈ सभी एक एकल Ɨण मŐ समािहत हो गए
हमारी िदनचयाŊ नीरस भी थी और किठन भी  हम ȯान और जप करने के िलए सुबह
होने से पहले ही उठ जाते थे  इसके कुछ घंटो ंके बाद, हम समुदाय से िभƗा इकǧा
करने के िलए आस-पड़ोस मŐ घूमते थे  हमŐ िसखाया गया था िक अहंकार को नʼ करने
के िलए िभƗा मांगना आवʴक है  िफर हम मठ वापस जाते, नाʱा करते और ˘ान
करते  इसके बाद कुछ घंटो ंतक जप और ȯान िकया जाता  दोपहर का भोजन, िदन
का आİखरी भोजन होता था और यह एक मौन कायŊŢम होता था, िजसके बाद बौȠ
धमŊŤंथो ंकी पढ़ाई होती थी  रात की नीदं के पहले शाम के कुछ घंटे िफर से ȯान के
िलए समिपŊत होते थे  इस िनयम मŐ कभी बदलाव नही ंआया
मुझे अद्भु त ˝रण-शİƅ का वरदान था, िजससे मुझे एक ही बार मŐ लगभग सब
कुछ याद हो जाता था  इसके िलए मœ अपने पूǛ िपता को धɊवाद देना चाहता था
उɎोंͤने मुझे इतनी कम उŲ मŐ िकताबो ं से पįरिचत करा िदया था िक मœͤन ेबŠत ही
आसानी से पाǬ सामŤी को ȯान से पढ़ना और आȏसात करना सीख िलया था  मेरे
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िलए पाठ के अनुǅेद और उन िविशʼ पृʿो ंको याद रखना आसान था िजन पर वे
िमल सकते थे
एक िदन, जब मœ अपने गुŜ Ȫारा सुनाए गए şदय सूũ के छंदो ंको दोहरा रहा था, तो
मœͤन ेबदलाव करना शुŝ कर िदया  यह ˢतः  Šआ था; मœ आज तक नही ंसमझ पाया
िक मœͤन ेऐसा Ɛो ंिकया  गुŜ ने मेरी लापरवाही पर मुझे अपनी आंखŐ िदखाईं  सामाɊ
िभƗुओ ंको सीखने के मामले मŐ अनुशािसत होना होता था, लापरवाह नही ं
बाद मŐ, गुŜ ने मुझे अपने कƗ मŐ बुलाया  मœ घबराया Šआ उनके सामने खड़ा था और
फटकार का इंतज़ार कर रहा था  उनके चेहरे पर उदासीनता थी  लेिकन अचानक
उनके चेहरे पर मुˋान आ गई  ‘अब मुझे एहसास Šआ िक तुम şदय सूũ का ठीक
उसी तरह पाठ कर रहे थे जैसे मœͤने एक महीने पहले छंदो ंका पाठ िकया था, हालांिक
वह पाठ दूसरे संˋरण से था  तुʉारे पास अद्भु त ˝ृित है, ˪ेन सांग  ऐसा लगता है
िक कुछ भी तुʉारी ˝ृित से बच नही ंसकता ’ मœ कृतǒतापूवŊक उनके सामने झुक
गया
पुरˋार के ŝप मŐ, गुŜ ने मुझे डोगंडू मŐ ʷेत अʷ मंिदर देखने के िलए कुछ समय की
छुǥी दी  मœ बŠत खुश था  ʷेत अʷ कोई साधारण मंिदर नही ंथा  इसका िनमाŊण पांच
शताİɨयो ंसे भी पहले सŲाट िमंग ने ियंदु7 के दो Ůितिʿत िभƗुओ,ं कʴप मतंगा और
धमŊरƗा, या शी मोटŐग और झ ूफलान, जैसा िक चीनी उɎŐ कहते थे, के आगमन की
˝ृित मŐ िकया था  वे अपने साथ कई बौȠ सूũ और मूितŊयां एक सफेद घोड़े (ʷेत अʷ)
की पीठ पर लादकर लाए थे  उनके आगमन से पहली बार चीन मŐ बौȠ धमŊ आया था
यह मंिदर हमारी भूिम पर बौȠ धमŊ का उȜम ̾थल था
लेिकन ये दोनो ं िभƗु आİखर िय̢दु से इतनी दूर आए Ɛो ं थे? ऐसी माɊता थी, हान
राजवंश के सŲाट िमंग ने एक सपना देखा था िजसमŐ उɎोंͤने एक आȏा देखी िजसका
शरीर सोने का था और िजसके िसर से Ůकाश की िकरणŐ िनकल रही थी ं  सŲाट के
बुİȠमान लोगो ं ने उस आȏा की पहचान बुȠ के ŝप मŐ की  तब सŲाट ने आदेश
िदया िक एक Ůितिनिधमंडल बुȠ की िशƗाओ ंकी तलाश मŐ पिʮम की ओर जाए  दूत
अंततः  इन दो िभƗुओ ंको िय̢दु से लेकर आए, जो अपने साथ अनुवाद और Ůसारण
के िलए िविभɄ सूũ लाए थे
दोनो ं िभƗु कई वषŘ तक मंिदर मŐ सूũो ं का अनुवाद करने मŐ ʩˑ रहे, उनकी
सहायता के िलए एक टीम थी  ऐसा कहा जाता है िक उɎोंͤन ेछह Ťंथो ंका अनुवाद
िकया, िजनमŐ से अंितम बयालीस अȯायो ंका सूũ था, और उसी का अİˑȕ बचा
रहा  सूũ ने ʷेत अʷ मंिदर को ŮिसȠ बना िदया; पूरे Ɨेũ से लोग वहां अȯयन,
ŮाथŊना, ȯान और उपदेश देने के िलए आते थे
जब मœ िवशाल, शांत मैदान से गुज़रा तो मœ खुशी से भर गया  देवदार के पेड़ो ंके बीच
से हʋी हवा चल रही थी  Ȫार के ठीक बाहर एक शांत तालाब था िजसमŐ मछिलयां
तैर रही थी ं  मœͤन ेमंिदर मŐ Ůवेश करने के िलए तालाब पर बने पȈर के पुल को पार
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िकया  Ȫार के पूवŊ और पिʮम मŐ िय̢दु के दो िभƗुओ ंशी मोटŐग और झ ूफलान की
समािध थी ं  वहां से, मœ ˢगŎय राजाओ ंके कƗ, महान बुȠ के कƗ, महावीर के कƗ
से होते Šए अंत मŐ, मागŊदशŊन कƗ मŐ पŠंचा  इस कƗ के कŐ ū मŐ भिवˈ के हंसते Šए
बुȠ, मैũेय बैठे थे
मœͤन े मैũेय के सामने एक अलंकृत कलश पड़ा देखा और उसकी सामŤी के बारे मŐ
पूछताछ की  िभƗुओ ंमŐ से एक, िजसने मुझे űमण कराने की िजʃेदारी ली थी, ने मुझे
बताया िक यह कलश कई साल पहले महान याũी फा˨ान लेकर आए थे और जʗ ही
इसे माउंट सॉ̢ग8 के जंगलो ंमŐ शाओिलन मंिदर मŐ ̾थानांतįरत िकया जाना था  उसे
यह नही ंपता था िक कलश मŐ Ɛा है, लेिकन उसे यह पता था िक इसकी पूजा सभी
िभƗु करते हœ
मœͤन ेफा˨ान के बारे मŐ सुना था, इस बौȠ िभƗु ने वषŊ 399 और 412 के बीच िय̢दु तक
पैदल याũा की थी  वो समुūी मागŊ से चीन लौटे थे और कई बौȠ Ťंथो ंऔर खज़ाना
लेकर आए थे, िजसमŐ वह कलश भी शािमल था जो अभी ʷेत अʷ मंिदर मŐ था  मुझे
इस कहानी ने Ůभािवत िकया था  उसी Ɨण मœͤने मन बना िलया िक मœ एक िदन बुȠ
की भूिम, िय̢दु जाऊंगा
मंिदर के वृȠ िभƗुओ ंमŐ से एक ने मुझे दंतहीन मुˋान के साथ आशीवाŊद िदया  ‘तुम
Ɛा चाहते हो बेटा? अपने िदल से पूछो और मुझे बताओ,’ उसने धीरे से कहा
‘मœ हमारे सŲाट और बुȠ की सेवा मŐ िड सैन सू चुआन बनना चाहता šं,’ मœͤने उȅर
िदया
सǍन िभƗु ने आशीवाŊद देते Šए मेरे िसर पर अपना हाथ रखा और फुसफुसाए,
‘मैũेय ऐसा करŐ  शांत मन से जाओ, मेरे बेटे ’

12
मœͤन ेवषŊ 615 से लेकर िजंग तू मŐ तीन संतोषजनक वषŊ िबताए  दुभाŊƶ से, उसी समय
चीन मŐ गृहयुȠ िछड़ गया  सुई राजवंश अपनी अंितम अव̾था मŐ था, जैसा िक मेरे
पूǛ िपता ने अनुमान लगाया था  डोगंडू मŐ दंगे हो रहे थे और मœ अपने भाई चेɌू और
अɊ िभƗुओ ंके साथ पिʮम की ओर भाग िनकला
आिख़रकार चेɌू और मœͤन ेसी चुआनलू9 के पहाड़ो ंमŐ शरण ली, जहां मœͤन ेअगले तीन
साल कोगं Šई के मठ मŐ िबताए  मœͤने खुद को अिभधमŊकोष शा˓ जैसे Ťंथो ं के
अȯयन मŐ लगा िदया और आİखरकार, वषŊ 622 मŐ, मुझे एक िभƗु के ŝप मŐ िनयुƅ
िकया गया
मœͤन ेअगले कुछ वषŊ बौȠ ǒान की तलाश मŐ िविभɄ Ůांतो ंका दौरा करते Šए िबताए
मœͤन े िजन ̾थानो ंका दौरा िकया उनमŐ से एक यांगचŐग10 मŐ शाओिलन मंिदर था
शाओिलन का नाम शाओशी पवŊत से िलया गया है, जो सोगं Şंखला की सात चोिटयो ंमŐ
से एक है  इसे एक सदी पहले िय̢दु के एक िभƗु ने ŮिसȠ िकया था, जो कई वषŘ तक
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एक गुफा के अंदर दीवार की ओर मंुह करके ȯान मŐ बैठा था
शाओिलन के िभƗुओ ंको सŲाट Ȫारा िवशेष भूिम अनुदान और िवशेषािधकार Ůदान
िकए गए थे  और सच कहा जाए तो वे इन सबके हकदार थे  मंिदर मŐ जीवन किठन
था, और वे ऐसी İ̾थितयो ंमŐ रहते थे िजनमŐ आराम नही ंथा—ठीक वैसे ही जैसे मœͤने
िजंग तू मठ मŐ िकया था  वे सुबह होने से कई घंटे पहले उठते थे, पढ़ाई करते थे और
िफर शारीįरक अनुकूलन की कठोर िदनचयाŊ का पालन करते थे  ये सब नाʱे से
पहले ही होता था  बचा Šआ िदन सुबह के कायŊŢम का चŢीय दोहराव होता था
शाओिलन मŐ एक िभƗु होने के िलए मानिसक और शारीįरक दोनो ंतरह की शİƅ की
आवʴकता थी
शाओिलन मŐ, मœͤन े िभƗुओ ंको दो कलशो ंको सʃान देते Šए देखा  मुझे कई साल
पहले ʷेत अʷ मंिदर की अपनी याũा की याद आ गई, जहां मœͤने एक ऐसा ही कलश
देखा था िजसे फा˨ान िय̢दु से लाए थे  िभƗुओ ं ने खुलासा िकया िक इनमŐ से एक
शाओिलन की ̾थापना के शुŜआती िदनो ंका था  दूसरा कलश वह था िजसे मूल ŝप
से ʷेत अʷ मंिदर मŐ रखा गया था  इसे कुछ साल पहले शाओिलन मŐ ̾थानांतįरत कर
िदया गया था  जब मœͤने पूछा िक कलशो ंमŐ Ɛा खास है, तो उɎोंͤन ेउȅर िदया िक
उɎŐ कांगज़ी कलश कहा जाता था, लेिकन केवल वįरʿतम गुŜ ही जानते थे िक उनमŐ
Ɛा था
िभƗुओ ंमŐ से एक मेरी ओर मुड़ा और बोला, ‘यिद आप कड़ा पįरŵम करŐ  तो आप िड
सैन सू चुआन बन सकते हœ ’ जब मœ बǄा था तब से मœͤन े इस शɨ का बार-बार
इˑेमाल सुना था, लेिकन िभƗु के इसका उʟेख इतने साधारण ढंग से मेरे िलए करते
Šए सुनकर मुझे आʮयŊ Šआ  मœ अब तक जान चुका था िक इस अिभʩİƅ का Ůयोग
चीन के भीतर हमेशा ही बड़े सʃान और Ůशंसा के Ůतीक के ŝप मŐ िकया जाता था
लेिकन वाˑव मŐ इसका मतलब Ɛा था? िड सैन सू चुआन का Ɛा महȕ था?
वषŊ 625 मŐ, मœ तंग साŲाǛ की राजधानी चांगआन11 पŠंचा  चांगआन दुिनया के सबसे
महान मȯयुगीन शहरो ंमŐ से एक था, िजसका Ɨेũफल डािक़न12 से छह गुना ˷ादा
था  यह दस लाख से अिधक लोगो ंका शहर था, और इसमŐ बड़ी संƥा मŐ िवदेशी
आबादी थी जो उȅरी िय̢दु और कŐ ūीय याझ1ू3 से आई थी  क̢ɡूशीवाद, ताओवाद,
बौȠ धमŊ, नेːोįरयन ईसाई धमŊ, पारसी धमŊ और मिनचैवाद अपनी-अपनी जगह
बनाने के िलए संघषŊ कर रहे थे  संगीत, कला, ʩंजन, धातुकमŊ, किवता, गिणत, भाषा
िवǒान और फैशन के इतने अǅे Ůितपादको ंके एक साथ होने के कारण यह िवʷ की
संˋृित और ǒान की राजधानी थी
चांगआन मŐ सुरƗाȏक दीवारŐ  थी ंजो सोलह फीट से अिधक ऊंची थी ं  िविनमाŊण,
ʩापार, ŮाथŊना, सरकार, मनोरंजन और सामाɊ जीवन जैसी िविशʼ गितिविधयो ंके
िलए Ɨेũ िनधाŊįरत िकए गए थे  शहर को 114 अलग-अलग दीवारो ंवाले ɰॉक मŐ एक
आयताकार िŤड पर बसाया गया था  इसके चौड़े राˑे और सड़कŐ  उȅर से दिƗण
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तक ƶारह और पूवŊ से पिʮम तक चौदह थी ं  सभी सड़कŐ  पेड़ो ंसे िघरी Šई थी ंऔर
जल िनकासी के िलए उनके साथ-साथ नािलयां बनी Šई थी ं
शहर भर मŐ माल की आवाजाही को सुिवधाजनक बनाने के िलए चांगआन मŐ नहरो ंका
एक नेटवकŊ  भी था  दुिनया भर की कई राजधािनयो ंमŐ इसकी नकल की जाने वाली
थी  सरकारी और महल की इमारतŐ चारदीवारी से िघरी Šई थी ंऔर इसमŐ िवदेशी दूतों
के दौरे के िलए Ɨेũ भी शािमल थे  शहर के दिƗण-पूवŊ मŐ एक दूर तक फैला Šआ
उȨान था िजसमŐ एक झील, कमल के फूलो ंसे भरे कई तालाब, फूलो ंके बगीचे और
मंडप थे  शहर मŐ कई उǽृʼ ऊंची इमारतŐ थी ं- अिधकतर बौȠ मंिदर और पगोडा
और इसके मंिदर न केवल धािमŊक सेवाओ,ं अवशेषो ंकी ŮदशŊिनयो ंऔर धािमŊक
उȖवो ंका आयोजन करते थे, बİʋ गरीबो ं के िलए भोजन, सावŊजिनक ˘ान और
बीमारो ंके िलए दवा उपलɩ कराने जैसी जनसेवा के काम भी करते थे
चांगआन की भौितक संुदरता से िवचिलत होना आसान था, लेिकन मœ बौİȠक और
आȯाİȏक ŝप से Ůगित करने के िलए ̊ढ़ था  मœͤने खुद को अंतहीन चचाŊओ ंऔर
बहसो ंमŐ डुबो िदया  चांगआन मŐ बŠत सारे महान बुİȠजीवी थे  और िफर, एक िदन,
मेरी मुलाकात िय̢दु के एक अितिथ िभƗु से Šई जो चीनी भाषा मŐ पारंगत था  उनका
नाम था Ůभाकरिमũ  मœ बुȠ की भूिम से आए िकसी ʩİƅ से िमलकर बŠत
उȖािहत था
Ůभाकरिमũ तीन बौȠ Ťंथो ंका चीनी भाषा मŐ अनुवाद करने के िलए भाषािवदो ंकी
एक टीम के साथ काम कर रहे थे  उनकी उŲ लगभग पœसठ साल थी और उनके पास
बांटने के िलए ǒान का खज़ाना था  पहली बार, मœ िकसी ऐसे ʩİƅ से बौȠ धमŊ के
बारे मŐ जानकारी Ůाɑ करने मŐ सƗम Šआ िजसने मूल Ťंथो ंका अȯयन िकया था
तब मुझे अनुभव Šआ िक मुझे िय̢दु जाना चािहए तािक मœ बौȠ धमŊ के वाˑिवक सार
के साथ-साथ इसके ŷोत Ťंथो ंतक पŠंच सकंू  शायद मœ राˑे मŐ िड सान सू चुआन भी
बन सकता šं, जैसा िक यांगचŐग के िभƗुओ ं ने सुझाव िदया था  Ůभाकरिमũ ने मुझे
सलाह दी िक मœ बौȠ िशƗा के सवŖǄ कŐ ū नालंदा जाऊं और उस समय के सबसे
महान बौȠ िवȪान शीलभū के अधीन अȯयन कŝं
Ůभाकरिमũ से मुलाकात के बाद मœͤन ेसंˋृत सीखना शुŝ िकया, तािक मœ धमŊŤंथों
को उनके मूल ŝप मŐ पढ़ सकंू  मœͤन ेतोखारी सीखने के िलए शहर के पिʮमी बाज़ार
जाना भी शुŝ कर िदया, जो िक चीन के पिʮम मŐ तुफ़ाŊन14 जैसी जगहो ंपर बोली जाने
वाली भाषा थी
मœ अपने जीवन की वाˑिवक याũा के िलए खुद को तैयार कर रहा था

13
सुबह होने से ठीक पहले, एक फुटबॉल मैदान के आकार के खुले Ůांगण मŐ, जॉक Ōː ैप
से थोड़ी बड़ी पोशाक पहने Šए सैकड़ो ंपुŜष कसरत कर रहे थे  उनका ȯान फुटवकŊ
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और हाथ की हरकतो ंपर था  उनके पास जो लािठयां थी,ं वे बार-बार पानी मŐ डुबाने
और जोरदार िपटाई से कठोर Šए सरकंडो ं से बनी थी ं  हालांिक इन लािठयो ं के
अंदŝनी िहˣे अधŊ-िछिūत कॉकŊ  की तरह थे, लेिकन िजस रɞार से उɎŐ चलाया जा
रहा था, उस वजह से वे घातक हिथयार बन सकते थे
चीन के हेनान Ůांत के डŐगफŐ ग काउंटी मŐ यह गुɑ जगह जेल जैसी दीवारो ंके भीतर
बंद थी  माउंट सॉ̢ग की तलहटी मŐ İ̾थत, यह जगह घने जंगल से िघरी Šई थी  कंटीले
तारो ंकी बाहरी पįरिध यह सुिनिʮत करती थी िक िबना िकसी की नज़र मŐ आए िकसी
श̏स के िलए इस जगह की दीवारो ंतक पŠंचना करीब-करीब नामुमिकन बन जाए
दीवारो ंके ऊपर िबजली के तार थे जो घुसपैिठयो ंकी जान तुरंत ले सकते थे  भूखंड के
चारो ंकोनो ंपर िनगरानी टावरो ंपर चौबीसो ंघंटे सुरƗा गाडŊ तैनात रहते थे  इस जगह
गʱ करने वाले सभी सुरƗाकिमŊयो ं की जांच िमिन Ōː ी ऑफ ːेट िसƐोįरटी
(एमएसएस) करती थी  कई ˑरो ंकी मंजूरी के िबना कोई भी इस पįरसर मŐ न तो आ
सकता था और न ही यहां से बाहर जा सकता था  बड़े-बड़े ɢडलाइट हर समय
पįरसर के हर कोने को रोशन करते थे, और एक Ƒोज-सिकŊ ट कैमरा िसːम पſा
करता था िक इस जगह के चɔे-चɔे की चौबीसो ंघंटे िनगरानी की जाए  यह बताना
नामुमिकन था िक कड़ी सुरƗा बाहरी लोगो ंको अंदर आने से रोकने के िलए थी या
अंदर के लोगो ंको बाहर जाने से रोकने के िलए
हर Ůितभागी अलग-अलग गितिविधयो ंमŐ िवशेषǒ था: छलांग, पीछे की तरफ मुड़ना,
कलाबाज़ी खाना, हाथो ंके बल खड़ा होना और शरीर को घुमाना  वे मज़बूत थे और
सजीले भी  उनकी िदनचयाŊ का सȅर Ůितशत पैरो ंकी कसरत थी और तीस Ůितशत
मŐ उɎŐ अपनी मुिǧयो ंका उपयोग करना था  कसरत करने वाले लोगो ंके सामने एक
मंच पर तीन लोग डŌ म बजा रहे थे, जो धीमा या तेज़ करने के संकेत के ŝप मŐ अपनी
ताल मŐ बदलाव ला रहे थे, उनके पकŊ शन की आवाज़ को एक लय मŐ हवा मŐ लहराती
Šई सैकड़ो ंलािठयो ंकी आवाज़ काट रही थी  इस पूरे तमाशे मŐ एक नाटकीय िवशेषता
थी
भूखंड के उȅरी िहˣे मŐ एक िवशाल आवासीय ɰॉक था; इसके ऊपर एक दशŊक
दीघाŊ बनाई गई थी िजसका उपयोग िशƗक Ůितभािगयो ंको देखने के िलए करते थे
पास के शाओिलन मंिदर के दो वįरʿ िशƗक नवयुवको ं के ŮिशƗण िदनचयाŊ का
Ůबंधन करने के िलए यहां रहते थे  िशƗको ंको उस घी की सुगंध आ रही थी िजसे
उȅर पिʮम कोने मŐ एक बड़ी कड़ाही मŐ गमŊ िकया जा रहा था  पुरवा हवा की मदद से
सुगंध उनकी तरफ आ रही थी  जैसे ही िशƗको ंने अपने हाथ उठाए, डŌ म बजाने वाले
Ŝक गये  कसरत करने वाले लोग अपने शरीर को तौिलये से पोछंते Šए कड़ाही वाले
मंच की ओर चल पड़े  हर िदन, जड़ी-बूिटयो ंके िमŵण के साथ, सैकड़ो ंपाउंड मƀन
को जीवाणुहीन घी बनाने के िलए गमŊ िकया जाता था  पुŜषो ंने एक अनुशािसत कतार
बनाई और सभी ने छह औसं तरल लेकर उसे पी िलया
उनकी िदनचयाŊ कभी बदलती नही ंथी  सुबह होने से दो घंटे पहले उɎŐ कसरत करने
के िलए जगाया जाता था, उसके बाद घी का पेय िदया जाता था  िफर वे ˙ा ɰॉक मŐ
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जाते थे, जहां उनकी दैिनक शारीįरक जांच के अलावा उनकी तेल मािलश होती थी
और िमǥी का उबटन लगाया जाता था  इसके बाद वे नहाते थे और िफर उɎŐ नाʱे
और दोपहर के खाने के बीच के िकसी समय िदन का एकमाũ भोजन िदया जाता था:
दाल, अंकुįरत अनाज और सİɥयो ंका एक दिलया जो घी और कुछ हʋे मसालो ंमŐ
पकाया जाता था  एक घंटे के आराम के बाद, पुŜषो ंको एक घंटे के ȯान, सांस से
जुड़े ʩायाम और गहन एकाŤता से जुड़ी गितिविध से गुजरना पड़ता था  इसके बाद
हाथ से लड़ने, बंदूको ंका उपयोग करने, चाकू और भाला चलाने और शारीįरक
सहनशİƅ बढ़ाने के िलए कई घंटो ंका ŮिशƗण िदया जाता था  वे रात मŐ पांच घंटे से
भी कम समय तक सोते थे, लेिकन गहरी नीदं मŐ
दोनो ंवįरʿ िशƗको ं ने पीली पोशाक पहनी थी, िजस पर उɎोंͤने िस̢दूरी शॉल लपेट
रखी थी  उɎी ंशॉल पर उनकी मालाएं लटकी Šई थी ं  ये दोनो ं िशƗक बालकनी से
देख रहे थे  उɎŐ नतीजे देखकर खुश होना चािहए था, लेिकन वे िचंितत िदख रहे थे
सारी गितिविध देखते Šए ˷ादा उŲ वाले िशƗक के माथे पर झुįरŊयां गहरा रही थी ं
‘Ɛा हमŐ अिधकाįरयो ंसे कुछ नही ंकहना चािहए?’ कम उŲ वाले िभƗु ने पूछा
‘इससे कैसे मदद िमलेगी?’ उसके वįरʿ ने उȅर िदया  ‘उɎोंͤन ेपहले ही अपना मन
बना िलया है, और ऐसा कोई तकŊ  नही ंहै जो उɎŐ समझा सके  हम बस यह उʃीद
कर सकते हœ िक हम इन लोगो ंको खतरे से िनपटने के िलए बेहतर ढंग से तैयार कर
दŐ ’
‘कैसे?’ कम उŲ वाले िभƗु ने पूछा
‘छह चीज़Ő सुधार ला सकŐ गी- įरएƕन टाइम का अɷास, तकनीक का दोहराव, बढ़ी
Šई शारीįरक सहनशİƅ, हिथयार अɷास, लयबȠ संचलन और आहार  इससे वे
कायŊŢम के अवांिछत दु˄भावो ंसे ˷ादा असरदार ढंग से िनपटने के लायक होगें ’
‘लेिकन Ɛा बेहतर योȠा बनाना हमारा काम नही ंहै? हम इन मासूम लड़को ंके साथ
ऐसा Ɛो ंहोने दे रहे हœ?’
युवा िभƗु उन कायŊŢमो ं से पįरिचत था जो शारीįरक जोड़ो ंके लचीलेपन मŐ सुधार,
आंतįरक अंगो ंको मज़बूत करने, शरीर की ताक़त बढ़ाने और ऊजाŊ एकũ करने पर
कŐ ͤिūत थी  इसके बजाय, हम Ɛा कर रहे हœ? अवांिछत रासायिनक पįरवतŊनो ं से
िनपटने की तैयारी!
वįरʿ गुŜ ने कहा, ‘लेिकन हम वही कर रहे हœ जो हमारे िलए करना ज़ŝरी है  याद
रखो, इन योȠाओ ंके पास असीिमत शİƅ है  उनकी भुजाओ ंका वजन केवल दस
िजɌ है लेिकन वे एक ही Ůहार मŐ 10,000 िजɌ वजनी वˑुओ ंको उनकी जगह से
हटा सकते हœ  हर योȠा की भुजा एक िसर है; उसके पैर पंूछ हœ  िसफŊ  एक हरकत
योȠा का पįरचय दे सकती है  वह िकसी डŌ ैगन से कम नही ं है, जो अपने शरीर के
सभी िहˣो ंसे वार करने मŐ सƗम है ’
‘ऐसा डŌ ैगन जो मरने वाला है Ɛोंͤिक हमने उसकी तरफ से यह फैसला कर िलया है,’
युवा िभƗु ने आंखो ंमŐ ददŊ  के साथ कहा
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वįरʿ िभƗु ने उदासी के भाव से अपने सहकमŎ की तरफ देखा  उसने सोचा, वह वही
कह रहा है जो मœ नही ंकह सकता

14
महरौली के पास एक इलाका है िजसे संजय वन के नाम से जाना जाता है  िदन के
दौरान, संजय वन एक सुखद िपकिनक ˙ॉट है, लेिकन रात मŐ, जब जंगल मŐ खामोशी
छा जाती है, तो यह डरावना हो जाता है  संजय वन के भीतर लाल कोट के खंडहर हœ,
जो तोमर वंश के समय का िकला था  खंडहरो ं के बीच एक मुİˠम किŰˑान है
िजसमŐ बǄो ंके शव हœ  ऐसा माना जाता है िक दफनाए गए बǄे हर रात अपनी कŰों
से उठ जाते हœ और उनके हंसने और रोने की आवाज़ दूर तक सुनी जा सकती है
चौकंने की बात नही ंहै िक बŠत कम लोग रात मŐ इन जंगलो ंमŐ जाते हœ  इसिलए यह
जगह गुɑ मुलाकात के िलए आदशŊ है—बशतŒ िमलने वाले का िदल कमज़ोर ना हो
आधी रात को कार की दो जोड़ी हेडलाइटŐ धूल भरी सड़को ंसे होते Šए लाल कोट की
दीवारो ंपर चढ़ गईं और एक पूवŊ िनधाŊįरत ̾थान पर Ŝक गईं  दो श̏स अपनी-अपनी
कारो ंसे बाहर िनकले और कई साल पहले िकले की Ůाचीर से िगरी एक चǥान से बनी
बŐच पर बैठ गए  पास मŐ पीपल का पेड़ होने की वजह से वे पहले भी कई बार इस
जगह पर आ चुके थे  ̾थानीय िकंवदंती यह थी िक एक Ůेत, जो लंबे बालो ंवाली और
सफेद साड़ी पहने एक मिहला थी, हर रात उस पेड़ से अपनी गदŊन लटकाए िदखती
थी, और कई सिदयो ं पहले Šई अपनी िहंसक मौत को दोहराती थी  बेशक, यह
िबʋुल बकवास था  अगर आप पहले ही मर चुके थे तो बार-बार खुद को Ɛो ंमारना
था?
दोनो ंश̏स जाड़े के भारी कोट पहने Šए थे  शŐगली ने िसगरेट जलाई और एक गहरा
कस खीचंा  ‘शŐगली’ एक छȧनाम था, और इसे अƛर खुिफया हलको ं मŐ दबी
आवाज़ मŐ िलया जाता था  कोई नही ंजानता था िक शŐगली कौन था, लेिकन हर कोई
जानता था िक यह जासूस अपने काम मŐ सवŊŵेʿ था  इस बात को दोˑ और दुʳन
बराबरी से मानते थे  अब कई साल हो गए थे जब शŐगली सोने, हीरे या तेल से भी
˷ादा कीमती उस बेहद मूʞवान चीज़ का ʩापारी बन गया था: जानकारी  एक
जासूस की िज़Ƚगी हमेशा जोİखम भरी होती थी, लेिकन शŐगली को इससे कोई फकŊ
नही ंपड़ता था  ऐसे लोग भी थे जो पैसे, उȖाह या महȕाकांƗा के िलए जासूस बन
गए, लेिकन शŐगली उनमŐ से नही ंथा  शŐगली जासूस था आदशŊवाद की वजह से  गहरी
आ̾था रखने वाले लोग अƛर अपने आदशŘ के िलए मरने को तैयार रहते हœ
शŐगली के बगल मŐ बैठा था एक वįरʿ सरकारी अिधकारी जो कई वषŘ से जासूस का
हœडलर था  अिधकारी ने कहा, ‘पैम खुराना पर नज़र रखो और वो जो कुछ भी करती
है, उसकी जानकारी मुझे देते रहो  मœ उसके Ȫारा खोजी गई िकसी भी चीज़ के बारे मŐ
भी जानना चाहता šं, इससे पहले िक वह जानकारी दूसरे ŷोतो ंके माȯम से छनकर
मुझ तक पŠंचे ’
शŐगली ने हामी भरते Šए िसर िहलाया और िसगरेट का धुआं छोड़ा  घना और जलन
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पैदा करता धुआं कैमल नॉन-िफʐर िसगरेट का था, िजसे शŐगली हमेशा पीता था
इसने िदʟी की ठंडी हवा के साथ िमलकर सामाɊ से अिधक गाढ़ा धुआं पैदा िकया
इससे फेफड़ो ंका कœ सर होने की संभावना ˷ादा थी, लेिकन इस बात की संभावना
और ˷ादा थी िक शŐगली उससे पहले ही ǰूटी के दौरान मारा जाएगा  शŐगली को
वाˑव मŐ कोई परवाह नही ंथी  वषŘ मŐ अपने जीवन को िगनŐ, अपने जीवन मŐ वषŘ को
नही ं  ऐसा िकसने कहा था? जॉन लेनन? मोहʃद अली? अŰाहम िलंकन? शŐगली ने
आखरी नाम को सही जवाब माना
दोनो ंने जंगल से आती आवाज़ो ंको नज़रअंदाज़ कर िदया  जंगल की सामाɊ आवाज़ों
को सुपरनैचुरल बताना मूखŊता थी  और वे दोनो ंजानते थे िक इंसान भूतो ं से कही ं
˷ादा खतरनाक थे
‘अगर उसे अपने िपता के बारे मŐ पता चल गया तो Ɛा होगा?’ जासूस ने पूछा  ‘मेरा
मतलब है, उसकी मौत की वजह और वे बातŐ जो वह जानता था ’
अिधकारी ने जवाब िदया, ‘इस बारे मŐ िफŢ मत करो  उसकी मौत का ɯौरा उसके
साथ ही मर गया  यह भी महȕपूणŊ है िक हम अपना ȯान भटकने न दŐ  हमŐ अपने
मकसद को साफ़-साफ़ समझना ज़ŝरी है: यह सुिनिʮत करना िक चीन और भारत
के बीच रणनीितक सैɊ दूरी बनी रहे  बदिक˝ती से, पैम खुराना इसे बदल सकती
है  हमŐ यह सुिनिʮत करना चािहए िक वह िकसी भी हालत मŐ ऐसा न कर पाए ’
‘कैसे?’
‘हम पैम खुराना के ज़įरए उस जानकारी तक पŠंचŐ िजसकी भारत को ज़ŝरत है
िफर हम यह सुिनिʮत कर सकते हœ िक दो चीज़ो ंमŐ से एक हो जाए  पहला, इसका
इˑेमाल हमारे चीनी िमũो ंके फायदे के िलए हो  दूसरा, जानकारी नʼ कर दी जाए
तािक भारत इसका इˑेमाल न कर सके ’
‘एलएलएल का Ɛा?’ शŐगली ने पूछा
लेिननवादी िलबरेशन लीग, एक कǥर वामपंथी गुįरʟा संगठन था िजसका मुƥालय
नागालœड के जंगलो ंमŐ था  यह नƛली संगठन भारतीय राǛ से लड़ने और उसे
उखाड़ फŐ कने के िलए ŮितबȠ था  ऐसे कई संगठनो ंकी तरह, यह माओȖे तंुग की
राजनीितक िवचारधारा से काफी Ůभािवत था
‘हम उनका इˑेमाल सही समय पर करŐ गे,’ अिधकारी ने जवाब िदया, वह शुŢगुज़ार
था िक उसके पास शŐगली जैसा संसाधन था  समान िवचारधारा वाले लोगो ं से काम
कराना बŠत आसान हो जाता था

15
जनरल जय ठाकुर भारत के Ůधानमंũी के आिधकाįरक िनवास और Ůमुख कायाŊलय,
7 लोक कʞाण मागŊ के गेट पर अपनी चमकदार काली एंबैसडर से उतरे  सदŊ  सुबह
के छह बज रहे थे  Ůधानमंũी सुबह पांच बजे अपनी बैठकŐ  शुŝ करने के िलए जाने
जाते थे और अपने सभी सहयोगी ːाफ को ʩˑ और सतकŊ  रखते थे
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बारह एकड़ के पįरसर मŐ जाने के िलए केवल एक ही दरवाज़ा था  इस पįरसर मŐ पांच
बंगले थे िजनमŐ Ůधानमंũी का आवास, एक अनौपचाįरक बैठक कƗ, एक सʃेलन
कƗ और एक अितिथ गृह था  एक बंगले पर पीएम की सुरƗा की िजʃेदारी संभाल
रहे ˙ेशल Ůोटेƕन Ťुप (एसपीजी) का कɥा था
केवल उɎी ंलोगो ंको अंदर जाने की अनुमित थी िजनका नाम आगंतुको ंकी सूची मŐ
था  इस िनयम का कोई अपवाद नही ंथा जब तक िक आप जनरल जय ठाकुर न हों
लेिकन ठाकुर को भी अपनी गाड़ी चेकɚॉइंट पर खड़ी करनी पड़ी और बाकी राˑा
पैदल चलना पड़ा  हालांिक अजुŊन, गुलमोहर और सेमल के पेड़ो ंसे सुसİǍत लॉन से
होते Šए जाना, और मोरो ंके साथ घूमना एक संुदर सैर थी
जब ठाकुर बंगला नंबर पांच की ओर बढ़े तो उनका ˢागत ˝ाटŊ सैʞूट के साथ
िकया गया  इस िवशेष बंगले का उपयोग Ůधानमंũी अपने िनवास और अनौपचाįरक
बैठक Ɨेũ के ŝप मŐ करते थे  सुरƗा असाधारण ŝप से कड़ी थी, एसपीजी और
कŐ ūीय įरज़वŊ पुिलस बल (सीआरपीएफ) के सद˟ हर रणनीितक िबंदु पर तैनात थे
पूरा पįरसर नो-ɢाई ज़ोन था  पीएम के साथ ठाकुर की बैठकŐ  साउथ ɰॉक के
बजाय हमेशा यही ंहोती थी ं
बंगला नंबर पांच पर पŠंचने पर, ठाकुर की मुलाकात पीएम के िनजी सिचवो ंमŐ से एक
से Šई, जो उɎŐ अपने साथ एक छोटे गिलयारे से ले जाने लगे, और आगंतुको ंके कमरे
को नज़रअंदाज़ करते Šए आगे बढ़े  नेशनल गैलरी ऑफ मॉडनŊ आटŊ की पŐͤिटंƺ
दीवारो ंपर सजी थी ं  ठाकुर बमुİʭल नज़र डालकर चलते रहे, जबिक सिचव आगे
बढ़े और बैठक कƗ का दरवाज़ा खोल िदया  पीएम पहले से ही अंदर थे  वो सȅर
साल से बस थोड़े ही कम उŲ वाले आदमी के िहसाब से अिवʷसनीय ŝप से िफट
लग रहे थे
ठाकुर के अंदर आते ही उɎोंͤने पूछा, ‘Ɛा आपने काम शुŝ कर िदया है?’ कोई
अिभवादन, शुभकामनाएं या शुŜआती छोटी-मोटी बातचीत नही ंŠई  दोनो ंİ̾थित की
गंभीरता को समझते थे
‘हां, सर,’ ठाकुर ने जवाब िदया  ‘असाइनमŐट पैम खुराना को दे िदया गया है ’ िजसे
आप चाहते थे  मुझे बाद मŐ पता चला िक सेना Ůमुख ने उनकी िसफाįरश इसिलए की
थी Ɛोंͤिक आपने पहले ही उसका नाम आगे बढ़ा िदया था
‘इस बीच, Ɛा हमने िचकन नेक मŐ अितįरƅ सेना बुलाई है?’
‘सेना पŠंच रही है  पानागढ़ से 59वी ंइɈœ टŌ ी िडवीज़न, किलɼोगं से 27वी ंमाउंटेन
िडवीज़न और रांची से 23वी ंइɈœ टŌ ी िडवीज़न ’
‘उपकरण और रसद?’
‘हम िजतना अǅा कर सकते थे, उनमŐ सबसे अǅा  लेिकन अगर चीनी िफर से
अपने िवशेष बलो ंका उपयोग करते हœ, तो हमŐ एक सम˟ा होगी,’ ठाकुर ने जवाब
िदया, उɎŐ अपने िवचार सीधे-सीधे रखने की आदत थी  यही वजह थी िक कई अलग-
अलग राजनीितक दलो ंकी सरकारो ंने उन पर भरोसा िकया था
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‘तुʉŐ मुझसे Ɛा चािहए?’
‘समय,’ ठाकुर ने जवाब िदया  ‘यह पता लगाने का समय आ गया है िक चीनी सैिनकों
की ताक़त से कैसे मुकाबला िकया जाए  एक बार जब हम िकसी िदशा मŐ आगे बढ़
जाएं, तो िफर मœ पीछे नही ंहटना चाहता ’
Ůधानमंũी ने हामी भरी  ‘हाथो ंकी लकीरो ंमŐ िक˝त जब आकर सब िलख जाएगी,
िफर उसके बाद न दया-याचना, न होिशयारी ही काम आएगी,’ उɎोंͤने उमर ख़ʊाम
की Ŝबाइयां पढ़ते Šए कहा  Ůधानमंũी का पहला ɗार था शायरी, और यह उनकी
अिवʷसनीय भाषण कला थी िजसने उɎŐ राजनीित मŐ खीचं िलया था  वो एक मेिडकल
डॉƃर थे  लेिकन शायरी हमेशा से उनका शौक रही
ठाकुर ने तारीफ़ करने का नाटक िकया
Ůधानमंũी ने फ़ोन उठाया और अपने िवदेश मंũी को फ़ोन करते Šए कहा, ‘आपको
थोड़ा समय देने का कोई तरीका खोजते हœ ’ मंũी के अंदर आते ही उɎोंͤन ेठाकुर को
बाहर जाने का इशारा िकया
Ůधानमंũी ने अंदर आए ʩİƅ से कहा, ‘िपछले साल ही चीन के रा Ō̓ पित के साथ मेरी
साथŊक मुलाकात Šई थी  इसकी संभावना नही ं है िक वो इसके पीछे हœ  भारत और
चीन उभरती Šई महाशİƅयां हœ, और साथ िमलकर काम करना हमारे पार˙įरक
िहत मŐ है ’
िवदेश मंũी हावŊडŊ से पढ़े-िलखे थे और अंतररा Ō̓ ीय संबंधो ंमŐ दो दशको ंके अनुभव
वाले राजनियक रह चुके थे  उɎोंͤने अपने बॉस को सवािलया िनगाहो ंसे देखा  उɎोंͤने
कहा, ‘चीन और भारत जािहर तौर पर अलग-अलग हœ Ɛोंͤिक, भारत के िवपरीत, चीन
एक कमांड-कंटŌ ोल देश है जहां सवŖǄ नेता हर चीज़ का फैसला करता है  लेिकन
सच कही ंदूर है  जो होता है, ज़ŝरी नही ंिक वही हो जो नेता चाहता हो  ऐसा लगता है
िक यह आŢामक Ŝख उसके भरोसेमंद श̏स बुज़ांग का िकया-धरा है ’
‘Ɛा आपने इस नए चीनी हमले के बारे मŐ अमेįरकी राजदूत से बात की है?’
‘राजदूत ने सामाɊ बातŐ की ंलेिकन िकसी तरह की कोई पेशकश नही ंकी ’
‘अमेįरकी Ɛा चाहते हœ?’
‘सौदा  वे िचंितत हœ िक आप लड़ाकू िवमानो ंके आगामी ऑडŊर के िलए ŝिसयो ंया
ůांसीिसयो ंकी ओर Ŝख कर रहे हœ ’
‘वािशंगटन डीसी मŐ Ɛा समय Šआ होगा?’ पीएम ने अचानक पूछा
मंũी ने अपनी घड़ी की ओर देखा  ‘सिदŊयो ंमŐ वे साढ़े दस घंटे पीछे रहते हœ, इसिलए
शाम के 7.30 बज रहे होगें,’ उɎोंͤने जवाब िदया
‘उɎŐ फ़ोन करते हœ,’ पीएम ने पहले से कॉल शेǰूल करने के सामाɊ Ůोटोकॉल को
तोड़ते Šए कहा  उɎोंͤन ेअपने िनजी सिचव को फ़ोन करने के िलए कहा
‘आप उनसे Ɛा कहŐगे?’
‘यही िक अमेįरिकयो ंको लड़ाकू िवमानो ंके िलए हमारा खरीद ऑडŊर िमल सकता है,
बशतő तकनीकी ज़ŝरतŐ और ʩापाįरक शतŒ भारत के सवŖȅम िहत मŐ हों ’
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‘और?’
‘अमेįरकी रा Ō̓ पित चीन पर दबाव डालŐ िक वे अपना हमलावर Ŝख छोड़Ő और झड़प
से पहले की İ̾थित पर लौट जाएं ’
‘इसके िलए चीनी Ɛो ंराज़ी होगें?’
पीएम ने कहा, ‘हम पािकˑान अिधकृत कʳीर से होते Šए चीन के वन-बेʐ रोडवे
पर अपना िवरोध जताएंगे, लेिकन इसमŐ Ŝकावट नही ंडालŐगे  उस Ɨेũ पर हमारा
वˑुतः  कोई िनयंũण नही ंहै  यह एक छोटी सी įरयायत है, लेिकन इससे अमेįरिकयों
को चीिनयो ंके सामने एक पेशकश रखने के िलए कुछ िमल जाएगा ’
फ़ोन बजा और पीएम ने जवाब िदया  ‘आपसे बात करके अǅा लग रहा है, िमːर
ŮेिसडŐट,’ उɎोंͤने कहा, और िफर अपने िवचार उनके साथ साझा करने लगे
मंũी ने एक पैड पर कुछ िलखा और उसे पीएम की नज़र मŐ लाने के िलए उनके सामने
कर िदया  इस पर एक ही शɨ था  इंटरसेɐ्स
Ůधानमंũी ने हामी भरने के अंदाज़ मŐ िसर िहलाया और िफर आखरी मुȞा अमेįरकी
रा Ō̓ पित के साथ उठाया  वो अमेįरकी, और खासकर नेशनल िसƐोįरटी एजŐसी के
इंटरसेɐ्स तक एƛेस चाहते थे  आİखरकार, एनएसए दुिनया भर मŐ सबकी बातŐ
िछपकर सुनने वाली सबसे बड़ी एजŐसी थी  हर िदन, इसके कंɗूटर 1.7 अरब ई-मेल,
फ़ोन कॉल और अलग-अलग संवादो ंको इंटरसेɐ और संŤहीत करते थे
‘मœ एनएसए से भारत से संबंिधत चीनी संचार और गितिविधयो ंपर कड़ी िनगरानी
रखने के िलए कह रहा šं,’ अमेįरकी रा Ō̓ पित ने एİ̢Ţɐेड फ़ोनलाइन पर आʷासन
िदया, यह शायद उन कुछ फ़ोनलाइनो ंमŐ से एक थी िजस पर एनएसए नज़र नही ं
रखती थी  रा Ō̓ पित ख़ुश थे िक आİखरकार उनके पास कुछ ऐसी चीज़ आ गई थी
िजसकी तारीफ उनकी रƗा लॉबी करती

16
जब मœ चांग’आन मŐ था तो एक रात मुझे एक ǜलंत सपना आया  मुझे Ű˦ांड के कŐ ū
मŐ सुमेŜ पवŊत के दशŊन Šए, जो सोने, चांदी, ˛िटक (िŢːल) और पɄा से बना एक
पवŊत था और एक िवशाल समुū से िघरा Šआ था  मœͤने अपने आप को अखरोट के रंग
के एक दुबले-पतले घोड़े की चमचमाती काठी पर सवार होकर पहाड़ की ओर बढ़ते
Šए देखा  ज़मीन पथरीली और िफसलन भरी थी, इसिलए मेरा घोड़ा अƛर िफसल
जाता था  लेिकन जब भी मुझे लगता िक हम िफसलने या िगरने वाले थे, तो ऐन मौके
पर कमल के िवशाल फूल हमŐ सहारा देने के िलए İखल जाते थे
मœ चौकंकर उठा और मुझे महसूस Šआ िक यह सपना एक संदेश था: िय̢दु की याũा
वाˑव मŐ किठन होगी, लेिकन अगर मœ ̊ढ़ रहा तो बुȠ मुझे वहां पŠंचने मŐ मदद
करŐ गे
मœͤन ेसंदेश के िहसाब से काम करने का फैसला िलया  मœͤने सŲाट ताइज़ोगं को िय̢दु
की याũा करने की अनुमित के िलए एक यािचका दी  मœͤन ेिलखा िक िड सैन सू चुआन
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बनना मेरी हािदŊक इǅा थी, िजसके िलए मœ यह याũा करना चाहता था
मेरी यािचका िबना िकसी कारण के तुरंत खाįरज कर दी गई  लेिकन मेरे िमũो ंऔर
सलाहकारो ंके माȯम से मुझे पता चला िक तंग साŲाǛ अभी भी बŠत नया था और
इसकी सुरƗा अिनिʮत थी  इसकी सीमाएं आवʴक ŝप से सुरिƗत रहनी थी ं  इसके
अलावा, साŲाǛ चाहता था िक अगर चांग’आन की रƗा करने की आवʴकता हो तो
नागįरक आबादी शहर की दीवारो ंके भीतर ही रहे  उȅर से तुकŘ के लगातार हमलों
के कारण यह चुनौतीपूणŊ समय था
मेरी मुİʭल और इसिलए बढ़ गई Ɛोंͤिक तंग शासको ंको मेरे जैसे बौȠो ंपर संदेह
रहता था  हम बौȠो ंने िपछले सुई राजवंश के तहत अपार शİƅ हािसल कर ली थी -
इससे तंग राजाओ ंको खतरा महसूस होता था  दरअसल, तंग राजाओ ंने शुŝ मŐ इसी
किथत खतरे के कारण बौȠ धमŊ के बजाय ताओवाद को बढ़ावा िदया था
लेिकन वषŊ 627 की शरद ऋतु मŐ, तंग साŲाǛ मŐ असामियक ठंड के कारण फसलŐ
खराब हो गईं  नौ साल पुराना साŲाǛ इस वजह से भोजन की कमी को पूरा करने के
िलए पयाŊɑ ŝप से तैयार नही ं था  चांग’आन के Ȫार खोल िदए गए तािक लोग
साŲाǛ के उन Ɨेũो ंमŐ जा सकŐ  जहां भोजन उपलɩ था
मœ ˢयं भी िनकलने ही वाला था िक तभी कुछ अŮȑािशत Šआ  मुझे सŲाट से
ʩİƅगत मुलाकात के िलए िनमंũण िमला  मœ इसके िलए िबʋुल तैयार नही ंथा  Ɛा
वह मुझे मेरी याũाओ ं से रोकना चाहते थे? Ɛा वह मेरे अनुरोध के कारण मुझसे
नाराज़ थे?
मœ घबराहट के साथ Ťेट ʞूिमनस पैलेस के दरबार मŐ दाİखल Šआ  महल, शहर के
उȅरी िकनारे पर एक बŠत बड़े िशकार उȨान के मैदान मŐ बना था, जो दूर तक फैले
फूलो ंके बगीचो ंऔर पानी से भरे ताल-तालाबो ं से िघरा Šआ था  इसके िनमाŊण या
Ůबंध मŐ पैसे की कोई कोताही नही ंबरती गई थी  मेरे जैसा गरीब संɊासी कभी भी
इतने ऐʷयŊ के बीच नही ंरहा था
भʩ िवशाल कƗ मŐ सŲाट बैठे थे और उससे गुज़रते Šए मœ कŐ ūीय गिलयारे से होते
Šए िसंहासन की ओर बढ़ा  सŲाट ने शुभ माने जाने वाले पशुओ ंऔर डŌ ैगन की कढ़ाई
वाले हʋे पीले रेशम का एक उǽृʼ लोगंपाओ पहना Šआ था  उस एक पįरधान को
बनाने मŐ चार माːर दिजŊयो ंऔर कढ़ाई करने वालो ंको पूरे दो साल लगे होगें; यह
सŲाट का वैभव था
मœ एक गोलाकार िनशान तक पŠंचा जो बताता था िक मुझे कहां Ŝकना चािहए  मœ ची-
शू İ̾थित मŐ सŲाट के सामने घुटनो ंके बल बैठ गया, यह सुिनिʮत करते Šए िक मेरे
हाथ और िसर जमीन को छू रहे थे, और तब तक उसी İ̾थित मŐ रहा जब तक सŲाट ने
मुझे उठने को नही ंकहा  जब मœͤने ऐसा िकया, तो उɎोंͤने मुझे अपने पास आने का
इशारा िकया  मœ िझझक के साथ कुछ फीट दूर Ŝक गया, लेिकन उɎोंͤने मुझे करीब
आने का इशारा िकया  आİखरकार, जब मœ उनके बगल मŐ खड़ा Šआ, तो वो मेरे कान
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मŐ फुसफुसाए: ‘िकन शी Šआंग की मूखŊता समाधान मांग रही है ’
मœ इस पहेली का अथŊ जानना चाहता था, लेिकन सŲाट ने मुझे पीछे हटने का इशारा
िकया  जब मœ पीछे हट गया, तो उɎोंͤन ेसावŊजिनक ŝप से घोषणा की िक मुझे
चांग’आन छोड़ने की अनुमित थी, लेिकन चीन छोड़ने की नही ं  मुझे आदेश था िक
सीमाओ ंके भीतर ही रहना था
अगले ही िदन मœ Ůभाकरिमũ से िमला  मœ जानता था िक वही इकलौता ʩİƅ था जो
मेरी गुɑ योजनाओ ंमŐ मेरा मागŊदशŊन कर सकता था  Ůभाकरिमũ ने मुझे बताया िक
िय̢दु के िलए दो राˑे थे  एक पूवŊ से होते Šए काफी ख़तरनाक समुūी मागŊ था  इस
मागŊ का उपयोग फा˨ान ने िय̢दु से अपनी वापसी याũा पर कुछ जोİखम उठाते Šए
िकया था
दूसरा पिʮम िदशा से भूिम मागŊ था, जो मुझे िशयू15 से होते Šए िय̢दु तक ले जाता था
चंूिक इस मागŊ से ʩापार की जाने वाली मुƥ वˑु रेशम थी, इसिलए इसे रेशम मागŊ
कहा जाता था  इसका उपयोग फा˨ान ने िय̢दु जाने के िलए िकया था
वषŊ 260 के बाद से मुझसे पहले चौवन पुरोिहतो ंने रेशम मागŊ का उपयोग िकया था,
लेिकन उनमŐ से अिधकांश अपने गंतʩ तक पŠंचने मŐ िवफल रहे थे  सफल अिभयान
का सबसे अǅा उदाहरण फा˨ान का ही रहा था, जो पांचवी ंशताɨी की शुŜआत मŐ
िय̢दु गए और तेरह साल बाद वापस लौटे  मœ उनके जीवन से इतना Ůेįरत Šआ िक
मœͤन ेउनके पदिच˥ो ंपर चलने की शपथ ले ली
एक िदन बाद मœͤन ेअपने भाई चŐगसु को पीछे छोड़ा और चांग’आन के Ȫार से बाहर
िनकल गया

17
बलूत की मेज़ के पीछे दिƗण की ओर तीन बड़ी İखड़िकयो ं से ʬाइट हाउस का
रोशनी मŐ नहाया लॉन िदखाई दे रहा था  दɞर के उȅरी छोर पर लगी अंगीठी मŐ
लकिड़यां चटकने की हʋी आवाज़ आ रही थी
वॉिशंगटन डीसी मŐ शीत लहर िपछले कुछ हɞो ंमŐ भयंकर हो गई थी, और वेː िवंग
के गरम और आरामदायक अंदŝनी िहˣो ंमŐ जाकर राहत िमलती थी
रा Ō̓ पित ने एİ̢Ţɐेड टेलीफ़ोन के įरसीवर को अपनी डेˋ पर रख िदया और अपने
रा Ō̓ ीय खुिफया िनदेशक की ओर Ŝख िकया  ‘Ɛा हम इससे सही तरीके से िनपट रहे
हœ?’ उɎोंͤन ेपूछा  ‘हमŐ इसकी परवाह Ɛो ंकरनी चािहए िक भारत के साथ Ɛा होता
है? वे अभी भी अपनी वैचाįरक उलझनो ं से उबर नही ंपाए हœ और जब उɎŐ सही
लगेगा, वे हमारा साथ छोड़ दŐगे ’
रा Ō̓ ीय खुिफया िनदेशक रा Ō̓ पित की इस तरह की जʗबाज़ी को झेलने के आदी थे
उɎोंͤने कुछ कहने से पहले अपना जवाब अपने मन मŐ बना िलया  ‘हमारे िलए यह
समझना ज़ŝरी है िक चीनी भारत को लेबोरेटरी की तरह इˑेमाल कर रहे हœ  एक
बार जब वे वहां कामयाब हो जाएंगे, तो वे इस रणनीित को बाकी दुिनया मŐ लागू करŐ गे
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हमŐ इस पर नज़र रखनी होगी  एक और बात याद रखŐ, रा Ō̓ पित महोदय  एिशया मŐ
Ůभुȕ की चीनी रणनीित को संतुिलत करने के िलए भारत हमारे काम आ सकता है ’
‘चीन और भारत के बीच एकमाũ अंतर यह है िक चीन के पास वाˑव मŐ एक
रणनीित होती है,’ रा Ō̓ पित ने ʩंƶपूवŊक कहा  ‘भारत बस एक संकट से दूसरे संकट
की ओर जाता रहता है  िफर, जब चीन उɎŐ धमकाता है, तो वे ˋूली बǄो ंकी तरह
दौड़कर हमारे पास आते हœ  और अगर हम उɎŐ सांȕना नही ंदेते हœ, तो वे ŝस की
बाहो ंमŐ चले जाते हœ ’
रा Ō̓ ीय खुिफया िनदेशक (डीएनआई) ने कहा, ‘भारत, हमारी तरह एक अˑ-ʩˑ
लोकतंũ है  लेिकन हमŐ यह नही ंभूलना चािहए िक चीन रƗा पर भारत की तुलना मŐ
चार गुना ˷ादा खचŊ करता है  चीन के पास िवमानो ंकी संƥा दोगुनी, नौसैिनक
जहाज़ो ं की संƥा तीन गुनी और परमाणु हिथयारो ं की संƥा दोगुनी है  बेहद
आŢामक और Ůभुȕशाली चीन लंबे समय मŐ हमारे मकसद के अनुकूल नही ंहोगा,
रा Ō̓ पित महोदय ’
‘लेिकन भारत के पास परमाणु हिथयार हœ  और जब परमाणु हिथयारो ंकी बात आती
है, तो आपको बराबर होने की ज़ŝरत नही ं है  दुʳन की रƗा Ůणािलयो ंमŐ सŐध
लगाकर कुछेक हिथयार ही वहां पŠंचाने हœ, इतना ही उसे घुटनो ंपर लाने के िलए
काफ़ी है ’ उɎोंͤन ेएक बड़े िव˛ोट का संकेत देने के िलए अपने हाथो ंसे एक बड़ा
लेिकन हा˟ा˙द इशारा िकया
डीएनआई ने जवाब िदया, ‘आप सीिमत युȠो ंमŐ परमाणु हिथयारो ंका उपयोग नही ं
कर सकते Ɛोंͤिक इसमŐ सुिनिʮत िवनाश की तरफ बढ़ने का जोİखम होता है  चीनी
जानते हœ िक भारत पारंपįरक युȠ के जवाब मŐ परमाणु हिथयारो ंका इˑेमाल नही ं
करेगा  इसीिलए वे सलामी रणनीित—टुकड़े-टुकड़े करके बड़े इलाके पर कɥा
करने की रणनीित—पसंद करते हœ िजसमŐ उɎŐ बढ़त है ’
‘सुपरह्यू मन रोबोट का इˑेमाल करके?’ रा Ō̓ पित ने पूछा
‘इस व˫ कहना मुİʭल है िक वे चीज़ Ɛा हœ  सीआईए ऑपरेिट̺स इस बारे मŐ पता
लगाने की कोिशश कर रहे हœ, लेिकन इसमŐ मुİʭलŐ आ रही हœ ’
‘Ɛा भारत और चीन मŐ हमारे पैर जमे हœ?’
डीएनआई ने हां मŐ िसर िहलाया  ‘भारत मŐ ऐसा करना ˷ादा आसान है  वहां पैसे
फŐ ͤिकए और आपके पास मंिũयो,ं नौकरशाहो,ं वैǒािनको ंऔर अिधकाįरयो ंका एक
समूह सहयोग के िलए तैयार हो जाएगा  लेिकन चीन मŐ ऐसा करना बेहद मुİʭल है ’
‘Ɛो?ं’
‘जैसा िक आप जानते हœ, चीिनयो ंने िपछले दो वषŘ मŐ हमारे तीस से ˷ादा लोगो ंको
मार डाला है या कैद कर िलया है  लापरवाही से भरे कʄुिनकेशन िसːम की वजह
से एमएसएस ने इस िसːम को आसानी से हैक कर िलया था  हमारे सबसे अहम
एसेट्स को खȏ करने मŐ उɎŐ िसफŊ  चौबीस महीने लगे  डायरेƃर ऑफ नेशनल
इंटेिलजŐस के तौर पर मेरे कायŊकाल का एक बड़ा िहˣा सŰ के साथ वहां िफर से
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एसेट्स को तैयार करने मŐ बीता है ’
‘काम कहां तक पŠंचा है?’
‘हमने महसूस िकया है िक चीन के भीतर सूचना के मौजूदा ŷोतो ंको खरीदना लगभग
नामुमिकन है  ˷ादातर लोग जेल जाने या मौत की सज़ा से डरे रहते हœ  लेिकन नए
ŷोत बनाना इतना मुİʭल नही ंहै  हम इज़राइल के मोसाद से भी कुछ मदद ले रहे
हœ, िजसकी चीन तक बेहतर पŠंच है  कुछ जगहो ंपर काम तेज़ी से चल रहा है  हमने
िपछला साल खुद को िफर से एकजुट करने के िलए इˑेमाल िकया है  अगर हम
कामयाब होते हœ, तो हमŐ इसके फायदे तेज़ी से देखने को िमल सकते हœ ’
रा Ō̓ पित ने हामी भरते Šए िसर िहलाया  ‘यहां फूट डालो और राज करो का कोई
खेल?’ रा Ō̓ पित के बड़बोलेपन ने उनकी समझ की कमी को िछपा िदया
‘चीनी नेतृȕ मŐ दो समूह साफ़ िदखते हœ  पहला समूह आदशŊवादी है और माओȖे तंुग
की माɊताओ ंपर भरोसा करता है  दूसरा समूह सुधारवादी है और डŐग िज़याओिपंग
के आदशŘ को मानता है  हमŐ यही काडŊ खेलना होगा  मोसाद िशİ̢जयांग के ियिनंग मŐ
चीनी गुɑ जेल मŐ एक अंदŝनी सूũ तक पŠंचने की कोिशश मŐ है ’
‘Ɛो?ं’ रा Ō̓ पित ने पूछा
डीएनआई ने जवाब िदया, ‘हज़ारो ंलोग गुलाग की तरह की नज़रबंदी मŐ हœ, लेिकन
उनमŐ से कुछ कैदी हमारे िलए कीमती हœ ’
‘बिढ़या  मुझे सही मायने मŐ भारतीयो ंकी कोई परवाह नही ंहै  उनसे मुझे खीझ होती
है  लेिकन मुझे चीिनयो ंसे और भी ˷ादा नफ़रत है  केवल भगवान जानता है िक वे
कब चुपचाप घुस आएंगे और अपने पीले हाथो ंसे आपका गला काट दŐगे  ऐसा लगता
है िक वे हर जगह पŠंच जाते हœ ’
डीएनआई हंस पड़े हालांिक इस हंसी मŐ थोड़ी घबराहट थी  उɎोंͤने चारो ंतरफ इस
तरह देखा िक जैसे उɎŐ लग रहा हो िक ओवल ऑिफस मŐ उनकी बात तो įरकॉडŊ नही ं
हो रही  आिख़रकार, पूरे देश का जासूसी नेटवकŊ  उनके िनयंũण मŐ था  उɎŐ इस बात
से राहत महसूस Šई िक बातचीत पूरी तरह से ऑफ द įरकॉडŊ थी  अगर रा Ō̓ पित की
नˠवादी िटɔिणयां सावŊजिनक हो गईं तो िवदेश नीित के िलए संकट खड़ा हो
जाएगा  ऐसा लग रहा था िक जैसे रा Ō̓ पित जानबूझकर बाŝदी सुरंगो ंके बीच चले
जाते हœ  आʮयŊ यही है िक वो इन िव˛ोटो ंसे हमेशा सुरिƗत बच िनकलते हœ
लेिकन डीएनआई को यह भी एहसास Šआ िक रा Ō̓ पित पूरी तरह से गलत नही ंथे  न
जाने िकतने पुराने वƅ से, चीनी लोग दूर-दराज के इलाको ंमŐ झांकने मŐ कामयाब रहे
थे  पिʮमी देश माकŖ पोलो की चीन याũा का काफी ढोल बजाते हœ, लेिकन वह
अिभयान ˪ेनसांग की भारत याũा के छह शताİɨयो ंबाद और फा˨ान की याũा के
दस शताİɨयो ंबाद शुŝ Šआ था
पंūहवी ंसदी की शुŜआत मŐ, चीनी सŲाट योगंले ने 3,500 जहाज़ो ंके िनमाŊण का काम
शुŝ कराया था  इनमŐ से कुछ दुिनया के अब तक के सबसे बड़े जहाज़ थे  इस
जहाज़ी बेड़े के नौ-मˑूल वाले जहाज़ की लंबाई लगभग 400 फीट थी, जबिक ŮिसȠ
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अɋेषक और नािवक िŢːोफर कोलंबस के जहाज़ सांता माįरया की लंबाई केवल
85 फीट थी  अगर बाद के चीनी सŲाटो ं ने समुūी याũा की परंपरा को आगे बढ़ाया
होता, तो ˙ेन, नीदरलœड, इंƸœड या पुतŊगाल के बजाय चीन को समुūी याũाओ ंको
अंजाम देने वाला दुिनया का सबसे बड़ा देश माना जाता
रा Ō̓ पित ने अपनी कुसŎ से उठते Šए कहा, ‘हमŐ खुद को इन दोनो ंदेशो ंकी हरकतो ंसे
अपडेट रखना होगा Ɛोंͤिक दोनो ंमŐ कोई भी अपनी टोपी मŐ से खरगोश (चौकंाने वाला
कदम उठा) िनकाल सकता है ’ उɎोंͤन ेअपनी मेज़ पर ह्यू िमडोर (िसगार को नम
रखने का बॉƛ) खोला और कोिहबा, गोरखा, आटुŊरो फ़ुएंते और रेिगयस के सेलेƕन
मŐ से ȯानपूवŊक एक िसगार उठाया  उɎोंͤन ेउस िसगार को सराहना करने के अंदाज
मŐ संूघा, िफर अपने िलए बबŊन (एक तरह की İʬˋी) का एक शॉट तैयार िकया
उɎोंͤने डीएनआई को भी साथ देने का इशारा िकया, अǅी तरह से जानते Šए िक यह
पेशकश ठुकरा दी जाएगी
‘हम यह सुिनिʮत करने की कोिशश करŐ गे िक वह खरगोश हमारा हो,’ डीएनआई ने
रह˟मय ढंग से कहा, और जाने के िलए अपने कागज़ात इकǧा करने लगे
रा Ō̓ पित हाथ मŐ िसगार और िगलास लेकर पूवŎ दरवाज़े की तरफ चल िदए जो रोज़
गाडŊन मŐ खुलता था  वह बाहर की ठंड से तो िनपट सकते थे लेिकन ʬाइट हाउस की
धूŲपान िनषेध नीित से नही ं  गोरखा के बगैर जैक डेिनयल के पैग मŐ वैसा ˢाद नही ं
आता था
‘सुिनिʮत करŐ  िक खरगोश ही नही,ं टोपी, छड़ी और जादूगर भी आपका हो,’ उɎोंͤने
दरवाज़ा खोलते Šए कहा  ‘यही इकलौता तरीका है िजससे आप डŌ ैगन पर काबू पा
सकते हœ ’

18
डोकलाम युȠƗेũ के हरेक सेƃर को सीबीटीटी मŐ माकŊ  की फॉरŐͤिसक टीम के
अलग-अलग जांचकताŊ को सौपंा गया था  पैम के पास माकŊ  को įरकॉडŊ की गई लड़ाई
का सटीक इलाका बताने के अलावा कोई राˑा नही ंथा, हालांिक उसने पहले इसे
टालने की कोिशश की थी  मकसद था िकसी भी जैिवक सामŤी—खून, बाल, फाइबर
या ऊतक—को ढंूढ़ना जो दुʳन सैिनको ंकी पहचान करने मŐ मदद कर सके  दूसरा
मकसद था पैरो ंके िनशानो ंकी तˢीरŐ  लेना, इˑेमाल िकए गए खोखे, छोड़े गए गोला-
बाŝद या िकसी अɊ सामान को इकǧा करना िजससे चीनी लड़ाको ंके बारे मŐ एक
ɯौरेवार जानकारी इकǧी की जा सके
जब टीम ने चǥानो ंसे भरे मैदान को परीƗण Ɨेũो ंमŐ बांटने के िलए कड़ी मेहनत से
रİˣयो ंका िŤड बनाया, हवाएं तेज़ चलने लगी ं  यहां से दूर, टोरसा नाला के पार
दिƗण की ओर फैली Šई चीनी सड़क िदखाई दे रही थी  अगर िनमाŊण जारी रहा होता,
तो पीएलए ज़ोɼेलरी įरज तक पŠंच गया होता, ऐसी जगह जहां से वो भारत के उȅर-
पूवŊ इलाके के िलए बेहद अहम िसलीगुड़ी कॉįरडोर तक पŠंच जाता
जांच के िलए आए लोग ECWCS - एƜŌ ीम कोʒ वेदर Ƒोिदंग िसːम (बŠत ˷ादा
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ठंड से बचने की पोशाक) से लैस थे  सीबीटीटी मŐ ऐसी पोशाक को िवकिसत करने
और भारत मŐ इनका उȋादन शुŝ होने तक देश मŐ िवदेश से ऐसे सामान खरीदने पर
करोड़ो ंŜपए खचŊ िकए जाते थे  हर सीबीटीटी जांचकताŊ एक िडिजटल कैमरा, एक
फॉरŐͤिसक लाइट सोसŊ, एक मेटल िडटेƃर, माकŊ र झंडे, सबूत रखने के बैग और एक
फॉरŐͤिसक टूल िकट से भी लैस था
लेिकन इस मामले मŐ एक पेचीदगी थी और टीम यह बात जानती थी  जनरल जय
ठाकुर को अभी भी यह जानकारी नही ंदी गई थी  पैम ने डीआरडीओ के अपने बॉस
के रसूख का इˑेमाल करते Šए इस इलाके तक पŠंच हािसल की थी जो बाहरी लोगों
के िलए पूरी तरह से विजŊत था  पैम जानती थी िक जब ठाकुर को पता चलेगा तो वो
अपना आपा खो दŐगे, और देर-सबेर उɎŐ इसका पता चलना ही था  लेिकन वह यह भी
जानती थी िक एक बड़ा सबूत हािसल करने भर से काफ़ी फकŊ  पड़ सकता है
पैम का मानना था िक पहले से अनुमित मांगने की तुलना मŐ बाद मŐ माफ़ी मांगना
आसान था  यह रणनीित आमतौर पर काम करती थी, हालांिक इसमŐ बदले की
कारŊवाई होने के गंभीर जोİखम थे  िदʟी मŐ अपने ऑिफ़स मŐ बैठकर, वह टीम की
Ůगित पर नज़र रख रही थी
सीबीटीटी के सभी जांचकमŎ अपराध ̾थल दˑावेज़ीकरण के िवशेषǒ थे और गोली
चलने के राˑे से लेकर िवमान दुघŊटना तक लगभग हर घटना को िफर से रचने मŐ
सƗम थे  उɎŐ आưेया˓ चलाने का ŮिशƗण िमला था और वे सबूतो ंअनुसंधान और
िवʶेषण मŐ भी ŮिशिƗत थे  माकŊ  ने सीबीटीटी मŐ एक इनहाउस टीम को िनयुƅ
करने पर ज़ोर िदया था Ɛोंͤिक मौजूदा युȠƗेũो ं से सबूतो ं की जांच भिवˈ के
इˑेमाल के िलए ŮौȨोिगकी िवकिसत करने मŐ बेहद उपयोगी होती थी  सुराग देने
वाली सामिŤयो—ंजैसे िमǥी, कांच, रेशे और बाल—मŐ अƛर बŠत सारी जानकारी
होती है िजसे भिवˈ मŐ उपयोग के िलए इकǧा करके उनका िवʶेषण िकया जा
सकता है
लेिकन सीबीटीटी जांचकमŎ आज खुश नही ंथे  ऐसा लग रहा था िक चीिनयो ंने पीछे
हटने से पहले इस इलाके को साफ़ करने मŐ बŠत सावधानी बरती थी  यह इलाका वैसे
भी बŠत दूर तक फैला और जंगली था  जो कुछ भी बचा रहा होगा, उसे कुदरत ने दूर
कर िदया होगा  न खून, न बाल, न ऊतक, न रेशा  सीबीटीटी टीम उʃीद खो रही थी
और िफर, हालात बदतर हो गए  तेज़ हवाएं आंधी मŐ बदल गईं  टीम िछपने के िलए
भागी और भारतीय सेना के बनाए गए बंकरो ंमŐ उसने शरण ली  उɎोंͤने अपना समय
िटन के मग से गमŊ चाय पीकर और ख़राब मौसम को कोसते Šए िबताया  उɎŐ यह
पता नही ंथा, लेिकन यह आंधी एक हादसा नही ंबİʋ उनके िलए तोहफा लाने वाली
थी
आंधी थमने तक पूरे तीन घंटे बीत चुके थे  टीम अपने काम पर वापस लौटने मŐ सफल
रही, लेिकन तेज़ हवाओ ंने उनके शुŜआती काम को तहस-नहस कर िदया था  उनके
बनाए िनशान गायब हो गए थे और बैग मŐ रखे नमूने हवा मŐ उड़ गए थे
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टीम इस बात से अनजान थी िक िदʟी मŐ पैम के पास जनरल ठाकुर का गुˣे भरा
फ़ोन आया था  उनका गुˣा इ˙ात को िपघला सकता था  ‘Ɛा मœͤन ेतुʉŐ कहा नही ं
था िक मुझसे पूछे बगैर िकसी को भी इस जांच मŐ शािमल नही ंिकया जाएगा?’ वो गरज
रहे थे  ‘यह पूरी तरह से मेरी बात की अवहेलना है  तुम िबना अनुमित िलए उǄ
सुरƗा वाले िनिषȠ Ɨेũ मŐ चली गई, और िफर मेरे कहे िबना एक रƗा अनुबंध फमŊ
को इसमŐ शािमल करने का दुˣाहस भी कर िलया ’
पैम ने चुपचाप उनकी बातŐ सुनी,ं उनके गुˣे का असर अपने िदमाग पर कम पड़ने
देने के िलए उसने फ़ोन को अपने कान से कुछ इंच दूर रखा
‘मœ माफ़ी मांगती šं, सर,’ उसने तुरंत कहा  ‘मœ टीम को तुरंत वापस बुलाती šं ’ उसने
लाइन काट दी, इस उʃीद मŐ िक उसकी चाल कामयाब होगी
उसने सैटेलाइट फ़ोन उठाया िजससे वह डोकलाम मŐ फैƃ-फाइंिडंग िमशन को
वापस बुला सकती थी, लेिकन िकसी चीज़ ने उसे ऐसा करने से रोक िदया  उसने कुछ
िमनट और इंतज़ार िकया, इस दुआ के साथ िक टीम ऐसा नतीजा देगी िजससे ठाकुर
को उसके अपराध को नज़रअंदाज़ करने के िलए पयाŊɑ ŝप से शांत िकया जा सके
डोकलाम मŐ एक सीिनयर जांचकमŎ खुशी से िचʟाया  ‘मुझे लगता है िक मुझे कुछ
िमल गया है, दोˑो!ं’ उसके सहकमŎ सावधानी से उसके पास पŠंचे  एक चǥान के
नीचे से एक चमकीला नीला मेिडकल टूिनकेट िनकला Šआ था  बŠत ˷ादा खून
बहने पर धमनी या िशरा को तुरंत दबाने के िलए इसका इˑेमाल युȠ मŐ सैिनक
िनयिमत ŝप से करते थे  यह साफ़तौर पर खून से सना Šआ था  उस पर जो रंग और
िनशान थे, वे भारतीय सेना के नही ंथे
टूिनकेट पहले िदखाई नही ंिदया था Ɛोंͤिक यह िमǥी की एक मोटी परत के नीचे पड़ा
था जो इसके ऊपर जम गई थी  काम िबगाड़ने वाली हवा ने ही अब काम बना िदया
था  सीिनयर जांचकमŎ ने तुरंत दˑाने पहने Šए हाथो ं से खून से सना Šआ टूिनकेट
उठाया और उसे अपने थैले मŐ रख िलया, और अगली खोज के िलए जाने की तैयारी
करने लगा
तभी बंकर के एक गाडŊ के िचʟाने की आवाज़ आई  ‘जनरल ठाकुर लाइन पर हœ
उɎोंͤने हमŐ आपको तुरंत बाहर िनकालने का िनदőश िदया है  ऐसा लगता है िक आपने
आिधकाįरक तौर पर घुसपैठ की है ’

19
कांचीपुरम मŐ वेगवती नदी के िकनारे इमारतो ंके एक बड़े, छोड़े जा चुके पįरसर के
भीतर बनी दरबान की एक छोटी सी झोपड़ी मŐ, नɬे साल का एक श̏स धीरे-धीरे
अपना भोजन चबा रहा था  वह उस पीढ़ी से था जो अपने भोजन को बेहद एकाŤता के
साथ चबाने की अहिमयत जानता था
तिमलनाडु के कांचीपुरम की पहचान हमेशा से सीखने-िसखाने के ̾थान की थी,
लेिकन यह शहर अपने फूलो ंऔर हाथ से बुने Šए रेशमी कपड़ो ं के िलए अिधक
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ŮिसȠ था  शहर पर कई राजवंशो—ंपʟव, चोल, पांǰा, िवजयनगर राजाओ,ं
गोलकंुडा सʔनत और अंत मŐ अंŤेज़ो ंका शासन रहा  कांचीपुरम मŐ अलग-अलग
दौर के ढेरो ंिहंदू मंिदर थे  भगवान िवˁु के िहंदू अनुयािययो ंके िलए, कांचीपुरम मोƗ
Ůाɑ करने के िलए सात सबसे पिवũ तीथŊ ̾थलो ंमŐ से एक था  िवˁु को समिपŊत 108
पिवũ मंिदरो ंमŐ से पंūह कांची मŐ İ̾थत थे  और भगवान िशव के अनुयािययो ंके बीच
भी, कांचीपुरम तीथŊयाũा के िलए एक पिवũ ̾थल था
वो बूढ़ा श̏स इडली, सांबर और नाįरयल चटनी के साधारण खाने का आनंद ले रहा
था  भोजन, हमेशा की तरह, पूरे सलीके से पकाया और परोसा था उस श̏स की
कंुवारी बेटी, पœसठ साल की अनु ने  िपता और बेटी अलग-अलग घरो ंमŐ रहते थे, दोनों
घर कुछ िमनट की पैदल दूरी पर थे, लेिकन वे हमेशा एक साथ खाना खाते थे
‘हम कांची मŐ ही Ɛो ंरहते हœ?’ अनु ने पूछा  ‘अकादमी कई साल पहले बंद हो गई
अब हमारे िलए यहां कुछ भी नही ंहै ’ वह जानती थी िक उसके िपता का जवाब वही
होगा जैसा हमेशा होता था
गमŊ सांभर मŐ इडली डुबोते समय डॉ. राजा राव अपनी बेटी की ओर देखकर ɗार से
मुˋुराए  ‘मœͤन ेकांचीपुरम कभी भी िसफŊ  अकादमी की वजह से नही ंचुना था, अनु
यह शहर हमŐ दिƗण के सबसे महान राजवंशो ंमŐ से एक, पʟवो ंसे जोड़ता है  हमŐ
यह कभी नही ंभूलना चािहए ’
‘लेिकन वह बŠत पहले की बात है, अɔा,’ अनु ने कहा  ‘पʟवो ंने तीसरी शताɨी मŐ
अपने साŲाǛ की नीवं रखी और 600 वषŘ तक शानदार ढंग से शासन िकया  लेिकन
वह ƶारह शताɨी पहले की बात है  इसकी हमारे िलए Ůासंिगकता Ɛो ंहै?’
राव ने जवाब िदया, ‘कंबोिडया की वजह से ’
‘कंबोिडया?’
राव ने समझाते Šए कहा, ‘कांची एक Ůाचीन वैिʷक नेटवकŊ  की महȕपूणŊ कड़ी है
पʟवो ंने न केवल दिƗण भारत बİʋ कंबोिडया पर भी शासन िकया  कई सिदयों
पहले, एक पʟव राजा खंबुजाराजा उस इलाके मŐ गए िजसे अब कंबोिडया कहा
जाता है  उɎŐ एक खूबसूरत मिहला ने टſर दी लेिकन अंत मŐ राजा ने उसे हराया
और िफर उससे शादी कर ली  िजस देश पर उɎोंͤने संयुƅ ŝप से शासन िकया उसे
खंबुजादेसा कहा जाता था और उनके वंशजो ंको खमेर कहा गया  खंबुजादेसा को
बाद मŐ कंपूिचया और िफर कंबोिडया के नाम से जाना जाने लगा  दरअसल, तुʉŐ इस
कॉ̱ɘेƛ के हर िनमाŊण मŐ, िजसमŐ हमारी अपनी झोपड़ी है, कंबोिडया की वाˑुकला
के कुछ अंश िदखŐगे  इस अंश मŐ कॉबőल मेहराब, सजे Šए िलंटʤ और बेस-įरलीफ
शािमल हœ ’
अनु चुपचाप, करीब-करीब पूरे ȯान से सुन रही थी  वह जानती थी िक उसके अɔा
को उसे पुरानी कहािनयां सुनाना अǅा लगता था
‘बŠत बाद मŐ, छठी शताɨी के उȅराधŊ मŐ, पʟव राजा िसʉा िवˁु के छोटे भाई
भीम ने एक राजकुमारी से शादी करने और कंबोिडया के राजा का िसंहासन हािसल
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करने के िलए कंबोिडया की याũा की  उसे कई Ůित˙धŎ दावो ं पर जीत हािसल
करनी पड़ी  उसके सामने कई मुİʭलŐ आईं, लेिकन आʮयŊजनक ŝप से, वह सफल
Šआ! इसके बाद कंबोिडया के सभी राजा अपने नाम के साथ पʟव Ůȑय वमŊन
जोड़ने लगे  संˋृत शɨ “वमŊन” का अथŊ होता है ढाल  आİखरकार, राजाओ ंका एक
कतŊʩ अपनी Ůजा की रƗा करना भी था ’
बातचीत थोड़ी देर के िलए Ŝकी जब अनु ने अपने िपता के कटोरे मŐ कुछ और सांभर
डाला  राव ने अनजाने मŐ बातचीत का िवषय बदलते Šए अपनी बेटी के खाना पकाने
की तारीफ़ करते Šए कहा, ‘आज इडली एकदम सही बनी है ’
अनु ने मुˋुराते Šए कहा, ‘हमारे बैटर सɘायर ने पहले से बेहतर काम िकया है  ŵेय
उसे जाता है, मुझे नही ं ’ अनु अपने िपता का बŠत आदर करती थी  जब अनु केवल
तीन साल की थी, तब Űेन Ōː ोक की वजह से उसने अपनी मां को खो िदया था,
इसिलए उसके अɔा ने उसकी मां और िपता की दोहरी भूिमका िनभाई थी
‘और ऐसा नही ं िक ये संबंध एकतरफा थे,’ राव ने बोलना जारी रखा, इस बात से
अनजान िक वह एक बार िफर िवषय बदल रहे थे  ‘वषŊ 731 मŐ, कांची के पʟव राजा
परमेʷर वमŊन िȪतीय की िबना िकसी उȅरािधकारी के मृȑु हो गई  कंबोिडया मŐ भीम
के वंशज, नंदी वमŊन िȪतीय को पʟव िसंहासन पर बैठाने के िलए कांची लाया गया
था  इस तरह देखो तो, पʟव राजा कंबोिडयन थे, िबलकुल उसी तरह, िजस तरह
कंबोिडयाई राजा पʟव थे ’
‘लेिकन उस įरʱे का हमारे यहां Ŝकने से Ɛा संबंध है?’ अनु ने अपनी बात पर ज़ोर
देकर कहा  ‘अɔा, आप गलत नही ंसमिझए  मœ कांची मŐ रहकर खुश šं, लेिकन मुझे
लगता है िक आपकी उŲ मŐ चेɄई जैसे बड़े शहर मŐ रहना ˷ादा बेहतर होगा  एक
वजह मेिडकल भी है ’
राव ने अपनी बेटी की बात को मज़ाक मŐ उड़ाते Šए कहा, ‘उŲ के बारे मŐ बात मत
करो  मेरा शरीर कई िकशोरो ंसे बेहतर İ̾थित मŐ है!’ अनु ने कोई बहस नही ंकी  िपता
और बेटी दोनो ंही नौजवान लोगो ंके मुकाबले ˷ादा सेहतमंद और तंदुŜˑ थे
‘Ɛा भारत-कंबोिडया संबंध पʟवो ंतक ही सीिमत थे?’ अनु ने पूछा
राव ने जवाब िदया, ‘दोˑी चोल काल तक जारी रही  बारहवी ंशताɨी मŐ, एक खमेर
राजा, सूयŊवमŊन िȪतीय ने, मंिदरो ंके गौरवशाली शहर अंगकोर वाट का िनमाŊण िकया
उस समय तक, भारत मŐ पʟवो ंका इलाका चोल साŲाǛ का िहˣा बन गया था
जब चोल राजा कुलोȅंुगा Ůथम िचदंबरम मŐ ŮिसȠ िशव मंिदर का िनमाŊण करा रहा
था, तो सूयŊवमŊन िȪतीय ने उसे कंबोिडया से बेहद चमकीले पȈर भेजे  इस Ůकार
पʟव वंश के शासन से हटने के काफ़ी समय बाद भी भारत और कंबोिडया के संबंध
िवकिसत होते रहे ’
‘इससे अभी भी मेरे सवाल का जवाब नही ंिमलता  हम कांची से Ɛो ंबंधे रहŐ?’
राव ने कहा, ‘एक िदन तुम समझ जाओगी  कांची-कɾोज एक धुरी थी, कई
महȕपूणŊ िवचारो ंकी धुरी  मœ उन िवचारो ंमŐ से एक का संरƗक šं ’
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‘लेिकन Ɛा आप चेɄई से वही भूिमका नही ंिनभा सकते?’
‘हर सवाल का जवाब तुरंत देने की ज़ŝरत नही ंहोती, मेरी बǄी ’ राव ने अपना बायां
हाथ अनु के हाथ पर थोड़ी देर के िलए रखा  ‘एक िदन तुम समझ जाओगी,’ उɎोंͤने
दोहराया
‘आप मुझ पर कभी गुˣा नही ंहोते या िचड़िचड़ाते नही ंहœ, अɔा  चाहे मœ आपको
िकतना भी परेशान कŝं ’
राव ने अपने पसंदीदा तिमल किव ितŜवʟुवर को उद्धृ त िकया  ‘जब मीठे शɨ
पास मŐ हो ंतो कड़वे शɨो ंका Ůयोग करना, पके फल Ůचुर माũा मŐ होने के बावजूद
कǄे फल तोड़ने के समान है ’

20
भʩ चांग’आन से िनकलने के बाद, मœ हेƛी ज़ौलांग16 से होते Šए चुपचाप याũा
करता रहा, जो मŐƨू घासभूिम17 और जंगली िकंघाई पठार18 के बीच से गुज़रती है  यह
गिलयारा अंत मŐ ताकेलामागन शामो19 के मŜ̾थल तक पŠंचता है  अिधकांश
गिलयारे पर तुकŘ का िनयंũण था, और लूटपाट, हȑा या िफरौती के िलए अपहरण
िकए जाने का खतरा हमेशा बना रहता था  बुȠ की कृपा से, मœ लगभग एक महीने
बाद सुरिƗत ŝप से िलयांगझ2ू0 पŠंच गया
तांग साŲाǛ और तुकŊ  लोग युȠ के कगार पर थे, और िलयांगझ ूएक ऐसे िकले की
तरह था िजसकी बड़े पैमाने पर सुरƗा हो रही थी  सश˓ सैिनक सड़को ंपर गʱ कर
रहे थे, और आने-जाने के सभी महȕपूणŊ राˑो ंपर लगातार िनगरानी रखी जा रही थी
तांग साŲाǛ के जासूसी नेटवकŊ  ने िकसी भी संिदƭ गितिविध की įरपोटŊ करने के
िलए िनवािसयो ंपर िनरंतर िनगरानी रखी थी  मेरे आने की सूचना भी ज़ŝर दी गई
होगी
मुझे पता था िक मुझे िलआंगझ ूसे अंƕी21 तक सफर करने की ज़ŝरत होगी  अंƕी
रेिगˑान और रेशम मागŊ का Ůवेश Ȫार था  दुभाŊƶ से, िलआंगझ ूमŐ िकसी को भी
आिधकाįरक अनुमित के िबना पिʮम की याũा करने की अनुमित नही ंथी; मुझे जʗी
ही समझ आ गया िक ̾थानीय Ůशासन से ऐसी कोई अनुमित नही ं िमलेगी  उनमŐ से
कोई इतना मूखŊ Ɛो ंहोगा िक चांग’आन के आदेशो ंकी अवहेलना करे?
मœͤन े िलआंगझ ूमŐ एक महीने से कुछ अिधक समय तक अलग-अलग मंिदरो ंऔर
सावŊजिनक समारोहो ंमŐ ʩाƥान और धमŖपदेश देते Šए बेसŰी से इंतजार िकया
एक िदन मœͤने देखा िक एक बŠत बूढ़ा साधु मुझे िनहार रहा था  उसके चेहरे पर
झुįरŊयां थी,ं और उसकी चमड़ी चमŊपũ की तरह पारभासी और पतली थी  वह मुझ पर
नज़र रख रहा था और जब भी और जहां भी मœ बोलता था, वह सुनने के िलए मेरे पास
आ जाता था  मुझे लगा िक वह िलयांगझ ूका सबसे सʃािनत िभƗु था और ̾थानीय
लोग उसका बŠत सʃान करते थे
एक िदन उसने मुझे इशारे से अपने पास बुलाया  मœͤने सʃानजनक दूरी बनाए रखी,
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लेिकन उसने मुझे और करीब आने का इशारा िकया  अंत मŐ वह बूढ़ा आदमी मेरे
कान मŐ फुसफुसाया, ‘तुʉŐ अंƕी तक पŠंचना होगा, रेिगˑान शुŝ होने से पहले
वही आखरी जगह है जहां तुम सामान इकǧा करने के िलए Ŝक सकते हो ’ मुझे
समझ नही ंआया िक मœ कैसे ŮितिŢया दंू  वहां हर जगह जासूस थे और िभƗु कोई
अपवाद नही ंथा; कही ंवह मेरी जांच तो नही ंकर रहा था, मेरा अपना इरादा जताने का
साधारण सा काम मुझे जेल मŐ डाल सकता था
बूढ़ा आदमी अपने टूटे दांत िदखाते Šए मुˋुराया  ‘मुझ पर भरोसा करो बेटा  मœ
जानता šं िक तुम िड सैन सू चुआन बनने का लƙ रख रहे हो, और मœ चाहता šं िक
तुʉारा Ůयास सफल हो  मुझे अपना दोˑ समझो ’ ɗार, राहत और समपŊण की
भावनाएं मुझ पर हावी हो गईं और मœ उसके पैरो ंपर िगर पड़ा  मœ मन ही मन जान
गया था िक वह मुझे धोखा नही ंदेगा
िफर वįरʿ िभƗु ने चुपचाप मुझे अपने दो िशˈो ंके साथ अंƕी के िलए रवाना कर
िदया  हम रात मŐ गुɑ ŝप से याũा करते थे और पहचान से बचने के िलए िदन मŐ िछपे
रहते थे  अंधेरे मŐ भी जब हम तांग साŲाǛ के िकसी रƗक गʱी दल को देखते थे तो
अƛर Ŝक जाते थे और चǥानो ंके पीछे या गुफाओ ंके अंदर िछप जाते थे  अगर हम
पकड़े जाते, तो िलआंगझ ूके पिʮम की याũा न करने के ̾थानीय Ůशासक के आदेश
की अवहेलना करने के िलए मौत की सज़ा होती
आİखरकार हम तांग साŲाǛ की अंितम सैɊ चौकी अंƕी पŠंचे  मœ पहचाने जाने से
बचने के िलए एक सराय मŐ चुपचाप Ŝका रहा, जबिक मेरे दो साथी िलआंगझ ूलौट
आए  मेरे ऊपर खालीपन और उदासी की भावना हावी हो गई  मुझे अपने मृत माता-
िपता की याद आई  मुझे अपने बड़े भाई चŐगसु की कमी खलने लगी  मœ िबʋुल
अकेला महसूस कर रहा था और िफर मेरा एकमाũ साथी, मेरा घोड़ा, मर गया  डर
और िचंता से परेशान होकर, मœ सोचने लगा िक Ɛा मेरे पास आगे की याũा करने के
िलए मानिसक और शारीįरक शİƅ थी
मामला और भी िबगड़ गया, जब िलआंगझ ूके जासूसो ंने पिʮम की याũा करने के मेरे
इरादे के बारे मŐ अंƕी के िज़ला Ůशासक को जानकारी दे दी  एक शाम मेरे दरवाज़े
पर ज़ोर से दˑक Šई  मेरे सामने तीन हǥे-कǥे, डरावने पहरेदार खड़े थे  मुझे िज़ला
Ůशासक के सामने उपİ̾थत होने का आदेश िदया गया था  मœͤन ेसच मŐ सोचा िक अब
मेरे िलए सब कुछ खȏ होने वाला था
सौभाƶ से, िज़ला Ůशासक धमŊपरायण ʩİƅ था  जब मœ उसके सामने खड़ा Šआ तो
उसने पहरेदारो ंको वहां से चले जाने को कहा  हम कुछ िमनटो ंतक एक-दूसरे को
देखते रहे और बमुİʭल कोई बातचीत Šई  िफर Ůशासक ने उसे िदए गए िगरɞारी
वारंट को थामा और ȯान से उसे फाड़ िदया  मुझे समझ नही ंआया िक Ɛा ŮितिŢया
दंू  ऐसा लग रहा था जैसे बुȠ यह सुिनिʮत कर रहे थे िक मेरे राˑे की बाधाएं दूर हो
जाएं  Ůशासक ने मुझे जʗी से यहां से चले जाने की सलाह दी  उɎोंͤने चेताया, अगर
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मœͤन ेसमय गंवा िदया तो वह मेरी आज़ादी का आʷासन नही ंदे सकते  उɎोंͤने मुझे मेरी
याũा के िलए एक मज़बूत सफेद घोड़ा भी िदया तािक मœ जʗी से अपने सफर पर जा
सकंू  मुझे अपने सौभाƶ पर िवʷास नही ंहो रहा था  कोई दैवीय शİƅ िय̢दु की मेरी
याũा को संभव बना रही थी
मœͤन ेŮशासक से वादा िकया िक मœ एक िदन के भीतर चला जाऊंगा  जब मœ ताएर
पįरसर22 की ओर गया तो वहां घुɔ अंधेरा था  इसमŐ राजा अशोक के सʃान मŐ एक
मंिदर बना था, िजɎोंͤने बौȠ धमŊ को भारत से दूर-दूर तक फैलाने मŐ मदद की थी
मंिदर पįरसर बŠत बड़ा था, िजसमŐ एक िवशाल पैगोडा था िजसके चारो ंओर ƶारह
छोटे पैगोडा थे  बाहर की तरफ एक नगाड़ा टॉवर, एक घंटा टॉवर और िभƗुओ ंके
िलए आवास बने थे  मœ ˢगŎय राजाओ ंके हॉल के अंदर िचंतन मŐ चुपचाप बैठा रहा,
और बुȠ से ŮाथŊना करता रहा िक वे मेरे िमशन का मागŊदशŊन करते रहŐ  मुझे नही ं
पता था िक मुझ पर कोई नज़र रख रहा था
कोई ऐसा जो िबना पलक झपकाए मुझे जान से मार सकता था

21
बीिजंग मŐ भूिमगत Ůयोगशाला के अंदर, सʃेलन कƗ मŐ एक बैठक चल रही थी
कमरे की ˷ादातर जगह एक नſाशीदार और लाख की परत चढ़ाई Šई कॉ̢ůŐ स
टेबल ने घेर रखी थी, िजस पर दस लोग बैठ सकते थे  हर सीट भरी थी  लंबी दीवारो ंमŐ
से एक पर एक िभिȅिचũ था िजसमŐ माओȖे तंुग को चीनी झंडे की लाल पृʿभूिम के
सामने सैिनको ंको सलामी देने के िलए अपना हाथ ऊपर उठाते Šए दशाŊया गया था
मेज़ के सामने की दीवार पर मौजूदा रा Ō̓ पित की तˢीर लगी थी  बैठक की अगुवाई
करने वाला श̏स ितहȅर साल की उŲ का पीपुʤ िलबरेशन आमŎ का जनरल था,
लेिकन ˷ादातर लोग उसे सʃानजनक पदवी ‘बुज़ांग’ के नाम से जानते थे
बुज़ांग चीनी रा Ō̓ पित का सबसे भरोसेमंद आदमी था और पाटŎ मŐ उसकी Ůितʿा ऐसे
श̏स की थी िजसका डर लोगो ंके बीच सबसे ˷ादा था  उसका रंग-ŝप उसकी इस
डरावनी Ůितʿा को बढ़ाने वाला था; वह पूरी तरह से गंजा था, उसका चेहरा इस हद
तक मंुडा Šआ था िक लगता था िक उस पर मोम लगाकर सारे बालो ंको हटाया गया
था  उसके चेहरे पर केवल फू मांचू मंूछŐ  और पतली भौहŐ थी ं  वह हमेशा चीनी पीएलए
की जैतून-हरी वदŎ पहने रहता था, और साथ मŐ एक ˢैगर İːक रखता था  İːक बŐत
से बनाई गई थी और इसका िसरा सजावट के तौर पर िकसी धातु का बना था, िजस
पर पांच कोनो ंवाला तारा उकेरा गया था—यह तारा पीएलए का Ůतीक िच˥ था  उसने
उस İːक को अपने सामने मेज़ पर इस तरह रखा, जैसे कोई सƢ ˋूल माːर
िकसी शरारती छाũ को पीटने वाला हो
उसके ठीक दािहनी ओर ːैनफोडŊ से पढ़ाई कर चुका इंजीिनयर एिकŊ न बैठा था, िजसे
ADAM और EVE कायŊŢमो ंका नेतृȕ करने के िलए लाया गया था  बाकी आठ कुिसŊयों
पर एिकŊ न की टीम के सद˟—सॉɝवेयर इंजीिनयर, बायोटेक शोधकताŊ, रोबोिटƛ
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िवशेषǒ और आिटŊिफिशयल इंटेिलजŐस और इंटेिलजŐट िडज़ाइन के िवȪान बैठे थे
एिकŊ न कायŊŢम के दो पहलुओ ंको िनयंिũत कर रहा था; दोनो ंका मकसद अलग-
अलग था  ADAM इसानो ंकी जगह मशीनो ंको लाने की कोिशश कर रहा था, जबिक
EVE की कोिशश रासायिनक और तकनीकी ŝप से, इंसानो ंको लड़ाकू मशीनो ंमŐ
बदलने की थी
‘आपके काम मŐ Ɛा तरſी Šई है, िमːर चोगं? Šई भी है? या आपका पूरा Ůोजेƃ
साइंस िफƕन तक ही सीिमत रहेगा?’ बुझांग ने एक लाल कप से जैİ˝न टी का एक
घंूट लेते Šए पूछा  चाय के कप पर एक सुनहरा डŌ ैगन बना Šआ था  एिकŊ न ने अपने
सामने रखी बोतल से पानी का एक घंूट िलया  जब भी वह ऐसी िकसी मीिटंग मŐ बैठता
था तो उसका गला सूखने लगता था  एयर कंटŌ ोल िसːम ने 22o सेİʤयस का
आरामदायक तापमान और पचास Ůितशत आūŊता बनाए रखी थी, लेिकन एिकŊ न को
अपनी बांहो ंके नीचे पसीना आता महसूस Šआ  वह इस Ůोजेƃ मŐ फंसने के िलए
खुद को कोसता था  लेिकन उसके पास कोई और राˑा नही ंथा
एिकŊ न ने जवाब िदया, ‘बुज़ांग, एडम Ůोजेƃ मŐ थोड़ा समय लगेगा ’ हालांिक उसके
सहकिमŊयो ं ने उसे िबलकुल सच न बताने की सलाह दी थी  वह घबराहट मŐ अपनी
कलम नचाने लगा  ‘मœ ऐसे वादे नही ंकरना चाहता, िजɎŐ मœ िनभा न सकंू  िसːम हर
समय सही ढंग से चले, इसमŐ हमारे सामने कई मुİʭलŐ आ रही हœ  बŠत सारे ऐसे बग
(कंɗूटर िडफेƃ) हœ, िजनका पूवाŊनुमान नही ंलग पाता  हर बार जब हम सोचते हœ िक
हमने आİखरकार इसे सुलझा िलया है, तो एक नई सम˟ा सामने आ जाती है  मौजूदा
एडम कायŊŢम पर और ˷ादा काम करने की ज़ŝरत है, और इन सम˟ाओ ंको हल
करने के िलए ज़ŝरी वƅ देना हमारे िहत मŐ है  िडबिगंग (कंɗूटर हाडŊवेयर या
सॉɝवेयर से गलितयो ंको पहचानने और हटाने की ŮिŢया) के िबना असली युȠ मŐ
ऐसी ŮौȨोिगकी का इˑेमाल करना खतरनाक होगा ’
बुज़ांग गुˣे से लगभग भड़क उठा था लेिकन उसने कुछ गहरी सांसŐ लेकर खुद को
शांत कर िलया  ‘और ईव का Ɛा? Ɛा तुमने नैनाबोिलƛ के अगले बैच को िफ़ʐर
िकया है?’ एिकŊ न की टीम पर नेचुरल एनाबोिलƛ के एडवां̾ड फॉमूŊलेशन को कृिũम
तरीके से बनाने का िजʃा था, िजसे आम बोलचाल मŐ नैनाबोिलƛ के नाम से जाना
जाता है  इसके अलावा, ईव कायŊŢम मŐ सैिनको ंको एडवां̾ड रडार-रेडी हेलमेट,
सुपर-सŐͤिसिटव असॉʐ राइफलŐ, सैटेलाइट नेिवगेशन, इंůारेड िवजन और आयनोजेल
बॉडी कवच से लैस करना शािमल था
‘हां, बुज़ांग  लेिकन हमŐ नैनाबोिलƛ के अगले बैच के िलए और अिधक बमाहाओ
और िशपो की ज़ŝरत होगी  मेरे मन मŐ सवाल है िक एक बार जब हमारे पास सामŤी
खȏ हो जाएगी तो Ɛा होगा  ये दोनो ंचीज़Ő ːॉक मŐ िफलहाल काफी कम हœ ’
‘Ɛा मœͤने तुʉŐ केवल अपनी िदſतŐ िगनाते रहने के िलए काम पर रखा था?’ बुज़ांग ने
गुˣे भरी आंखो ंसे पूछा  ‘मœ मानता था िक तुम रचनाȏक समाधान ढंूढ़ रहे होगें  या
अब यह ːैनफोडŊ मŐ पढ़ाया नही ंजाता? Ɛा तुमने एमसीपीएच1 ŝट के बारे मŐ
सोचा?’
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‘हां, बुज़ांग  मेरा मतलब है, नही,ं बुज़ांग,’ एिकŊ न हकलाने लगा  उसके चेहरे पर पसीने
की बंूदŐ  बहने लगी ं  उसने पसीना पोछंने के िलए एक िटʴू िलया, िफर दोबारा बोलने
की िहʃत जुटाई  ‘एमसीपीएच1 का ŝट ʩवहाįरक नही ं है  हमŐ इस ŮिŢया को
उʐा देखने की ज़ŝरत है  लेिकन, जैसा िक आप जानते हœ, मौजूदा फॉमूŊलेशन मŐ
एक िहˣा गायब है और इसकी गैर-मौजूदगी का मतलब है िक हम िज़ंदिगयो ंके साथ
खेल रहे हœ ’
बुज़ांग अब अपने गुˣे पर काबू नही ं रख सका  उसने अपनी ˢैगर İːक को
कॉ̢ůŐ स टेबल पर ज़ोर से पटका  ‘इसकी िचंता तुम मुझे करने दो,’ वो िचʟाया और
घबराहट मŐ एिकŊ न से उसके सामने खुली बोतल िगर गई  उसके सामने फैले कागज़ों
पर पानी फैल गया  एिकŊ न ने जʗी से उɎŐ उठाया और पानी हटाने के िलए उɎŐ
झाड़ने लगा  बुज़ांग अपनी फौलादी आंखो ंसे ये सारी कॉमेडी देखता रहा
‘भारत के साथ सीमा पर जो हो रहा है वह िसफŊ  एक Ůयोग है,’ उसने अंत मŐ धीमी
आवाज़ मŐ कहा  ‘हमŐ चीन के वैिʷक Ůभुȕ को सुिनिʮत करने के िलए इस कायŊŢम
की ज़ŝरत है  परमाणु हिथयार, पनडुİɬयां और युȠपोत ŮिशिƗत लड़ाकू हाथो ंका
िवकʙ नही ंहœ  हमने देखा है िक घने जंगलो ंमŐ गुįरʟा सैिनको ंसे लड़ते समय िवमान
और बम िकतने बेअसर होते हœ  यहां तक िक दिƗण चीन सागर मŐ हमारे बनाए गए
नए टापुओ ंको भी ADAM और EVE से िमलने वाली बेहद खास मैनपावर की ज़ŝरत
होगी  Ɛा इस टीम मŐ िकसी को भी इस Ůोजेƃ की अहिमयत के बारे मŐ पता नही ं
है?’
बुज़ांग ने गहरी सांस ली  उसने अपनी ˢैगर İːक धीरे से मेज़ पर रख दी  वह सोचने
लगा िक Ɛा कंबोिडया से कोई जानकारी आई थी  Ɛा उन लोगो ंको िजस चीज़ की
ज़ŝरत थी, वह िमल गई थी? अगर ऐसा था, तो इससे नाटकीय ŝप से पूरे कायŊŢम
की िदशा बदल जाएगी  उसने तय िकया िक वह इस अिभयान के नेता, ली झ ूसे बात
करेगा  शायद उसके पास इस िनराशावादी से बेहतर खबर होगी

22
वे िकसी तरह के हाउिसंग का̱ɘेƛ मŐ पूछताछ के िलए बने एक सŐटर मŐ थे  यहां
िनयिमत ŝप से पूछताछ से पहले कैिदयो ंको लाया जाता था, पीटा जाता था और
यातनाएं दी जाती थी ं  कभी-कभी उȞेʴ पूरा होने के बाद उɎŐ मार िदया जाता था
घर के पीछे एक गǯा था िजसमŐ Ɨत-िवƗत लाशŐ फŐ क दी जाती थी ं  िगȠो ंको डराने
के िलए įरɢेİƃव िमरर लगाए गए थे वरना वे गǯे के चारो ंओर चſर लगाते रहते,
हालांिक िफर भी कई िगȠ वहां िदखते रहते  खाने मŐ कीड़े और मİƀयां िमलना
आम बात थी  कैदी अƛर अपना खाना फŐ क देते थे और गंदा खाने की बजाय भूखा
रहना पसंद करते थे  बचे Šए खाने पर बड़े-बड़े चूहे तुरंत झपट पड़ते थे, जो वहां
खुलेआम दौड़ते रहते थे
माकŊ  सूजी Šई पलको ंसे उससे पूछताछ कर रहे श̏स को एकटक देखता रहा  तुम
मुझे मार Ɛो ंनही ंदेते? मœ पहले से ही िगȠो ंके लायक एक लाश बन चुका šं  इस
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लाश को ख़ȏ Ɛो ंनही ंकर देते? मेरा मांस िकसी के िलए भोजन ही बन जाए  इससे
पहले कभी भी मौत इतना संुदर िवकʙ नही ंलगी थी  मार की वजह से उसके चेहरे
और हाथ-पैर सूज और िछल गए थे  उसने पेशाब से भीगा और मल से सना Šआ गंदा
अंडरिवयर पहना Šआ था  उसके चेहरे से पसीना टपकने लगा जब उससे पूछताछ
करने वाला उसकी एक उंगली के नाखून के िकनारे पर सरौता कसकर उसे खीचंने
लगा  माकŊ  ददŊ  से चीखने लगा
अचानक वह चौकंकर उठा
हांफते Šए, माकŊ  ने खुद को भयानक सपने के पंजे से बाहर िनकालने की कोिशश
की  उसे लगा िक उसका दम घुट रहा था, मानो उसका िसर पानी मŐ डुबाया गया वो
ज़ोर-ज़ोर से खांसने लगा  पल भर बाद, ददŊ  कम हो गया  उसने डर के मारे इधर-
उधर देखा और समझ नही ंपाया िक वो एक साफ-सुथरे कमरे मŐ िबना िकसी चूहे के
आरामदायक िबˑर पर Ɛो ंथा  उसकी कांपती उंगिलयां नाइट œːड पर रखे उसके
चʳे की तरफ बढ़ी,ं और उसने िबˑर के पास लगी घड़ी मŐ समय देखा  सुबह के
चार बजे थे  उसका सारा शरीर पसीने मŐ सराबोर था
हमेशा यही भयानक सपना िदखता था  वह बाईस साल का नौजवान था, जो घर के
अंदर एक कुसŎ से बंधा Šआ था  पूछताछ करने वाला श̏स सरौता पकड़े उसके
सामने खड़ा था  ‘Ɛा मœ जो पूछ रहा šं उसका सच-सच जवाब देने को तैयार हो?’ वह
आदमी माकŊ  के चेहरे पर अपनी बदबूदार सांस छोड़ते Šए कहता  जब माकŊ  इनकार
कर देता तो यातना देना शुŝ हो जाता  सोने नही ं देना, भूखा रखना, जल यातना,
िबजली के झटके, िसगार से जलाना और नाखून उखाड़ना, कैिदयो ंको तोड़ने के और
भी कई ‘रचनाȏक’ तरीके थे  जो लोग इस जगह को चलाते थे वे मानिसक और
शारीįरक यातना की रणनीित मŐ िवशेषǒ थे, िजɎोंͤन ेसबसे िज़Ȟी ʩİƅ की िहʃत
को भी तोड़ने के तरीके खोज िलए थे  अगर पृțी पर कही ंनकŊ  था तो वह यही ंथा
माकŊ  खड़ा Šआ, बाथŝम मŐ गया और अपना शरीर तौिलए से पोछंा  उसने खुद को
आईने मŐ देखा, इस बात से लगभग शिमōदा था िक वो अभी भी अपने भयानक सपने से
कांप रहा था  Ɛा वो कभी इन ̊ʴो ंसे मुƅ हो पाएगा जो उसे परेशान करते थे?
उसने धुले Šए शॉट्Ŋस और टी-शटŊ पहने और रेिůजरेटर से पानी िनकालकर एक
ɗासे की तरह उसे गटक गया  भयानक सपने उसकी िज़ंदगी के एक ऐसे दौर मŐ
शुŝ Šए थे िजसे वो भूलना चाहता था, लेिकन भूल नही ंपा रहा था  कुछ अनुभव तो
इतने साफ़ थे िक उɎŐ भूला नही ंजा सकता था  वो जानता था िक उसे अपने भयानक
सपनो ंसे छुटकारा पाना होगा  लेिकन कैसे? उसने सबकुछ आजमा िलया था: ȯान,
योग, गहन कसरत, हबŊल उपचार, मनोरोग की दवाएं, एक मनोिचिकȖक के साथ
महंगे वीकली सेशंस, यहां तक िक नशीली दवा भी, लेिकन कुछ भी काम नही ंआया
गले मŐ फंसे खाने के िनवाले की तरह उसके भयानक सपने न तो उगले जा सकते थे
और न ही िनगले जा सकते थे
माकŊ  अपने बेडŝम से होते Šए ːडी मŐ गया  उसने अपना लैपटॉप खोला और तीन-
चरणो ंकी ŮिŢया के माȯम से लॉग इन िकया, िफर एक ŮोŤाम एİƃवेट िकया
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िजससे उसके कंɗूटर से होने वाली िकसी भी तरह की बातचीत एİ̢Ţɐ हो जाए
बैकŤाउंड मŐ, उसका ऑपरेिटंग िसːम एक िŢɐो-ŵेिडंग ŮोŤाम चला रहा था,
िजससे यह पſा होना था िक कोई भी फोरŐͤिसक टीम कभी भी उसके कंɗूटर की
सामŤी तक नही ंपŠंच पाए  माकŊ  įरचड्Ŋस सतकŊ  रहने वाला श̏स था  कई सालो ंके
ŮिशƗण ने यह सुिनिʮत कर िदया था
उसने एक ईमेल टाइप करना शुŝ िकया  सɥेƃ लाइन मŐ िलखा था: ‘पैम खुराना से
संबंिधत’

23
दिƗण भारत के कǭालोर िज़ले मŐ यह असाधारण ŝप से गमŊ िदन था  यहां िचदंबरम
नटराज का उǽृʼ मंिदर था  मंिदर पįरसर मŐ जापानी पयŊटको ंका एक समूह उȖाह
के साथ अपने िनकॉन कैमरे से तˢीरŐ  ले रहा था  उनमŐ से ˷ादातर ने कीड़ो ंके डर
से पुआल की बनी टोपी और चेहरे पर कपड़े के माˋ पहन रखे थे  उनमŐ से कुछ
ŝमाल से अपने चेहरे से पसीना पोछं रहे थे
नटराज मंिदर एक बŠत बड़ी इमारत थी, िजसमŐ बारीक नſाशी िकए Šए नौ Ȫार
और पांच िवशाल कƗ थे  एक कƗ मŐ तो 1,000 खंभे थे  यह मंिदर पचपन एकड़ भूिम
पर बना था और तीसरे गिलयारे मŐ एक िवशाल जल भंडार था  िव˝यकारी सुनहरी
छत का िनमाŊण 21,600 ˢणŊ टाइलो ंके साथ 72,000 ˢणŊ कीलो ंसे िकया गया था
मंिदर िनः संदेह भʩ था, िजसे देखकर आंखो ंको एक अद्भु त आनंद िमलता था
सैलािनयो ंके Ťुप का टूर गाइड साठ साल के आसपास का श̏स लग रहा था, और
उसने खाकी बुशटŊ और पतलून पहनी थी  उसकी İखचड़ी घनी दाढ़ी और घनी मंूछŐ
थी,ं साथ ही उसने एक छोटी चोटी भी रखी थी  उसने टोपी और रे-बैन का काला
चʳा पहना था  वह एक साधारण टूर गाइड िदखता था, िफर भी उसमŐ कुछ अलग
बात थी  उसकी टोपी, धूप का चʳा, दाढ़ी और लंबे बालो ंके साथ, उसके चेहरे का
बŠत कम िहˣा वाकई मŐ िदखाई दे रहा था
‘Ůाचीन Ťंथो ंसे संकेत िमलता है िक यहां कई सिदयो ंसे एक मंिदर खड़ा था,’ गाइड ने
अपने Ťुप को बताया  ‘याद रखŐ िक िचदंबरम शहर चोल राजवंश की शुŜआती
राजधानी थी, और यह संभव है िक इस पįरसर की शुŜआती संरचनाएं उसी काल की
हों  यह मंिदर िशव के नृȑ करते Šए ŝप को समिपŊत है, िजसे नटराज कहा जाता
है ’
गाइड नटराज की ũुिटरिहत Ůितमा के सामने Ŝक गया  ‘नटराज आग के गोले से िघरे
Šए हœ, जो चŢीय Ű˦ांड का Ůतीक है  अपने ऊपरी दािहने हाथ मŐ, उɎोंͤने डमŝ
धारण िकया है जो समय का Ůतीक है  उनके ऊपरी बाएं हाथ मŐ अिư है, जो सृजन
और िवनाश का Ůतीक है  उनकी दािहनी बांह के िनचले िहˣे मŐ एक कोबरा िलपटा
Šआ है, जबिक उनकी हथेली आराम की मुūा मŐ है  यह िनडर होकर उनके पास आने
के िलए भगवान के िनमंũण को िदखाता है  उनके माथे पर तीसरी आंख भƅो ंको
केवल बाहरी ̊िʼ के बजाय आंतįरक ǒान से समझ िवकिसत करने के िलए Ůेįरत
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करती है  उनका दािहना पैर एक राƗस पर रखा है, जो अǒानता के राƗस के अंत का
संकेत देता है ’
अपने उȖाह मŐ, गाइड ने सहज ŝप से मूितŊ के समान मुūा बना ली थी  सैलािनयो ंके
समूह मŐ कुछ सुगबुगाहट हो रही थी, जो साफ़तौर पर उसकी जानकारी से रोमांिचत
थे  कुछ सैलानी खुद को पंखा कर रहे थे  दिƗण भारत के इस भाग मŐ मौसम हमेशा
गमŊ और आūŊ  रहता था
‘Ɛा आप जानते हœ िक इस मंिदर के बारे मŐ और Ɛा खास बात है?’ गाइड ने नृȑ
करते Šए िशव की मुūा को छोड़कर सीधे खड़े होकर पूछा  ‘अंदŝनी Ůांगण के
भीतर सृजक भगवान Ű˦ा और संरƗक भगवान िवˁु, दोनो ंकी मूितŊयो ंवाले मंिदर
हœ  इस तरह, िचदंबरम ऐसे बेहद कम मंिदरो ंमŐ से एक है जहां Ű˦ा, िवˁु और िशव
की िहंदू िũमूितŊ की एक साथ पूजा की जाती है ’
‘Ɛा आपमŐ से कोई कंबोिडया मŐ अंगकोरवाट गया है?’ गाइड ने पूछा  कुछ हाथ
ऊपर उठे; वे लोग अपने िशƗक को खुश करने के िलए उȖुक छाũो ंकी तरह लग
रहे थे  ‘इस मंिदर का बड़े पैमाने पर िवˑार ƶारहवी ंशताɨी मŐ चोल राजा कुलोȅंुगा
Ůथम ने िकया था  जब िवˑार का काम चल ही रहा था, अंगकोरवाट का िनमाŊण
कराने वाले कंबोिडया के राजा सूयŊवमŊन िȪतीय ने अपने एक नौसैिनक जहाज़ से यहां
कुछ अजीब सी चीज़ भेजी ’
‘Ɛा?’ एक पयŊटक ने पूछा
गाइड ने जवाब िदया, ‘पȈर का एक साधारण सा खंड, िजसे कंबोिडया के राजा
नटराज मंिदर के िनमाŊण मŐ शािमल करना चाहते थे  कुलोȅंुगा के मंũी हैरान थे  यह
थोड़ा अजीब लग रहा था िक पȈर का एक टुकड़ा उपहार के ŝप मŐ भेजा गया है
बहरहाल, उɎोंͤने खुशी-खुशी इसे मंिदर की पȈर की दीवार की सामने की ऊपरी
पंİƅ मŐ शािमल कर िलया  और तो और, उɎोंͤने इसके बारे मŐ जानकारी देने वाला
एक िशलालेख भी खुदवाया ’
उसने तिमल िशलालेख का अनुवाद िकया: ‘यह पȈर, कɾोज के राजा ने हमारे राजा
को उपहार मŐ िदया था, हमारे राजा के िनदőशो ंके अनुसार मंिदर के सामने के िहˣे मŐ
रखा गया था और बाद मŐ मंिदर की पȈर की दीवार मŐ सामने की ऊपरी पंİƅ मŐ
लगाया गया था ’
गाइड ने पयŊटको ंको पȈर िदखाया, िजɎोंͤन ेउȖाहपूवŊक और तˢीरŐ  खीचंी ं

24
मœ बुȠ से मागŊदशŊन Ůाɑ करने के िलए ताएर मंिदर के िवशाल कƗ के अंदर िचंतन
मŐ बैठा था  मुझे पता ही नही ंचला िक मुझ पर नज़र रखी जा रही थी  जो अजनबी मुझे
करीब से देख रहा था वह बंधा नामक याũी िनकला  उसने काले रंग के कपड़े पहने थे
और मेल खाती पगड़ी बांध रखी थी  उसकी आंखŐ चंचल थी,ं हमेशा इधर-उधर घूमती
रहती थी ं  लंबी दाढ़ी उसकी छाती तक पŠंच गई थी और अंत मŐ एक छोटे से गुǅे मŐ
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बंधी Šई थी
वह िझझकते Šए मेरे पास आया  जब मœͤने पूछा िक वह मुझसे Ɛा चाहता है, तो वह
नीचे झुका और कहा िक वह एक सामाɊ बौȠ के ŝप मŐ शपथ लेना चाहता था  मœͤने
पहले शपथ लेने के िलए उसकी Ůेरणाओ ंको समझने का Ůयास िकया  उसने कहा,
‘मœ थक गया šं, िवȪान गुŜ  मœͤने अपना जीवन एक िनपुण याũी और ʩापारी के ŝप
मŐ िबताया है  लेिकन साथ ही, मœͤने कई लोगो ंके साथ अɊाय भी िकया है  कृपया मुझे
सही राˑे पर ले जाएं ’ मœ उसकी Ůेरणाओ ंसे पूरी तरह आʷˑ नही ंथा लेिकन मœͤने
उसे संदेह का लाभ देने का िनणŊय िकया
मœ कुछ समय तक उसके साथ बैठा और उसे पांच Ůितǒाएं लेने से पहले उनके बारे मŐ
समझाया  बंधा ने मेरे Ůितǒा पढ़ने के बाद उɎŐ दोहराया, ‘एक, मœ हȑा नही ंकŝंगा
दो, मœ चोरी नही ंकŝंगा  तीन, मœ झठू बोलने से बचंूगा  चौथा, मœ यौन दुराचार से दूर
रšंगा  पांचवां, मœ नशीले पदाथŘ के सेवन से दूर रšंगा ’
मœͤने उसे आशीवाŊद िदया  बंधा ŮसɄ िदख रहा था  लेिकन उसे पूरा िवʷास नही ंथा िक
वह पांच Ůितǒाओ ंका ईमानदारी से पालन कर पाएगा  उसकी आंखŐ हर जगह घूमती
रही,ं मानो वह सोच रहा हो िक कोई हमारी जासूसी कर रहा होगा
बंधा ने मुझे Ůितǒा िदलाने के िलए धɊवाद िदया और पूछा िक Ɛा वह इस उपकार
का बदला चुका सकता था  मœͤन ेउसे पिʮम की याũा करने की अपनी इǅा के बारे मŐ
बताया  आİखरकार, बंधा एक अनुभवी ʩापारी था जो संभवतः  सभी Ůमुख ʩापार
मागŘ से पįरिचत रहा होगा  वह िनˣंदेह मेरे अिभयान के शुŜआती िहˣे के दौरान
काम का सािबत हो सकता था  वह मुझे युमेन गुआन23 और रेिगˑान के पांच
Ůकाशˑंभो ंके पार ले जाने के िलए सहमत हो गया
अगली सुबह, मœͤने युमेन गुआन की ओर जाने वाली सड़क पर उसके आने का इंतज़ार
िकया  आİखरकार वह लाल-भूरे रंग के एक दुबले-पतले घोड़े के साथ आया  घोड़े के
साथ-साथ एक बŠत बूढ़ा ʩİƅ चल रहा था िजसने दरअसल तीस से अिधक बार
रेिगˑान की याũा की थी  बूढ़े आदमी ने मुझे मेरे सफेद घोड़े के बदले मŐ अपना टूटी-
फूटी काठी वाला कुपोिषत घोड़ा देने की पेशकश की  किथत तौर पर उसका घोड़ा
राˑा जानता था और पानी के ŷोतो ंका संूघकर पता लगाने मŐ सƗम था
मुझे सुमेŜ पवŊत वाला अपना सपना याद आ गया, िजसमŐ मœͤने ˢयं को लाल-भूरे रंग
के एक पतले घोड़े पर सवार होकर पिवũ पवŊत पर पŠंचते Šए देखा था  मœͤने अपना
अǅा-खासा घोड़ा देकर उस दुबले घोड़े को ले िलया  बूढ़ा आदमी अपने िलए इस
शानदार सौदे को लेकर जʗी से चला गया  मुझे लग रहा था िक मुझे ठगा गया था,
लेिकन मœ परेशान नही ंथा  बुȠ मेरी रƗा करŐ गे
बंधा और मœ तुरंत अपनी याũा पर िनकल पड़े  हम जʗ ही युमेन गुआन तक पŠंच
गए, जो तांग साŲाǛ से िज़यू जाने का Ůवेश Ȫार था, और यह साŲाǛ की सीमाओं
के बाहर İ̾थत था  इस पर कड़ा पहरा था, हर ʩİƅ, जानवर और गाड़ी को रोका
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जाता था और जांच की जाती थी, चाहे वे अंदर आ रहे हो ंया बाहर जा रहे हों  ‘युमेन’
का अथŊ है ‘जेड या हįरताʳ’; इस Ȫार का नाम यहां से गुज़रने वाले ढेरो ंहįरताʳ
लदे कारवां के कारण पड़ा  युमेन गुआन तकलेमागन शामो के रेिगˑान मŐ खुलता था
नेůाइट जेड को साŲाǛ के भीतर तैयार करने के िलए िज़यू मŐ İ̾थत खानो ंसे लाया
जाता था, और रेशम बाहर भेजा जाता था  इस िवशेष मागŊ का उपयोग कई सौ सालों
से िकया जा रहा था
Ȫार पर माल से लदी ऊंट गािड़यो ंकी एक लंबी कतार थी जो अंदर या बाहर जाने की
ŮतीƗा कर रही थी ं  बंधा ने बीमार होने का बहाना करके पहरेदारो ंका ȯान भटका
िदया  एक शानदार अिभनेता की तरह वह ज़मीन पर ऐसे लेटा Šआ था मानो वह गमŎ
और िनजŊलीकरण से बेहोश हो गया हो  पहरेदारो ंने अपना ȯान उसे दुŜˑ करने मŐ
लगा िदया, और उनका ȯान भटकने से मुझे पैदल ही आगे बढ़ने का बेहद ज़ŝरी
मौका िमल गया
बंधा मुझसे दरő  के दूसरी ओर िमला, वह कुछ घंटो ंके बाद ठीक तरह से ‘सेहतमंद’ हो
गया था  हमने आगे बढ़ने से पहले कुछ देर आराम करने का फैसला िकया  मœ ŮाथŊना
मŐ डूबा Šआ बैठा था, तभी मœͤन ेअपनी आंख के कोने से बंधा को खंजर खीचें Šए
अपनी तरफ आते देखा
मœ िनराश हो गया  अगर उसका अपने तरीके बदलने का कोई इरादा नही ंथा तो उसने
बौȠ धमŊ की शपथ लेने की जहमत Ɛो ंउठाई? या Ɛा यह मेरा भरोसा हािसल करने
की एक चाल थी? मœͤने िहʃत जुटाई और िदलेरी के साथ उसकी ओर मुड़ा  ‘तुम मेरा
खून Ɛो ंबहाना चाहते हो? मेरे पास कोई कीमती सामान नही ंहै और मुझे मारने से
कुछ हािसल नही ंहोगा  अगर तुम घोड़ा लेना चाहते हो, तो वह तुम ले सकते हो ’
‘Ɛोंͤिक अब मुझे एहसास Šआ है िक आप अिधकाįरयो ंको सूिचत कर सकते हœ िक
मœͤने आपकी सहायता की थी  अगर ऐसा होता है, तो मुझे िगरɞार कर िलया जाएगा
और मौत की सज़ा दे दी जाएगी, जबिक एक पिवũ ʩİƅ मानकर आपको माफ़
िकया जा सकता है,’ बंधा ने जवाब िदया  मœ देख सकता था िक पिʮम मŐ रेत का एक
भंवर उठ रहा था और मुझे बस कुछ समय िनकालने की ज़ŝरत थी  बंधा की आंखŐ
इधर-उधर घूम रही थी,ं मेरी आंखो ंपर उसकी नज़रŐ  जमी थी,ं इसिलए मœͤने पिʮम के
घटनाŢमो ंपर नज़र डालने से परहेज़ िकया
मœͤने उससे कहा, ‘मœ तुʉŐ उस ̾थान पर ले जा सकता šं जहां बेशुमार दौलत है  तुʉŐ
बस मुझे पांच Ůकाशˑंभो ंके पार ले जाना है ’
उसकी आंखŐ चमक उठी ं  उसके पीछे, पिʮम से रेत उठती िदख रही थी  ‘आप बस यंू
ही कह रहे हœ,’ उसने कहा  ‘आप मुझे अपनी कहानी पर भरोसा करके चाल मŐ
फंसाना चाहते हœ ’
‘िबʋुल नही,ं’ मœͤने कहा  ‘जब बुȠ के वचन इस भूिम पर लाए गए, तो राˑे मŐ बŠत
सारी संपिȅ िबखेरी गई थी  एक िभƗु होने के नाते, मœͤने सभी धमŊŤंथ पढ़े हœ और उन
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खज़ानो ंके बारे मŐ जानता šं िजनका उनमŐ उʟेख है ’ मœ झठू नही ंबोल रहा था  मœ
आȯाİȏक खज़ानो ंकी बात कर रहा था, यह अǅी तरह से जानते Šए िक बंधा को
सांसाįरक खज़ानो ंमŐ ˷ादा िदलच˙ी थी
बंधा ȯान से सुन रहा था  मœ लगभग देख सकता था िक उसके िदमाग मŐ वह अपने
िवकʙो ंको तराजू पर तौल रहा था  मœ मन ही मन उस Ɨण की ŮतीƗा कर रहा था
जब मœ उसे चौकंा सकंूगा  यह Ɨण बŠत जʗ आ गया
जैसे ही आंधी आई, मœ कूदकर घोड़े पर सवार हो गया और पहले Ůकाशˑंभ की ओर
जाने लगा, िजससे बंधा के पास युमेन गुआन तक पैदल वापस जाने के अलावा कोई
िवकʙ नही ंबचा  मœͤने पीछे मुड़कर देखने की भी परवाह नही ंकी
मुझे पता था िक बंधा मेरे बारे मŐ अिधकाįरयो ंको बता सकता था, लेिकन इससे वह
खुद भी फंस जाता  मेरा मन कह रहा था िक वह अपने हालात को और नही ं
िबगाड़ेगा  हां, अगर उसने मेरे बारे मŐ िशकायत करने का फैसला िकया, तो मœ कुछ
नही ंकर सकता था  सŲाट के पास राǛ के बाहर भी मुख़िबरो ंऔर जासूसो ंका एक
बड़ा जाल था, और इस बात की कोई गारंटी नही ंथी िक मुझे चीन वापस नही ंभेजा
जाएगा
मुझे जोİखम उठाने होगें  मœͤने अपने िमशन को सफल बनाने मŐ मदद के िलए बुȠ से
ŮाथŊना की

25
पैम अपने Ɛुिबकल मŐ अपने पैरो ंको मेज़ पर िटकाकर बैठी थी  उसका टैबलेट
उसकी गोद मŐ पड़ा था  उसकी मेज़ पर कœ टीन की चाय के तीन कप पड़े थे, जो आधे
िपये गए थे और बची Šई चाय जम चुकी थी  उसके टैबलेट पर डोकलाम फुटेज बार-
बार चल रहा था  वो िगनती भूल गई थी िक उसने िकतनी बार इसे देख िलया था, उन
सुरागो ंकी तलाश मŐ जो दुʳन के ˢŝप िदखा सकते थे  वो थक गई थी लेिकन
उसने अपना ȯान कŐ ͤिūत रखने के िलए खुद को तैयार िकया
उसे एक गाना याद आया िजसे उसके िपता तब सुनाया करते थे जब वो छोटी थी  वो
उसे अपनी गोद मŐ िबठाते, उसका िसर अपने कंधे पर रखते और गाते:

बा-मा-को-की-जू-का-लो
वी-नू-को-की-मू-पा-लो
सी-वा-को-की-सू-पा-लो
हा-नू-को-की-पू-दा-जो

वो िनरथŊक गाने पर हंसती रहती  कभी-कभी उसके िपता उसे उठा लेते और शɨो ंके
साथ तालमेल िबठाकर झुलाते  यह उनका िनजी मज़ाक था, िजसका िहˣा उसकी मां
नही ंथी  पैम उन दोनो ंके इस िछपे Šए įरवाज़ को लेकर बŠत संवेदनशील थी  एक
बार, जब उसके िपता ने उसकी मां को खेल मŐ शािमल करने की कोिशश की थी, तो
वो पूरे िदन नाराज़ रही थी  हालांिक गाना िनरथŊक था, लेिकन इसके शɨ कभी नही ं
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बदले  आİखरकार, पैम ने भी इन शɨो ंको सीख िलया और उनके साथ गाने लगी
वह अब गहरी सोच मŐ बैठी Šई गाना गुनगुना रही थी  ऐसा Ɛा था जो उन चीनी
सैिनको ंके बारे मŐ जाना-पहचाना लग रहा था? वह समझ नही ंपा रही थी, लेिकन उसे
महसूस Šआ िक उसने ऐसा पहले भी देखा था  उसने उɎŐ पहले भी देखा था, लेिकन
कहां? िकसी िफʝ मŐ? िकसी िवǒापन मŐ? िकसी वेब सीरीज़ मŐ? टेलीिवज़न पर?
अपनी याũाओ ंके दौरान? उसका िदमाग याददाʱ के साथ जूझता रहा लेिकन दुखद
था िक उसे कुछ भी याद नही ंआया
डीआरडीओ भवन मŐ एक सʃेलन हो रहा था और बाहर गिलयारो ंमŐ आगंतुको ंका
शोर ȯान भटका रहा था  पैम ने अपने कान मŐ ईयरफ़ोन लगा िलया  और िफर
उसकी नज़र मेज़ पर उसके िपता की डायरी पर पड़ी  पैम ने डायरी उठाई, िघसे Šए
चमड़े पर अपनी उंगिलयां िफराईं, सुनहरे उभरे शुŜआती अƗरो ंपर िवशेष ȯान
िदया  ‘के.के.’ िकशन खुराना  जब भी वो अपनी उंगिलयां वहां रखती तो उसे महसूस
होता िक वो िकसी तरह अपने िपता से जुड़ी Šई थी  ऐसा लग रहा था मानो वो उस दौर
मŐ वापस आ गई हो, अपनी उंगिलयो ंसे िपता के गालो ंको सहला रही थी, जो सœडपेपर
की तरह खुरदुरे थे
उसने डायरी खोली और उसे पलटने लगी  एक पɄे पर एक िचǧी के टुकड़े थे जो
उɎोंͤने अपनी बेटी को िलखना शुŝ िकया था, जो उस समय सात साल की थी  ‘भले
ही मœ शारीįरक ŝप से तुʉारे साथ नही ंšं, मेरी नɎी ंपरी, याद रखना िक मœ हमेशा
तुʉारे साथ šं  मœ हमेशा तुम पर नज़र रखता šं ’ पैम ने उस वाƐ को लाखो ंबार पढ़ा
था
पैम के िपता एक अǅे नोट-लेखक थे, जो वाटरमैन फाउंटेन पेन से िवचारो,ं
िटɔिणयो ंऔर योजनाओ ंको ȯान से िलखते थे  पैम जानती थी िक उसके िपता
िदखने मŐ अǅे थे  उसने उनकी एक तˢीर देखी थी िजसमŐ वो जैतून-हरे िज़ɔो
लाइटर के साथ अपनी पसंदीदा फोर ˍायर िसगरेट को ːाइिलश तरीके से जला रहे
थे  दूसरे मŐ, वो अपने िहप ɢाˋ से ओʒ मॉȱ रम का एक पेग बना रहे थे  लेिकन
उनकी डायरी एक रह˟ोद्घाटन थी  पौधो,ं मौसम और इलाको ंकी खािसयतो ंपर
नोट थे; सैɊ रणनीित, फायįरंग के िलए बंदूको ंकी दूरी और इलाके के ˋेच मैप भी
उसमŐ थे  कुछ पɄो ंमŐ उदूŊ  के दोहे और किवताएं भी थी ंजो उɎोंͤने तब िलखी थी,ं जब
उनकी तैनाती पैम की मां से बŠत दूर होती थी  हर पेज मŐ उनकी टŌ ेडमाकŊ  रॉयल-ɰू
˟ाही मŐ बड़े करीने से पेश िकए गए नोट्स और ˋेच थे
पैम िजस पुराने अनुभव से गुज़र रही थी, वह उस चीज़ से जुड़ा था िजसे उसने पɄो ंमŐ
देखा था  िकसी चीज़ ने एक याद जगा दी थी  वो बेचैनी से डायरी के पɄे पलटने लगी
चलो, सोचो, िदमाग लगाओ!
जब उसने आधे पɄे पलट िलए तो उसकी नज़र एक चीज़ पर पड़ी  एक बŠत लंबे,
şʼ-पुʼ ʩİƅ का रेखािचũ िजसके चेहरे-मोहरे बंदर जैसे थे  यह उसके िपता के कई
रेखािचũो ंमŐ से एक था, लेिकन पैम को पता नही ंथा िक जब उɎोंͤने इसे बनाया था तब
वो कहां थे और Ɛा ये रेखािचũ िकसी असली श̏स पर आधाįरत थे  हो सकता है िक
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उɎोंͤने अपनी कʙना से िकसी सुपरहीरो का डूडल बनाया हो
रेखािचũ के सामने वाले पɄे पर िलखा था:

सेलािजनेला Űायोɐेįरस
ऑƛीडेिटव Ōː ेस हेƛोज़ेज़ और ŮोटीɌ के İखलाफ 78% सुरƗा
नेसस इफ़ेƃ

Ɛा ˋेच इसी नोटेशन से जुड़ा था? या Ɛा यह िसफŊ  एक संयोग था िक दोनो ंचीज़Ő
आसपास थी?ं आİखर नेसस Ůभाव Ɛा था? उसने गूगल पर इसके बारे मŐ खोज की,
लेिकन उसे िसफŊ  एक एंटीवायरस Ůोडƃ से संबंिधत जानकारी िमले  वो केवल एक
और नेसस के बारे मŐ थोड़ा जानती थी, जो Ťीक पौरािणक कथाओ ंका एक पाũ था
ऐसा कहा जाता था िक नेसस ने हेराƑीज़ की पȉी िडयािनरा के साथ बलाǽार करने
का Ůयास िकया था  हेराƑीज़ ने नेसस को मारने के िलए हाइडŌ ा-ज़हर वाला तीर
चलाया और कामयाब हो गया था  लेिकन नेसस का संŢिमत रƅ िकसी तरह
हेराƑीज़ तक पŠंच गया और उसे मार डाला था
नेसस इफ़ेƃ के नीचे एक किवता थी िजसका कोई मतलब नही ंिनकल रहा था

ऊपर से मदŊ
और नीचे से ɘस
तीन बंदर
और बीच मŐ चमक

दूसरे पɄे पर गायũी मंũ का एक संˋरण था, िजसमŐ अलग-अलग देवताओ ंकी ˑुित
की गई थी

ॐ चतुमुŊखाय िवȧहे
हंसा Ŝūाय धीमिह
तɄो Ű˦ Ůचोदयात्
ॐ नारायणाय िवȧहे
वासुदेवाय धीमिह
तɄो िवˁु Ůचोदयात्
ॐ तत् पुŜषाय िवȧहे
महादेवाय धीमिह
तɄो Ŝū Ůचोदयात्
ॐ आंजनेय िवȧहे
महा बलाय धीमिह
तɄो हनुमान Ůचोदयात्

पैम ने फुटेज िफर से चलाया  अब उसे चीनी सैिनको ंको भारतीय सैिनको ंके पेट मŐ
उˑरे जैसी धार वाले चाकू से वार करते Šए देखकर खास फकŊ  नही ंपड़ रहा था
उसने खुद को सैिनको ं के शरीर से बहते खून, उनके चेहरो ं पर छाए ददŊ  को
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नज़रअंदाज़ करने के िलए मजबूर िकया  इसके बजाय उसने चीनी हमलावरो ंऔर
उनकी कद-काठी, िवशेषताओ ंऔर हरकतो ंपर ȯान कŐ ͤिūत िकया
इसमŐ कोई संदेह नही ंथा  जब हमलावर Ţूरता से मुˋुरा रहे थे, तो उनके मंुह खुले
रहते थे और केवल िनचले दांत िदखते थे  जब वे मारते थे, तो उनके होठं सहज ŝप से
बंदरो ंया लंगूरो ंकी तरह पीछे की तरफ İखंच जाते थे और िनचले और ऊपरी दोनों
दांत और मसूड़े िदखते थे  चीनी सैिनको ंऔर ˋेच मŐ बनी तˢीरो ंके बीच िनिʮत
ŝप से कुछ समानताएं थी ं

26
माकŊ  और पैम įरसचŊ टीम के इˑेमाल वाले सीबीटीटी कॉ̢ůŐ स ŝम के अंदर थे  सौ
लोगो ंके िलए बने कमरे का इˑेमाल िसफŊ  तीन लोगो ंȪारा िकया जाना हा˟ा˙द
लग रहा था  लेिकन यहां मौजूद टेƋोलॉजी बैकअप ने Ůेज़Őͤटेशन को कही ं˷ादा
असरदार बना िदया
माकŊ  के कई वाइस-ŮेिसडŐट्स मŐ से एक, लगभग तीस साल का एक नौजवान,
भारतीय सैिनक के भिवˈ के बारे मŐ एक Ůेज़Őͤटेशन दे रहा था  उसने एक महीने पहले
सीबीटीटी की सीिनयर मैनेजमŐट टीम के सामने यही Ůेज़Őͤटेशन िदया था, लेिकन माकŊ
चाहता था िक वो पैम के िलए इसे दोहराएं  युȠ की दुिनया मŐ तकनीकी संभावनाओं
के बारे मŐ उसकी समझ जʗी िवकिसत करने का यही सबसे तेज़ तरीका होगा
Ůेज़Őͤटेशन का शुŜआती िहˣा िजन उȋादो ंपर कŐ ͤिūत था, उनमŐ शािमल थे ˝ाटŊ
कपड़े िजससे कोई सैिनक आंखो,ं रडार और इंůारेड मीिडयम से आसानी से िदखाई
ना दे; कोनो ंके आसपास या खाइयो ंमŐ लƙ पर गोली चलाने के िलए हेलमेट पर एक
बेहतर साइिटंग िसːम; एİ̢Ţɐेड रेिडयो जो िकसी यूिनट के सद˟ो ंको हœड्स-ůी
कʄुिनकेशन की सुिवधा देता है; और परमाणु, जैिवक या रासायिनक युȠ की İ̾थित
मŐ लड़ाको ंकी सुरƗा के िलए ˙ेशल कवįरंƺ और एİɘकेशंस
पैम अभी भी फुटेज वाले चीनी लड़ाको ंके बारे मŐ सोच रही थी  उनके पास रडार से
सुसİǍत हेलमेट, हʋे लेिकन घातक असॉʐ राइफलŐ, कलाई मŐ पहने जाने वाले
नेिवगेशन िसːम, रात मŐ देखने मŐ मदद करने वाले चʳे और ओमनीफोिबक बƢर
थे  अगर भारत ऐसी लड़ाई मŐ कामयाब होने की उʃीद करना चाहता था, तो उसे
अपने सैिनको ंको लड़ने के िलए सवŖȅम उपकरण देने की ज़ŝरत होगी
िफर वाइस ŮेिसडŐट अपने Ůेज़Őͤटेशन के दूसरे िहˣे मŐ गया  इसमŐ थमŊल सŐͤिसंग
हेलमेट पर फोकस था जो सैिनक के अहम मेिडकल संकेतो ंको कंटŌ ोल सŐटर तक
पŠंचाने के साथ-साथ उसकी िकसी गंभीर चोट पर नज़र रख सकता था  यह एडवां̾ड
एʎोįरदम के साथ जुड़े इनिशŊयल और िवज़ुअल नेिवगेशन सŐसर के माȯम से खतरों
का पता भी ऑटोमैिटक ढंग से लगा सकता था  यह सैिनको ंको 3डी नेिवगेशन भी दे
सकता था, जहां मोबाइल नेटवकŊ  कमज़ोर थे या मौजूद नही ंथे
इसके बाद रासायिनक िव˛ोटको ं के उपयोग के िबना Ůोजेƃाइल दागने के िलए
एक मैưेिटक ɢƛ जेनरेटर का िजŢ आया  एक बार इसमŐ दƗता हािसल हो जाए
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तो Ůोजेƃाइल बƢरबंद वाहनो ंको भी भेदने मŐ सƗम होगा  लेिकन सबसे अǅी
चीज़ थी मशीनगन से सुसİǍत रोबोट, जो कंटŌ ोल सŐटर से िमले आदेशो ंके मुतािबक
गोली दाग सकता था
पैम ने सारी बातŐ धैयŊ के साथ सुनी ं  डीआरडीओ की कमŊचारी होने के बावजूद, उसे
सीबीटीटी Ȫारा िवकिसत की जा रही इन अȑाधुिनक तकनीको ं के बारे मŐ कोई
जानकारी नही ं थी  उसे िवशेष ŝप से हाइडŌ ोिलक-संचािलत एƛोˋेलेटन ने
आकिषŊत िकया िजससे लड़ाकू सैिनक िबना थके भारी सामान ले जा सकते थे
उसने टोकते Šए कहा, ‘हमŐ Ɛा चीज़ रोक रही है? अगर हमारे पास ये सारी तकनीक
हœ, तो हम इसे अपने सैिनको ंको Ɛो ंनही ंदे रहे हœ?’
माकŊ  और उसके वाइस ŮेिसडŐट ने एक-दूसरे को झŐपते Šए देखा  माकŊ  ने जवाब
िदया, ‘वही पुरानी भारतीय नौकरशाही  जब भी हम Ůˑाव देते हœ, उɎŐ छोटे-छोटे
मुȞो ंको वजह बनाकर कागज़ी कारŊवाई मŐ उलझा िदया जाता है ’
‘छोटे-छोटे कैसे मुȞे?’ पैम ने पूछा  वो नौकरशाहो ं के िनयमो,ं िविनयमो,ं Ůपũो,ं
फाइलो ंऔर ŮिŢयाओ ंके ढेर मŐ उलझाने वाले तरीको ंसे पįरिचत थी, िजनकी वजह
से कोई काम आगे नही ंबढ़ता था
‘हा˟ा˙द बातŐ,’ माकŊ  ने जवाब िदया  ‘जैसे, रोबोट पर िनयिमत लड़ाकू राइफलŐ Ɛों
नही ं लगाई जाती?ं शरीर के तापमान की िनगरानी करने वाले ईयरपीस के िलए
मेिडकल काउंिसल ऑफ इंिडया से अनुमित Ɛो ंनही ंली जाती? यह सुिनिʮत Ɛों
नही ं िकया जाए िक ऑटोनोमस ʬीकल ईंधन-उȖजŊन मानदंडो ंको पूरा करŐ? ऊंचे
पद पर बैठा कोई श̏स हमŐ अंधकार युग मŐ बनाए रखने के िलए हर संभव कोिशश
कर रहा है  इस बीच, चीनी हमसे बेहतर होते जा रहे हœ ’

27
पैम डीआरडीओ लौट आई और डॉ. राजा राव का पता लगाने मŐ अपनी िक˝त
आजमाने का फैसला िकया  उसने ऐसे लोगो ंकी एक सूची बनाई जो युȠ ŮिशƗण से
जुड़ी उǄ-ˑरीय पįरयोजना मŐ संभवतः  शािमल हो सकते थे  जब इसका कोई नतीजा
नही ंिनकला तो उसे आʮयŊ नही ंŠआ  राव के बारे मŐ िकसी को पता भी नही ंथा  अगर
िकसी को पता था भी तो वे सƢ ŝप से चुɔी साधे थे  राव के काम मŐ इतना गोपनीय
Ɛा है? वो सोचने लगी  उसने यह जानने के िलए माकŊ  को फ़ोन िकया िक Ɛा राव के
साथ उसका िकसी तरीके का कोई भी संपकŊ  था
माकŊ  ने जवाब िदया, ‘जब सीबीटीटी को राव के साथ सहयोग करने मŐ िदलच˙ी थी,
तो हमारी पŠंच उनके िडɐी, देव नामक िकसी ʩİƅ से थी ’
‘देव?’ पैम ने पूछा  ‘कोई उपनाम नही?ं’
‘बस देव, जहां तक मुझे याद है  मुझे देखने दो िक Ɛा मेरे पास उस तक पŠंचने का
कोई संपकŊ -सूũ है ’ पैम ने माकŊ  को अपने कीबोडŊ पर टाइप करते Šए सुना  ‘मेरे पास
एक लœडलाइन नंबर है, लेिकन पता नही ंिक यह अभी भी चल रहा है या नही ं ’
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‘जो है, वही बताओ,’ पैम ने जवाब िदया और नंबर िलख िलया  उसने तुरंत įरवसŊ नंबर
सचŊ िकया और उसे िदʟी मŐ कनॉट ɘेस का एक पता िमला  अपना सामान एक थैले
मŐ रखने के बाद, वो पते की जांच करने के िलए बाहर िनकली  यह एक छोटा सा कैफे
िनकला, जहां उस वƅ काफी हलचल थी  वो काउंटर पर गई और मैनेजर जैसे
िदखने वाले श̏स से देव के बारे मŐ पूछा
जवाब आया, ‘इस नाम का कोई भी ʩİƅ यहां काम नही ंकरता ’ मैनेजर डŌ ॉवर मŐ
छुǥे पैसे िगनने मŐ ʩˑ था
‘शायद इस जगह के मकान मािलक को पता होगा?’ पैम ने कहा
‘एक िमनट Ŝिकए,’ मैनेजर ने कहा  ‘यह जगह कॉफी शॉप बनने से पहले एक िजम
Šआ करती थी और हम उसकी लœडलाइन इˑेमाल कर रहे हœ  िजम चलाने वाले
श̏स का नाम देव था  बाहर लगे बोडŊ पर डीजी िलखा Šआ था  देव’स िजम ’
‘कोई तरीका िजससे मœ उस तक पŠंच सकंू?’
‘मेरे पास ˷ादा जानकारी नही ंहै, लेिकन मुझे इतना पता है िक वह एक सˑे इलाके
मŐ चला गया है ’
पैम बाहर एक बŐच पर बैठ गई और गूगल पर ‘देव’स िजम’ खोजने लगी  उसने
कीवडŊ मŐ िदʟी जोड़ िदया तािक शहर के बाहर का कोई पता ना आए  गूगल ने पांच
संभािवत ̾थान बताए
उनमŐ से दो पड़ोस मŐ थे जो कनॉट ɘेस से भी महंगे थे, इसिलए उसने उन पर िवचार
नही ंिकया  बाकी तीन रा Ō̓ ीय राजधानी Ɨेũ के अलग-अलग िहˣो ंमŐ थे  पैम को पता
था िक उसका बाकी िदन सफर मŐ िनकल जाएगा  उसने अपनी कार छोड़कर मेटŌ ो
लेने का फैसला िकया  इससे वƅ बच जाएगा
वो राजीव चौक ːेशन की ओर गई और ɰू लाइन का इंतज़ार करने लगी  जब टŌ ेन
आ गई, तो वह शुŜआती िडɬो ंमŐ से एक मŐ जाकर बैठ गई  उसने उस ʩİƅ पर
ȯान नही ं िदया जो उसके साथ मेटŌ ो मŐ दाİखल Šआ था और नोएडा िसटी सŐटर मŐ
उसके साथ टŌ ेन से उतरा था
इस देव’स िजम को उसकी शॉटŊिलː से हटने मŐ दस िमनट से भी कम वƅ लगा
इसका नाम होटल देवलोक के बेसमŐट मŐ होने के कारण पड़ा था, यहां देव नाम का
कोई श̏स नही ंथा  मेटŌ ो की तरफ लौटते समय उसने ठंडी आह भरी  उसका अगला
पड़ाव गुड़गांव मŐ Šडा िसटी सŐटर था
यह िजम िपछले िजम से कही ं˷ादा आलीशान था और एक ˝ाटŊ įरहायशी इलाके मŐ
था  तंग काली टी-शटŊ पहने और Ōː ी̋ड बालो ंवाली įरसे̪शिनː पैम को देखकर
मुˋुराई, वो उसे मŐबर बनाने की तैयारी मŐ थी
‘Ɛा मœ देव से बात कर सकती šं?’ पैम ने पूछा  įरसे̪शिनː ने िनराशा के साथ अपने
बॉस को बताने के िलए इंटरकॉम उठाया
देव अपने ऑिफस से बाहर िनकला और कुछ िमनट बाद डरावने िदखने वाले एक
रॉटवीलर के साथ įरसे̪शन एįरया मŐ आ गया  कुȅे ने संदेह से पैम को देखा और
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गुराŊया, लेिकन उस पर झपटा नही ं  ‘नीचे, सुʔान,’ देव ने आदेश िदया और कुȅा
आǒाकारी ढंग से अपने पेट के बल लेट गया
देव की उŲ पचास के आसपास थी लेिकन डील-डौल बॉडी िबʒर जैसा था  पैम ने
तुरंत िफर से जांचा िक ये वाˑव मŐ वही देव था, जो िजम चलाता था और िजसका
फ़ोन नंबर वो टŌ ैक कर रही थी  वह जानकारी देने मŐ थोड़ा कतरा रहा था  ‘आप मुझे
ढंूढ़ने की कोिशश Ɛो ंकर रही हœ?’ उसने सावधानी से पूछा  ‘आप कौन हœ?’
उसने अपना पूरा नाम नही ंबताया  ‘आप मुझे पैम कह सकते हœ,’ उसने चमकती
मुˋान के साथ कहा  ‘मुझे वाˑव मŐ आपकी मदद की ज़ŝरत है, देव ’ मœ कुछ
˷ादा मƀन तो नही ंलगा रही? उसने सोचा  ‘मेरे संपादक ने मुझे डॉ. राव का पता
लगाने का काम सौपंा है  अगर मœ सफल नही ंŠई तो मेरी नौकरी गई समझो ’
उसने बताया िक उसकी मैगज़ीन माशŊल आट्Ŋस टŌ े िनंग पर एक फीचर करने के िलए
डॉ. राव को ढंूढ़ने की कोिशश कर रही थी  उसने अपना जादू चलाना शुŝ िकया, इस
उʃीद मŐ िक देव उससे खुलकर बात करेगा  देव के Ŝख मŐ काफ़ी नरमी भी िदखी
यहां तक िक कुȅे के Ŝख मŐ भी नरमी आ गई थी
देव उसे अपने ऑिफस मŐ ले गया और उसे पीने के िलए Ťीन टी का ऑफर िदया
उसने अपने रॉटवीलर को चुपचाप बैठने का िनदőश देते Šए पैम के साथ अǅे ढंग से
बातचीत की  िजम की चमक-दमक देखकर पैम सोच रही थी िक देव ने ये सारे बढ़े
Šए खचŊ कैसे उठाए होगें
देव ने कहा, ‘मœ एक समय राव का छाũ था  वो कुछ दशक पहले भारतीय सेना के
िलए कांची मŐ एक अकादमी चलाते थे, और अंत मŐ मœ उनका िडɐी बन गया  मœ उस
समय लगभग बीस साल का था और मœͤने अपनी िकशोराव̾था उनके अधीन ŮिशƗण
मŐ िबताई थी  अकादमी का उȞेʴ भारतीय िवशेष बलो ंकी युȠ Ɨमता को बढ़ाना
था ’
‘Ɛा अकादमी अभी भी चल रही है?’ पैम ने पूछा  उसने देखा िक देव इसका जवाब
देने मŐ िझझक रहा था  ‘मœ इस बारे मŐ बात करने के िलए रात का खाना साथ मŐ खाती,
लेिकन मœ अगले कुछ िदनो ंके िलए बाहर जा रही šं,’ पैम ने जʗी-जʗी कहा  उसने
कागज़ की एक पचŎ पर अपना मोबाइल नंबर िलखा और देव को दे िदया  ‘मुझे कॉल
करŐ  मुझे वाकई मŐ आपकी मदद की ज़ŝरत है ’
देव ने पचŎ ली और मुˋुराया  िजम तक अपने एकाकी जीवन को सीिमत करना
मुİʭल था  िकसी मिहला साथी के साथ िडनर अǅा रहेगा  उसे अनु का ƥाल
आया  िकतने शानदार िदन थे वे
पैम ने कहा, ‘मेरी मैगज़ीन भिवˈ के अंक के िलए आपके साथ एक फोटो शूट भी
करना चाहेगी  इससे यहां आपका िबज़नेस काफ़ी हद तक बढ़ सकता है, हालांिक मœ
ऐसा नही ंकह रही šं िक आपको इसकी ज़ŝरत है ’ पैम िफर मुˋुराई, लेिकन वो
देख सकती थी िक देव पर उसका जादू पहले से ही चल चुका था
‘सरकार बदल गई थी,’ देव ने कहना शुŝ िकया  ‘नई सरकार राजनीितक ŝप से
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अपने अİˑȕ के िलए वामपंथी दलो ंके समथŊन पर िनभŊर थी  इस फेिसिलटी को बंद
करने के िलए वामपंिथयो ंके माȯम से गुɑ चीनी दबाव डाला गया, िजसमŐ सरकार मŐ
चीन से सहानुभूित रखने वालो ं ने भी मदद की  भारतीय नौकरशाही ने राव के साथ
बुरा ʩवहार िकया और उनकी फंिडंग रोक दी गई  तब से अकादमी बंद पड़ी है ’
‘Ɛा वो अब भी वही ंरहते हœ?’ पैम ने पूछा  ‘Ɛा वो मुझसे िमलŐगे?’
देव ने कहा, ‘िजतना मœ उɎŐ जानता šं, मुझे लगता है िक वो अभी भी अकादमी के
मैदान मŐ रहते होगें  लेिकन उɎोंͤन ेकई साल पहले िकसी से भी िमलना बंद कर िदया
था, िसवाय अपनी बेटी को छोड़कर—िजनका नाम अनु है  सच कšं तो, मœ लंबे समय
से उनसे संपकŊ  मŐ नही ंšं और मुझे नही ंपता िक वो िज़ंदा हœ या मर गए ’
‘बेटी अनु उनके साथ रहती हœ?’
‘उʃीद कम है,’ देव ने जवाब िदया  ‘लेिकन उनके घर एक-दूसरे के करीब थे  मुझे
लगता है िक वो भी लगभग पœसठ साल की हो रही होगंी  वो हर िदन उनके िलए खाना
लाती थी,ं लेिकन इसके अलावा, राव ने įरटायरमŐट के बाद एक वैरागी सा जीवन
िबताया  मœ ऐसा ये मानकर कह रहा šं िक वो अभी भी जीिवत हœ ’ देव के िवचार िफर
से अनु की तरफ चले गए  उŲ मŐ दस साल का अंतर भी उɎŐ एक-दूसरे से ɗार करने
से नही ंरोक सका था
बातचीत Ŝक गई थी  देव तय नही ंकर पा रहा था िक आगे कुछ कहे या नही ं  पैम
उसका उȖाह बढ़ाने के िलए उसे देखकर मुˋुराई
देव ने घबराहट मŐ थूक िनगली  ‘राव के बारे मŐ ऐसी एक और चीज़ है जो आपको
जानना चािहए ’

28
मœ अब िबʋुल अकेला था  मœ अपने दुबले-पतले घोड़े पर सवार होकर आगे बढ़ा
मुझे बताया गया था िक युमेन गुआन को पार करने के बाद, मुझे पानी के झरनो ंके
बगल मŐ पांच Ůकाश ˑंभ िदखाई दŐगे  ˑंभ ताकेलामगन शामो के रेिगˑान की
तरफ जाने वाली सड़क के िकनारे हœ  पानी भरने के िलए मुझे उनमŐ से हरेक पर
Ŝकने की ज़ŝरत होगी, लेिकन कही ंभी Ŝकने से मुझे गाडŊ Ȫारा िगरɞार िकए जाने
या मारे जाने का खतरा भी होगा
िचलिचलाती गमŎ न केवल ऊपर सूरज से, बİʋ उस रेत और बजरी से भी फैल रही
थी, िजसे मœ पार कर रहा था  गमŎ इतनी थी िक आप इस पर अंडा पका सकते थे  इस
कठोर मौसम मŐ बŠत कम िज़ंदिगयां बच सकती थी ं  यहां तक िक अनुभवी याũी भी
इस िवशाल रेिगˑान मŐ अपना राˑा भूल सकते थे, और मुझे मनुˈो ंऔर जानवरो ंके
कई कंकाल िमले, िजनके शरीर के मांस िगȠो ंऔर सूखी गमŎ ने साफ़ कर िदए थे
अचानक हज़ारो ंभयानक योȠाओ ंको अपनी ओर आते देखकर मœ भयभीत हो गया
वे अपने पसीने से तर घोड़ो ंपर सरपट दौड़ रहे थे, उनकी तलवारŐ  और भाले तेज़ धूप
मŐ चमक रहे थे  लेिकन जैसे ही वे मुझ पर हमला करने वाले थे, वे गायब हो गए, उतनी
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ही तेज़ी से गायब हो गए िजतनी तेज़ी से वे Ůकट Šए थे  मœͤने उɎŐ देखने के िलए अपनी
आंखŐ टेढ़ी भी की,ं लेिकन वे हवा मŐ गायब हो चुके थे
िफर मुझे एक कारवां िदखा, सामान से लदे ऊंट और खूबसूरत पोशाक पहने ʩापारी
जो घोड़ो ंपर सवार थे  जैसे-जैसे वे करीब आते गए, मœͤने उनका ȯान आकिषŊत करने
की कोिशश की, लेिकन वे भी हवा मŐ गुम हो गए  थकान और ɗास से मुझे रेिगˑान
की धूप मŐ मितűम होने लगा था  असली और नकली मŐ अंतर करना असंभव हो गया
था  करीब-करीब िकसी की जीवन याũा की तरह
मœ अपने मन के शैतानो ंसे िजतना संभव था, उतना लड़ता रहा  लगभग पǄीस मील
के बाद, मœ पहले Ůकाश ˑंभ पर पŠंच गया  हालांिक मेरा गला सूख रहा था, िफर भी
मœͤने झरने से पानी लाने से पहले अंधेरा होने का इंतज़ार िकया  मœͤन ेपानी ऐसे पीया जैसे
मœͤने पहले कभी नही ंपीया था, मानो पानी मेरे शरीर की हर सूखी दरार मŐ जा रहा था
मेरे शरीर ने कपड़े पर लगे तेल की तरह पानी की हर बंूद को सोख िलया  िफर मœͤने
अपने हाथ और चेहरे को धोया और अपनी ȕचा पर पानी के ताज़गी भरे ˙शŊ का
सुख िलया
जब मœ अपना पानी का थैला भर रहा था, मेरे पास से सांय-सांय की आवाज़ के साथ
तीर गुज़रने लगे  मुझे खोज िलया गया था! मœ िचʟाया िक मœ बुȠ के वचन को वापस
लाने के िमशन पर िनकला एक िभƗु šं, लेिकन एक और तीर मेरे घुटने को खरोचंते
Šए िनकला, िजससे खून बहने लगा  मœ चीखकर िदए जा रहे आदेशो ंको सुन सकता
था, िजसके बाद लोगो ंके दौड़ने और धातु के टकराने की आवाज़Ő आ रही थी ं  मशालŐ
जलाई गईं और गितिविधयां तेज़ हो गईं  मœ इतना थक चुका था िक दौड़ने के बारे मŐ
सोच भी नही ंसकता था  पल भर बाद, मœ सैिनको ंकी एक टुकड़ी से िघरा Šआ था,
उनके हिथयारो ंका िनशाना मेरी ओर था
मœͤने उɎŐ समझाने का Ůयास िकया की िक मœ एक िभƗु šं, शũु योȠा नही,ं लेिकन मुझे
िगरɞार कर िलया गया और Ůकाश ˑंभ के सेनापित के पास ले जाया गया  मœ
उसके सामने खड़ा था, भीगा Šआ और खून से लथपथ, डर और रात की ठंडी हवा से
कांपता Šआ  उसने मेरे करीब आकर मेरा िनरीƗण िकया  चमǽाįरक ढंग से उसके
आचरण मŐ अचानक पįरवतŊन आ गया
दरअसल Ůकाश ˑंभ का सेनापित, िजसका नाम वांगिसयांग था, बौȠ था  उसने मेरे
और मेरे िमशन के बारे मŐ पहले ही सुना था  उसे पिʮम की याũा करने और िड सैन सू
चुआन बनने के मेरे इरादे के बारे मŐ भी पता था  ऐसा Ůतीत Šआ िक बौȠ सूचना
नेटवकŊ  कोई सामाɊ नेटवकŊ  नही ंथा  ये सब बुȠ का आशीवाŊद था!
हैरानी की बात यह है िक वांगिसयांग ने मुझे रेिगˑान पार करने से रोकने की पूरी
कोिशश की, और सुझाव िदया िक मœ इसके बजाय शाझोउ24 के मठ मŐ जाऊं  उसने
कहा िक मेरी याũा ियझोऊ25 के नख़िलˑान के िलए 300 मील की याũा होगी, िजसमŐ
तपते रेिगˑान से गुज़रना होगा और जीिवत रहने की संभावना बŠत कम होगी  उसने
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मुझे उन सभी लाशो ंऔर कंकालो ंकी याद िदला दी जो मœͤने राˑे मŐ देखे थे  उसने
चेतावनी दी िक मेरे दुबले-पतले घोड़े का और मेरा अंत भी उɎी ंकी तरह हो सकता
है  दूसरी ओर, शाझोउ उȅरी और दिƗणी रेशम मागŘ के संगम पर था और कुछ ही
िदनो ंमŐ पŠंचा जा सकता था
शाझोउ बौȠ धमŊ का एक महȕपूणŊ कŐ ū था जहां एक हज़ार से अिधक गुफाएं
िभƗुओ ंके समृȠ समुदाय के िलए मंिदर, ȯान कƗ, पुˑकालय और िनवास के ŝप
मŐ काम आती थी ं  कुछ गुफाओ ंमŐ उǽृʼ ढंग से रंग-रोगन िकया गया था और उɎŐ
तीथŊ̾थल माना जाता था  कुछ को राजाओ ंऔर अमीर ʩापाįरयो ंȪारा भी Ůायोिजत
िकया गया था  मœ समझ रहा था िक वांगिसयांग मुझे वहां जाने के िलए Ɛो ंŮेįरत कर
रहा था  यह मेरी भलाई के िलए उसकी वाˑिवक िचंता थी  मœ घुटनो ंके बल बैठ गया
और अपनी गदŊन उसके सामने कर दी  ‘कृपया इसके बजाय मुझे मार डािलए,’ मœͤने
कहा  ‘मœ अपनी योजना अधूरी छोड़ने के बजाय मर जाना पसंद कŝंगा ’
वांगिसयांग को एहसास Šआ िक मेरा राˑा बदलने की कोिशश करने का कोई
मतलब नही ंथा  उसने मेरे पास आकर मुझे खड़ा िकया  िफर उसने मेरे संकʙ को
तोड़ने की कोिशश करने के िलए माफी मांगते Šए मेरे सामने घुटने टेक िदए  िफर
खड़े होते Šए, उसने अपने सैिनको ंको िनदőश िदया िक वे मुझे भोजन और पानी दŐ
उसने ˢयं मेरे घावो ंकी देखभाल की और िफर मेरे िलए रात भर आराम करने के
िलए एक जगह की ʩव̾था की  अगली सुबह, उसने मुझे भोजन का एक पासŊल और
एक अितįरƅ बड़े चमड़े के पाũ मŐ पानी िदया  इसके बाद उसने ʩİƅगत ŝप से
मुझे सही जगह तक पŠंचाया जहां से मœ रेिगˑान मŐ अपनी याũा िफर से शुŝ कर
सकता था
वांगिसयांग ने मुझसे कहा िक पांचवŐ Ůकाश ˑंभ पर ना Ŝकंू Ɛोंͤिक इसकी कमान
संभालने वाला अिधकारी अǅा आदमी नही ंथा और मुझे पकड़कर सŲाट के पास
भेजने मŐ उसे बŠत खुशी होगी  ‘िकसी भी पįरİ̾थित मŐ वहां मत जाएं,’ उसने चेताया,
जब मœ और मेरा छोटा घोड़ा अपनी साहिसक याũा पर आगे बढ़े

29
कंबोिडयाई शहर िसएम रीप से पांच मील उȅर मŐ एक िवशाल मंिदर पįरसर İ̾थत है
अंगकोर वाट दुिनया का सबसे बड़ा धािमŊक ˝ारक है और इसे बारहवी ंशताɨी मŐ
राजा सूयŊवमŊन िȪतीय ने िहंदू भगवान िवˁु के सʃान मŐ बनवाया था  यह दुिनया के
सबसे अिवʷसनीय मानवीय उȨमो ंमŐ से एक है
िवशाल अंगकोर वाट पįरसर के भीतर, चीनी शोधकताŊओ ंऔर िवȪानो ंका एक समूह
LiDAR (लाइट िडटेƕन एंड रŐͤिजंग) मैिपंग करने मŐ ʩˑ था  यह कोई आसान काम
नही ंथा  अंगकोर वाट 400 एकड़ मŐ फैला Šआ था—एक मंिदर से Ǜादा यह एक
शहर था  खमेर मŐ ‘अंगकोर वाट’ नाम का ही मतलब है मंिदरो ंका शहर  टीम को न
केवल पįरसर के िवशाल आकार से जूझना पड़ रहा था, बİʋ इस तȚ से भी जूझना
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पड़ा िक हर िदन 50,000 से अिधक पयŊटक आते थे, जो अƛर उनके िनशानो,ं
घेराबंदी और उपकरणो ंपर चढ़ जाते थे
हालांिक यह िवशालकाय वाˑुिशʙ चमǽार िवˁु के सʃान मŐ िनिमŊत था, यह लंबे
समय तक िहंदू पूजा ̾थल नही ंरहा  सदी के अंत तक, बौȠ धमŊ के उदय और िहंदू
धमŊ के पतन के पįरणामˢŝप अंगकोर वाट एक बौȠ कŐ ū बन गया, और
चमǽाįरक पįरसर के इदŊ-िगदŊ  नए िमथक िवकिसत हो गए  बौȠो ंका मानना था िक
अंगकोरवाट का िनमाŊण भगवान इंū के िनदőश पर एक ही रात मŐ िकया गया था
लेिकन मंिदर को देखने वाले िकसी भी ʩİƅ को पता चल जाएगा िक इसे बनाने मŐ
शायद कई दशक लगे होगें  उɄीसवी ंसदी तक, अंगकोर वाट उपेƗा का िशकार,
जजŊर और घास-फूस से ढका Šआ लगभग एक पįरȑƅ ̾थल बन गया था  इसे
1860 के आसपास ůांसीसी खोजकताŊ हेनरी मौहोट ने ‘िफर से खोजा’ था, जो
इंिडयाना जोɌ और टॉɾ रेडर समेत कई हॉलीवुड िफʝो ंके िलए Ůेरणा बने थे
हालांिक, चीनी टीम इंिडयाना जोɌ की तुलना मŐ कही ंबेहतर तकनीक का इˑेमाल
कर रही थी  शुŜआती मैिपंग के िलए उɎोंͤने LiDAR लेज़र से लैस एक हेलीकॉɐर का
इˑेमाल िकया था  LiDAR काफी हद तक रडार या सोनार की तरह काम करता था
लेिकन रेिडयो या Ȱिन तरंगो ंके बजाय लेज़र ŷोत से आने वाली सुसंगत Ůकाश तरंगों
का इˑेमाल करता था  उड़ान के राˑे, ऊंचाई और हवाई गित को तय करने वाले
एक ŮोŤाम िकए गए शेǰूल के साथ उड़ान भरते Šए, हेलीकॉɐर ने हर सेकंड दस
लाख पʤ भेजे  चीिनयो ंने हर दस फीट सवőƗण Ɨेũ मŐ सोलह लेज़र बीम इˑेमाल
िकए  उनके LiDAR िसːम ने Ůकाश की तरंगो ंके िनमाŊण के िहˣे से टकराने और
वापस परावितŊत होने मŐ लगने वाले समय की गणना की  िफर इनमŐ से हर रीिडंग को
पूरे पįरसर के 3डी िवज़ुअलाइज़ेशन मŐ इकǧा िकया गया  यह िनˣंदेह अȑाधुिनक
तकनीक थी
लेिकन ज़मीन के नीचे का ɯौरा पता लगाने मŐ LiDAR की सीमाएं थी ं  टीम अब शाɝ,
सुरंगो ंऔर सीलबंद कमरो ंमŐ भेजे गए रोबोिटक उपकरणो ंके माȯम से जमा की गई
तˢीरो ंको अपने 3डी नƕे के साथ जोड़ रही थी  जब उनका रोबोट मंिदर के पिʮमी
छोर के अंदर घुसा तो वे उȖािहत थे  लेिकन उȖाह तब िनराशा मŐ बदल गया जब
पता चला िक यह खाली था  िपछले िदन, रोबोट ने एक कमरे का पता लगाया था
िजसमŐ कुछ सामान था, लेिकन अंत मŐ कुछ हािसल नही ंŠआ था  उनकी सम˟ाएं
इस तȚ से और भी बढ़ गई थी ंिक 1970 के दशक के खमेर ŝज शासन के दौरान
अंगकोर वाट के कुछ िहˣो ंको ƗितŤˑ कर िदया गया था, िजसके नतीजे मŐ मलबे
से भरे गड्ढ़े बन गए थे, िजनसे गुज़रना मुİʭल था  कभी-कभी यह भूसे के ढेर मŐ सुई
खोजने जैसा हो जाता था
शुŜआत मŐ, संभािवत गुɑ कƗ के िलए साफ़-साफ़ िवकʙ मंिदर ही था  उनकी टीम
के नेता, ली झोउ, उजले बालो ंवाले िवȪान, ने पांच Ůाथिमक टावरो ंकी जांच करने मŐ
कई िदन िबताए थे  अंगकोर वाट को देवताओ ं के िनवास ̾थान मेŜ पवŊत का
Ůितिनिधȕ करने के िलए बनाया गया था, और इसके पांच टावर मेŜ की पांच चोिटयों
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को िदखाते थे  मंिदर के चारो ंओर की दीवारŐ  और खाई मेŜ के आसपास की पवŊत
Şंखलाओ ंऔर झीलो ंका Ůितिनिधȕ करती थी ं  ली के िवˑृत सवőƗणो ं ने अब तक
अǒात जानकारी का खज़ाना तैयार कर िलया था जो शायद कई शोध पũो ंका िवषय
बन सकता था, लेिकन बुज़ांग ने उनकी टीम को यहां इसिलए नही ंभेजा था
तुम मेरे साथ लुका-िछपी Ɛो ंखेल रहे हो? ली सोचने लगा  िकसी और समय मœ उन
खोजो ंके बारे मŐ िकतना उȖािहत होता जो हमने की हœ  अपने शोध के दौरान, उɎोंͤने
पाया था िक महŐūपवŊत, बŐग मीिलया, कोह केर और अंगकोर के लुɑ शहर सभी
उɄत जलमागŘ और सड़को ं के माȯम से जुड़े Šए थे  खमेर साŲाǛ उस समय
दुिनया के सबसे बड़े शहरी कŐ ūो ंमŐ से एक रहा होगा, िजसमŐ अब तक की सबसे
बेहतर जल Ůबंधन Ůणािलयां थी ं  लेिकन बुज़ांग को इसकी कोई परवाह नही ंथी
उसके िलए ली की खोज अब तक बेकार रही थी
ली अपनी टीम के साथ अंगकोर वाट के बाहर कंɗूटरो ंसे भरे एक वातानुकूिलत तंबू
के अंदर बैठा था  टीम के सद˟ो ंमŐ से एक ने उन ̾थानो ंके बारे मŐ एक Ůेज़Őͤटेशन
िदया िजनकी पहले ही जांच की जा चुकी थी  साथ मŐ तˢीरŐ  भी थी—ंपंūह फुट ऊंची
दीवार, खाई, बलुआ पȈर का राˑा, सȅर फुट ऊंची Ůाथिमक मीनार की तˢीरŐ
Ůेज़Őͤटेशन देने वाले ने कहा, ‘पʟव संबंध साफ़ है  पȈरो ंकी तराशी का काम पʟव
मंिदरो ंके समान ही है  हमने उनकी जांच करने की कोिशश की है और यहां तक िक
उनके पीछे और उनकी दरारो ंमŐ भी खोज की है ’
ली ने इस चचाŊ को बीच मŐ ही रोक िदया  उसे अभी-अभी बुज़ांग से फ़ोन पर फटकार
िमली थी  ‘बुज़ांग ने मुझसे यह सुिनिʮत करने के िलए कहा है िक हम अपना िमशन
चार हɞे के भीतर पूरा कर लŐ  हमारे पास अंगकोर के चमǽारो ंपर आʮयŊ करने का
समय नही ंहै ’
टीम के बाकी सद˟ो ंने सामूिहक ŝप से ठंडी सांस छोड़ी  शोधकताŊओ ंमŐ से एक ने
घबराहट के साथ कहा, ‘400 एकड़ जमीन पर खोज करने मŐ कई साल लगŐगे, हɞे
या महीने नही ं  यह हो ही नही ंसकता  हम उन ̾थानो ंपर रोबोट भेजने की कोिशश मŐ
शािमल मेहनत देख चुके हœ िजɎŐ LiDAR-मैप नही ंिकया जा सकता है  यह नामुमिकन
है! और हम मान रहे हœ िक हम केवल अंगकोर वाट तक ही अपना काम सीिमत
रखŐगे, अंगकोर के बाकी सैकड़ो ंमंिदरो ंको नही ं  हमने नोम Ţॉम, नोम बखŐग या नोम
बोक जैसे मंिदरो ंके बारे मŐ सोचा तक नही ंहै ’
‘हम िशकायत न करŐ ,’ ली ने जवाब िदया  ‘हमŐ नतीजे देने होगें  पूरे पįरसर के बजाय
हमŐ कुछ खास िचि˥त इलाको ंपर काम करना चािहए  हम िकन िविशʼ Ɨेũो ंपर ȯान
कŐ ͤिūत करना चाहते हœ?’
ली की आवाज़ मŐ ̊ढ़ता थी, लेिकन वह अंदर से िचंितत था  वह जानता था िक उसका
जीवन खतरे मŐ था
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कांची और सȑमंगलम के बीच घने जंगलो ंमŐ एक बˑी थी  इसमŐ रहने वाले लोग
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िमǥी की झोपिड़यो ंऔर पहािड़यो ंमŐ खोदी गई गुफाओ ंमŐ रहते थे  उनकी झोपिड़यों
मŐ कोई दीवार नही ंथी और फशŊ ताड़ के पȅो ंसे बनाया गया था  गुफाओ ंको लाल
गेŝ से रंगा गया था और सामुदाियक उȖवो ंके िलए इनका इˑेमाल िकया जाता था
इस कबीले के सद˟ िशकारी थे, और जंगल उनकी जीिवका का ŷोत थे  उɎŐ इस
बात पर गवŊ था िक उनका बाहरी दुिनया से बŠत कम संपकŊ  था  जो उनके िलए ठीक
भी था  वे दुिनया मŐ नवपाषाण काल से पहले के आखरी बचे कबीलो ंमŐ से एक थे, और
बाहरी दुिनया से उनका लगातार संपकŊ  कई सम˟ाएं लेकर आ सकता था
इंसानो ं के बजाय, जानवर उनके दोˑे थे—हाथी, बाघ, तŐदुए, िहरण, काला िहरण,
जंगली भœस, भालू और लकड़बƩे जो जंगल मŐ घूमते-िफरते थे  वहां पƗी भी थे: रंगीन
कौवे, बुलबुल, बɬलर, मैना, कौवे और यहां तक िक िगȠ भी  कबीले के लोग हर
जानवर की उपİ̾थित का पता उसके मल, आवाज़ और गंध से लगाते थे  वे अपने
आसपास के पेड़-पौधो ंऔर जीव-जंतुओ ंकी आदतो ंकी गहरी जानकारी रखने के
िलए ŮिशिƗत थे  यह लगभग वैसा ही था मानो उɎŐ उस दुिनया से अलग नही ंिकया
गया िजसमŐ वे रहते थे  वे जंगल के साथ घुल-िमल चुके थे
उनके भोजन मŐ वो सब कुछ शािमल था जो जंगल उɎŐ दे सकता था—मेवे, मछली,
जामुन, जंगली शहद, खाने लायक छाल, नाįरयल, जंगली पौधे और िशकार  वे मछली
पकड़ने के िलए धनुष जैसे भाले और बेलो ंसे बुने गए मछली के जाल का इˑेमाल
करते थे  दुिनया से अलग-थलग होते Šए भी कबीले के लोग उǽृʼ योȠा थे  उनके
हिथयारो ंमŐ धनुष, तीर, गुलेल, चपटे धनुष, गदा और कठोर लकड़ी से बने भाले
शािमल थे
हज़ारो ंवषŘ मŐ उनकी िज़ंदगी मŐ कुछ भी नही ंबदला था  इसके बावजूद िक जंगल के
आसपास के इलाको ं मŐ जमकर िवकास Šआ था  इस मामले मŐ उनके रƗक थे
सȑमंगलम के बाघ  इन राजसी जानवरो ंके अİˑȕ की िचंता ने सरकार को पूरे Ɨेũ
को संरिƗत वन अभयारǻ घोिषत करने के िलए Ůेįरत िकया था  नतीजा यह Šआ िक
बŠत कम बाहरी लोगो ंको इसमŐ जाने की अनुमित थी और जंगल फलता-फूलता रहा
समय-समय पर, वन अिधकारी बंदर जैसे अजीब जीवो ंको देखने की įरपोटŊ करते थे,
लेिकन ǰूटी पर शराब पीने के िलए उɎŐ तुरंत फटकार लगाई जाती थी
कबीले के हर सद˟ मŐ जो समानता थी वह थी उनकी शारीįरक बनावट  उन सभी के
कंधे और छाती चौड़ी, उभरे Šए बाइसेɛ और मांसल जांघŐ थी ं  उनके लंबे बाल सूखे
लताओ ंसे बने हेडबœड से बंधे रहते थे  वे कभी-कभी जानवरो ंकी खाल या कमर के
चारो ंओर बेल की ˋटŊ के अलावा कोई कपड़ा नही ंपहनते थे  फेįरक ऑƛाइड से
भरपूर खिनजो ंसे िमलने वाले लाल गेŝ से वे अपने चेहरे को लाल रंगते थे  यह रंग
उनकी भारी भौहंो,ं लंबे, उभरे Šए चेहरो ंऔर बड़े दांतो ंऔर जबड़ो ंको Ůमुखता से
िदखाने का काम करता था
इकोिलकम कबीले का मुİखया था  वो िनः संदेह उनमŐ से सबसे संुदर और सवŖȅम
डील-डौल वाला था और अपने िसर पर मुकुट की तरह एक लता पहने रखता था
कबीले की परंपराओ ं मŐ मुİखया का पद वंशानुगत नही ं था  उसने गठबंधन और
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आŢामकता का इˑेमाल करके इस ऊंचाई पर पŠंचने की लड़ाई लड़ी थी  उसकी
हैिसयत अब इतनी हो चुकी थी िक वो इलाका तय करने, गʱ लगाने, साथी चुनने
और लूट का बंटवारा करने जैसे मामलो ंमŐ अंितम फैसला सुनाता था  उसके नीचे कई
और आदमी थे जो उसकी मंडली का िहˣा थे और उसे सȅा मŐ बनाए रखने मŐ मदद
करते थे  लेिकन वो चुनौती देने वाले अगले श̏स को लेकर हमेशा सावधान रहता था
इकोिलकम अपने कबीले से ऐसी भाषा मŐ बात करता था िजसमŐ केवल दस आवाज़Ő थी ं
—सात ʩंजन और तीन ˢर  यह साधारण, कंठ से बोली जाने वाली भाषा थी जो
कबीले के बाहर नही ंबोली जाती थी
अभी उसने ŮाथŊना मŐ अपनी हथेिलयां उठाईं, उसका चेहरा सुबह की रोशनी मŐ चमक
रहा था  जैसे ही उसके हाथ आकाश की ओर बढ़े, उसने ऊपर की ओर छलांग लगा
दी, उसके चौड़े कंधे लचीले हो गए और उसकी पीठ की मांसपेिशयां लहरा उठी ंऔर
वो हवा मŐ कई फीट ऊपर उछल गया  यह एक सहज उड़ान थी, और वो एक ऊंचे
पेड़ की शाखा पर आराम से जा बैठा  कबीले के लोगो ं ने एक-एक करके उसका
अनुसरण िकया  जब वे सभी ज़मीन से ऊपर पेड़ो ंकी चोटी पर पŠंच गए, तो उɎोंͤने
एक-दूसरे की ओर देखा और िफर संकेत के िलए इकोिलकम की ओर देखा
उसके िसर से इशारा करने पर उɎोंͤन ेगाना शुŝ कर िदया
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सदर बाज़ार की कम भीड़-भाड़ वाली गिलयो ंमŐ से एक मŐ एक ऐसी दुकान थी िजस
पर आसानी से नज़र नही ंजाती थी  यह दुकान इस बाज़ार के िहसाब से अजीब थी
Ɛोंͤिक इसका मािलक पुरानी चीज़ो ंका कारोबार करता था, िजसकी उʃीद यहां
शायद ही कोई करता था  उसका नाम पैम को एक कॉमन ůŐ ड ने िदया था िजसने
दुकान मािलक के भरोसेमंद होने की गारंटी ली थी  बाहर का बोडŊ इस हद तक टूट-
फूट गया था िक उसे पढ़ना भी मुİʭल हो गया था  जैसे ही पैम अंदर आई, एक छोटी
सी घंटी बज उठी, िजससे दुकानदार को िकसी Ťाहक के अंदर आने की जानकारी
िमल गई  पैम ने उसे अपना नाम बताया और वह आदमी पान से सने अपने दांत
िदखाते Šए मुˋुराया
सदर बाज़ार भारत के सबसे बड़े थोक बाज़ारो ंमŐ से एक था  इसमŐ कई छोटे बाज़ार
थे, िजनमŐ से हर बाज़ार िकसी खास कमोिडटी के िलए मशšर था  अगर िकसी को
घरेलू सामान, इलेƃŌ ॉिनƛ, İखलौने, नकली आभूषण, कपड़े, चमड़े के सामान,
ːेशनरी, ɘाİːक के बतŊन या फिनŊचर खरीदना चाहता था, तो ये सारी चीज़Ő सदर
बाज़ार मŐ खरीदी जा सकती थी ं  यह महंगे Űांड के नकली सामान के िलए भी शानदार
जगह थी, इसकी पतली और भीड़भाड़ वाली गिलयो ंमŐ फेरीवाले घूम-घूमकर यहां के
वकŊ शॉप मŐ बनने वाले नकली ल̋ज़री Űांड बेचने की कोिशश करते थे  सदर बाज़ार मŐ
कभी भी कोई उबाऊ पल नही ंहोता था, यहां खाने-पीने की चीज़Ő बेचने वाले घी या
िकसी कम गुणवȅा वाले तेल मŐ तली Šई िमठाइयां और नमकीन एक साथ आंख,
नाक और जीभ सभी को उकसाते रहते थे
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मािलक ने उसे एक जजŊर ːूल पर बैठाया और चमड़े का एक फ़ोʒर खोला, िजसकी
ɘाİːक आˑीन के अंदर अलग-अलग Ůाचीन और मȯयुगीन िसſे थे  वह पैम
को मन लुभाने वाली वेरायटी िदखाने के िलए पɄे पलटने लगा  उसकी बेशकीमती
संपिȅयो ंमŐ से एक था िŰिटश इंिडया िǩन करŐसी िसſा, िजसे िȪतीय िवʷ युȠ मŐ
लड़ने वाले भारतीय सैिनको ंको भुगतान करने के िलए बनाया गया था  िफर उसने पैम
को 1939 का एक Ŝपये का िसſा िदखाया  उसने गवŊ से कहा, ‘भारत मŐ ढाला गया
आखरी शुȠ चांदी का िसſा ’ उसने रानी िवƃोįरया के दौर की सोने की मुहर
िदखाने के िलए पɄा पलटा
‘मुझे इनसे भी पुरानी चीज़ चािहए,’ पैम ने थोड़ी अधीरता से कहा  वह मेरा समय Ɛों
बबाŊद कर रहा है जबिक वह जानता है िक मुझे Ɛा चािहए?
मािलक ने िसर िहलाते Šए हामी भरी  ‘सŰ रखŐ, मेमसाब,’ उसने कहा  ‘मœ यह
सुिनिʮत कŝंगा िक आपको वही िमले जो आप चाहती हœ  मुझ पर भरोसा रखŐ; मेरे
पास सारी चीज़Ő हœ ’ साफ़ था िक यह उसके िलए केवल एक कारोबार नही ंथा  पुराने
िसſे जमा करना उसका जुनून था  उसे हर िसſे की उȋिȅ समझाने और उसके
साथ जुड़े इितहास के पहलुओ ंके बारे मŐ बात करने मŐ मज़ा आता था
उसने रािश चŢ पर आधाįरत मुगल काल की मुहर को िदखाने के िलए एक और पɄा
पलटा  उलटे पɄे पर, उसने रिज़या सुʔान, नूरजहां और नागिनका के नाम पर जारी
दुलŊभ िसſो ं पर अपनी उंगिलयां आराम से िफराईं  उसने बुदबुदाते Šए कहा,
‘मिहलाओ ंके नाम पर बŠत ˷ादा िसſे जारी नही ंिकए गए  यही बात उɎŐ इतना
दुलŊभ बनाती है  मदŘ ने ˷ादातर जगह पर कɥा कर िलया ’
अब भी ˷ादा कुछ नही ंबदला है, पैम ने सोचा
इसके बाद उɎोंͤने मालवा के शाहो ंȪारा जारी िकए गए अʼकोणीय िसſे, शाƐो ंके
आहत (ठɔा मारकर िच˥ बनाए) िसſे, गांधारो ं के चांदी के सातमान और पांच
िच˥ो ंवाले मौयŊ िसſे देखे  उसके पास पांचाल, इंडो-सीिथयन, पांǰ और बैİƃŌ यन
िसſे थे
और िफर पैम को वह चीज़ िदख गई िजसे वो ढंूढ रही थी  उसने राहत की सांस ली
दुकानदार के पास उस चीज़ के िलए एक पूरा सेƕन था  सीसा, तांबे और कांसे मŐ
ढले Šए, वे िसſे गोल और चौकोर आकृितयो ंमŐ थे  वे आकार मŐ अलग-अलग थे,
एक इंच के चार-दसवŐ िहˣे से लेकर एक इंच तक की चौड़ाई वाले  मािलक ने
उसकी आंखो ंमŐ उȖाह की चमक देखते Šए कहा, ‘सबसे छोटे का वजन लगभग
आधा Ťाम है, जबिक सबसे बड़े का वजन लगभग दस Ťाम है ’ िसſो ंपर िविभɄ
Ůतीक अंिकत थे: बैल, शेर, ˢİˑक, हाथी, जहाज़  ‘आपको ये कही ंभी नही ंिमलŐगे,
ऑनलाइन या कही ंऔर  यहां तक िक दुिनया के सबसे बड़े संŤाहको ंके पास भी ये
नही ंहœ ’
‘आपके पास ये कैसे आए हœ?’ पैम ने पूछा
वह हंस पड़ा  ‘अगर िकसी मŐ इǅाशİƅ हो तो कुछ भी असंभव नही ं है  हर बड़े
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संŤहालय का Ɛूरेटर, संŤहकताŊ और पुरातȕिवद जानता है िक मœ सही िसſे के
िलए सही कीमत चुकाऊंगा ’
‘मुझे कैसे पता चलेगा िक वे नकली नही ंहœ?’ उसने पूछा, िफर अपनी जीभ काट ली
मािलक यह सुनकर सच मŐ आहत िदख रहा था  उसने जʗी से चमड़े का फोʒर बंद
कर िदया और पैम को चले जाने का इशारा िकया  इतने दशको ंमŐ, िकसी ने भी
उसकी ईमानदारी या उसके िसſो ंके मूल-ŷोत पर कभी सवाल नही ंउठाया था
पैम ने बार-बार माफ़ी मांगी  दुकान मािलक का गुˣा शांत होने और फ़ोʒर को िफर
से खुलवाने मŐ कुछ िमनट और लग गए  पैम ने उसके सामने आए सभी िसſो ंको
देखा और एक को चुना  उसने कीमत पर जमकर मोल-तोल की  अगर वो ऐसा नही ं
करती तो उस पर शक हो सकता था
आİखरकार, एक कीमत पर सौदा तय Šआ  ‘ये कीमत देकर आप मुझे नुकसान
पŠंचा रही हœ,’ मािलक ने कहा  ‘लेिकन आप एक अǅी इंसान हœ, और मœ चाहता šं
िक आप और ˷ादा खरीदारी के िलए वापस आएं ’ पैम के पास उसे यह बताने की
िहʃत नही ंथी िक यह शायद उसकी पहली और आखरी मुलाकात थी
पैम ने नकद भुगतान िकया और िसſा अपनी जेब मŐ रख िलया  िफर वह माकŊ  के
ऑिफस लौट आई  उसने माकŊ  से एक बŠत ही खास गुज़ाįरश की, उसे पſा यकीन
नही ंथा िक माकŊ  अपनी टीम से ऐसा करवा पाएगा या नही ं
लेिकन पैम की िक˝त अǅी थी
‘ज़ŝर,’ माकŊ  ने िसſे को देखते Šए कहा  ‘यह काम बारीक है, लेिकन मुझे लगता
है िक मœ अपने लोगो ं से तुʉारे िलए ऐसा करवा सकता šं ’ वह उसे देखकर
मुˋुराया  पैम उस मुˋुराहट को जानती थी Ɛोंͤिक वह कोई साधारण मुˋुराहट
नही ंथी  माकŊ  की आंखो ंमŐ चमक थी और पैम को ठीक-ठीक पता था िक इसका
मतलब Ɛा था  वो दूसरी ओर देखने लगी  वो दोबारा उसके चſर मŐ नही ंपड़ने
वाली थी  उनके įरʱे मŐ िकसी और जिटलता की ज़ŝरत नही ंथी  अतीत की बातŐ
बीत चुकी थी ंऔर उस अȯाय को ख़ȏ कर िदया गया था
जब पैम माकŊ  के ऑिफस से िनकली, उसका फ़ोन बजने लगा  यह जनरल जय ठाकुर
का फ़ोन था  वो चुपचाप खड़ी रही और उसका गुˣा झेलती रही Ɛोंͤिक उसने सवाल
िकया िक पैम ने जय ठाकुर की सहमित के िबना माकŊ  के साथ मामले पर चचाŊ Ɛों
की थी  पैम ने िबना िकसी बहस के उसकी बात सुन ली  पूरा युȠ जीतने के िलए
िकसी एक मोचő पर युȠ हारना बेहतर था  सनकी बूढ़ा, उसने मन मŐ सोचा

32
पहली िनगरानी मीनार के सेनापित वांगिसयांग की सलाह पर मœ पांचवी ंमीनार से
बचकर िनकल गया  इसके बजाय, मœ रेत की नदी, गशुन गोबी शामो,26 मŐ तीस मील
दूर चला गया  मœ एक िदन के भीतर, रेिगˑान के अंत मŐ İ̾थत नखिलˑान, जंगली
घोड़ो ंके झरने27 तक पŠंचने की उʃीद कर रहा था  लेिकन मœ मूखŊ था और मुझे यह
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एहसास नही ंथा िक रेिगˑान की रेत अǅे-अǅे इरादो ंको पीछे धकेल सकती है
इस उजाड़ इलाके मŐ घास का एक ितनका भी नही ंउगता था  वहां कोई झािड़याँ,
जानवर या पƗी नही ं थे  ऐसा लग रहा था िक वहां कोई जीवन ही नही ंथा  और मœ
अपना राˑा भूल गया  रेत का हर टीला अगले टीले जैसा िदखता था  तेज़ गमŎ और
कड़ी धूप के कारण ȯान कŐ ͤिūत करना लगभग असंभव हो गया था  मœͤने गमŎ, धूप
और उड़ती रेत से बचाने के िलए अपने िसर, नाक और मंुह को ˋाफŊ  से ढक िलया,
लेिकन िकसी चीज़ से मदद नही ंिमल रही थी
मेरी मुसीबतŐ और भी बढ़ गईं, जब बकरी की खाल का मेरा थैला ज़मीन पर िगर गया
मेरा कई िदनो ंका पानी पलक झपकते ही ख़ȏ हो गया  मœ बस इतना कर सकता था
िक पानी िमलने पर थैले को दोबारा भरने की उʃीद मŐ उसे रख लंू  िनराशाजनक
ŝप से मœ राˑा भटक चुका था  वांगिसयांग और कई दूसरे लोगो ंकी चेताविनयां मुझे
डराने लगी थी ं  मœ इतना िज़Ȟी Ɛो ंहो गया था? मœͤने उनकी सलाह पर ȯान Ɛो ंनही ं
िदया? मœ इस झſी उȨम को शुŝ करने के बजाय शाझोउ Ɛो ंनही ंचला गया?
मœ वापस Ůकाश ˑंभो ंकी ओर मुड़ गया, यह सोचते Šए िक अब मेरे पास कोई और
िवकʙ नही ंथा  लेिकन िफर मेरे ऊपर अपराध की अपार भावना हावी हो गई  मुझे
िड सैन सू चुआन बनने का अपना िमशन याद आया  मेरे िदमाग ने मुझे Ůकाश ˑंभों
की िदशा मŐ अपने कदमो ंको पीछे ले जाने के िलए कहा, लेिकन मेरे िदल ने ठीक
इसके िवपरीत कहा
आिख़रकार, मœͤन ेअपने िदल की बात सुनी
मुझे ठीक से याद नही ंिक मœ रेिगˑान मŐ िकतने िदनो ंतक भटकता रहा  शायद पांच
िदन, लेिकन ˷ादा भी हो सकते थे  या कम  समय बीतने की गणना करने के िलए,
आगे बढ़ने के िलए मेरे पास ˷ादा कुछ नही ंथा  मœ एक िवशाल रेिगˑान मŐ था, मेरा
गला सूख रहा था और भयानक भूख लगी Šई थी  ऐसा महसूस हो रहा था िक मेरी
ȕचा धूप मŐ भुन गई हो  रात मŐ, रेत से िनकलती आग की लपटो ं से मœ भयभीत हो
गया  मुझे बाद मŐ पता चला िक वे रेत के नीचे सड़ती लाशो ंसे उȋɄ गैसो ंसे लगी आग
थी ं  मुझे बताया गया िक उɎŐ लाश वाली मोमबिȅयां कहा जाता था
पांचवŐ िदन मœ ज़मीन पर िगर गया, आगे चलने मŐ असमथŊ था और मœ बुȠ से मुİƅ देने
के िलए ŮाथŊना करने लगा  ऐसा लग रहा था िक मेरी मांसपेिशयो ंको लकवा मार गया
हो  मेरे िसर मŐ इतना तेज़ ददŊ  हो रहा था िक हर कदम मेरी खोपड़ी पर हथौड़े की
तरह महसूस होता था  मœ रेिगˑानी रेत पर लेटा Šआ अपनी िज़ंदगी से दूर जा रहा था,
कभी होश आता तो कभी बेहोशी छा जाती, मœ बुȠ से ŮाथŊना कर रहा था िक मुझे मौत
दŐ
अचानक, एक ठंडी हवा ने मेरी ȕचा को छुआ  िकसी के दुलार की तरह कोमल  मœ
लड़खड़ाते Šए अपने पैरो ंपर खड़ा Šआ और ठंडी हवा को अपने चेहरे पर महसूस
िकया  मुझमŐ जान लौटती महसूस Šई, जो कुछ और कदम चलने के िलए पयाŊɑ थी
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मœ िफर चल पड़ा, लेिकन मेरा घोड़ा दूसरी िदशा मŐ भटक गया  मेरे पास उसके पीछे
जाने के अलावा कोई िवकʙ नही ंथा
मœ असहाय था, और मœͤने उस दुबले-पतले छोटे घोड़े को मुझे राˑा िदखाने की
अनुमित दी  यह मेरे Ȫारा िकया गया अब तक का सबसे अǅा काम सािबत Šआ
जʗी ही मेरे सामने एक छोटा सा हरा नखिलˑान था िजसके बीच मŐ िझलिमलाता
पानी था  मœ सोच रहा था Ɛा यह एक और मृगतृˁा थी  Ɛा होगा अगर मœͤन ेपानी
पीने की कोिशश की और पता चले िक यह सब मेरी कʙना थी? लेिकन िफर मœͤने
अपने घोड़े को पानी पीते देखा और मœ समझ गया िक यह कोई मृगतृˁा नही ंथी
मœ और मेरा घोड़ा काफी देर तक पानी पीते रहे  हमने ऐसे िपया जैसे हमने पहले कभी
पानी का ˢाद नही ंचखा हो  और यह पानी मेरे िलए अब तक का सबसे मीठा पानी
था  मœͤने अपना पानी का थैला भर िलया  हमने थोड़ी देर आराम िकया और जʗ ही
िफर से अपने राˑे पर थे  मœ हंस पड़ा; उस छोटे घोड़े ने मेरी जान बचाई थी, जो मेरा
सफेद घोड़ा करने मŐ असमथŊ होता  कभी-कभी सबसे अŮȑािशत पįरिचत आपका
रƗक बन सकता है
दो िदन बाद, हम ियज़ू के नख़िलˑान पŠंचे, जो बफ़Ŋ  से ढके ˢगŊ के पवŊतो2ं8 की
तलहटी के िकनारे İ̾थत नख़िलˑानो ंकी Şंखला मŐ से पहला था  इन पहाड़ो ं के
िहमनद का पानी ढलानो ंसे नीचे उतरकर अंत मŐ ताकेलमगन शामो के टीलो ंमŐ चला
जाता था  Ůाकृितक ŝप से यह पानी रेिगˑान की रेत मŐ खो जाता, लेिकन ियज़ू के
िनवािसयो ं ने भूिमगत चैनलो ंऔर कुओ ंकी एक कुशल Ůणाली िवकिसत की थी
िजससे वे इस पानी को इकǧा करते और िफर इˑेमाल करते थे  इस Ůणाली ने उɎŐ
बाजरा, चावल, गेšं, सेम, भांग, खरबूजे, अंगूर और यहां तक िक शहतूत के पेड़
बŠतायत मŐ उगाने मŐ मदद की  उजाड़ के बीच खेती के इस ˢगŊ को देखना Ůकृित
का एक संपूणŊ चमǽार था
ियज़ू मŐ, लंबी याũा की थकान दूर करने के िलए, मœ एक मंिदर मŐ Ŝका जहां तीन चीनी
िभƗु रहते थे  वे अपनी मातृभूिम से िकसी को देखकर बŠत ख़ुश Šए और उनकी
आंखो ंमŐ खुशी के आंसू आ गए  राˑो ंके इन जैसे मठो ंसे ही बुȠ की िशƗाओ ंने चीन
मŐ Ůवेश िकया था  िभƗुओ ं ने मेरी इस तरह देखभाल की जैसे मœ पįरवार का कोई
िबछड़ा Šआ सद˟ था  उɎोंͤन ेमेरे घावो ंका इलाज करने और मेरे पैरो ंके छालो ंको
ठीक करने के िलए जड़ी-बूिटयो ंऔर दवाओ ंका इˑेमाल िकया  उɎोंͤने मुझे खरबूज
İखलाए िजतने मीठे खरबूज मœͤने कभी नही ंखाए थे  मœ उनके आितȚ के िलए आभारी
था और कुछ समय उनके साथ Ŝका
लेिकन िय̢दु का राˑा मुझे बुला रहा था
मœͤने िय̢दु के िलए उȅरी मागŊ लेने की योजना बनाई Ɛोंͤिक यह घास के मैदान से
होकर गुज़रता था  मȯ और दिƗणी मागŊ रेिगˑानी इलाको ंसे होकर गुज़रते थे  मœͤने
याũा के अगले चरण के िलए अपनी तैयारी शुŝ कर दी, लेिकन गाओचांग29 के एक
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संदेश से मेरी योजनाएं िबगड़ गईं
गाओचांग मȯ मागŊ पर İ̾थत एक साŲाǛ था  गाओचांग के राजा चाहते थे िक ियज़ू
के पुजारी यह सुिनिʮत करŐ  िक मœ उनके सामने उपİ̾थत होऊं  संदेश अशुभ लग रहा
था, और मुझे नही ंपता था िक Ɛा होने वाला था  राजा ने मुझे ियज़ू से लाने के िलए
घोड़े भेजे थे
मœͤने अचानक अपने आप को सैिनको ंकी एक टुकड़ी से िघरा Šआ पाया, और सोचने
लगा िक मœ राजा का अितिथ šं या बंदी

33
पैम बैग पैक करने के िलए घर गई  अगली सुबह चेɄई की उड़ान के िलए उसने जʗी
से कुछ कपड़े और ज़ŝरी सामान अपने फौजी होʒॉल मŐ रख िदए, जबिक उसकी
मां देखती रही और बड़बड़ाती रही
‘ऐसी Ɛा ज़ŝरत आ गई है िक तुʉŐ तुरंत जाना है?’ उसकी मां ने िबˑर पर खुली
Šई डायरी पर नज़र डालते Šए पूछा  पैम बार-बार पɄे पलट रही थी और अपने िपता
के रेखािचũो ंको िफर से देख रही थी
पैम ने जवाब िदया, ‘कोई है िजसका मुझे पता लगाना है  उनका अंितम मालूम पता
कांची का है, और िनकटतम हवाई अǭा चेɄई है  एक कार मुझे चेɄई से वहां ले
जाएगी  यह लगभग दो घंटे की दूरी पर है ’
‘मुझे तुʉारी िचंता है, बेटा,’ पैम की मां ने िवचिलत होकर कहा  ‘मœͤन ेउस आदमी को
खो िदया िजससे मœ ɗार करती थी, और अब तुम ही मेरे पास हो  मœ तुʉŐ भी खोने का
जोİखम नही ंउठा सकती  लेिकन तुम िबʋुल उसके जैसी हो  बहादुर, मज़बूत और
लापरवाह ’
पैम जो कर रही थी, वह रोक िदया  वो अपनी मां के पास गई और उसे गले लगा
िलया  ‘मुझे कुछ नही ंहोने वाला, मां  आप जीवन भर मेरे साथ फंसी रहोगी ’
उसकी मां मुˋुराईं  ũासदी ने उɎŐ उŲ से अिधक बूढ़ा बना िदया था, लेिकन पचपन
साल की उŲ मŐ भी वो एक बेहद खूबसूरत मिहला बनी रही ं  उनका सुडौल शरीर,
बेदाग रंग और रेशमी बाल उɎŐ कुलीन िदखाते थे  कनŊल िकशन खुराना के ˷ादातर
दोˑ उनसे ईˈाŊ करते थे Ɛोंͤिक उɎŐ उनमŐ से सबसे अǅी िदखने वाली पȉी िमल
गई थी  चंूिक वो उनसे नौ साल छोटी थी,ं इसिलए कनŊल पर िनयिमत ŝप से बŠत
कम उŲ की मिहला से शादी करने का आरोप लगाया जाता था
पैम की मां ने कहा, ‘इतने सालो ंके बाद भी मुझे यकीन करना मुİʭल होता है िक वो
अब मेरे साथ नही ंहœ  उस िदन सुबह ही मœͤन ेउनसे मɄार से नाव पर चढ़ने और
रामेʷरम के िलए रवाना होने से पहले बात की थी ’
‘तब उनके मन की İ̾थित Ɛा थी?’ पैम ने पूछा  यह बातचीत वो अपनी मां से कई
बार कर चुकी थी लेिकन कभी थकती नही ंथी  जब भी उसकी मां उस भयानक िदन
की घटनाओ ंके बारे मŐ बताती थी तो उसे कुछ अितįरƅ जानकारी िमल जाती थी
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‘वो िकसी बात को लेकर बŠत िचंितत थे  वो कुछ कहना चाहते थे, लेिकन उɎोंͤन ेखुद
को रोक िलया था  मœͤने उनसे पूछा िक वो हवाई जहाज़ के बजाय नाव से Ɛो ंजा रहे
थे  उɎोंͤन ेकहा िक वो िदʟी लौटने से पहले दिƗण मŐ कुछ िदन Ŝकना चाहते थे  मœ
पूछने ही वाली था िक वो वाˑव मŐ कहां Ŝकने की योजना बना रहे थे, लेिकन उन
िदनो ंफ़ोन लाइनŐ बŠत खराब होती थी ंऔर हमारा संपकŊ  कट गया  वही आखरी बार
था जब मœͤने उनकी आवाज़ सुनी थी  वो केवल पœतीस साल के थे ’
पैम की मां ने थूक गटका  उस आखरी बातचीत के बारे मŐ बात करते Šए इतने सालों
बाद भी उनकी आंखŐ हमेशा नम हो जाती थी ं
‘वाˑव मŐ उनके साथ Šआ Ɛा था?’ पैम ने पूछा  ‘आप कभी भी नही ंबताती ं ’
‘ऐसा इसिलए Ɛोंͤिक मुझे जो बताया गया वह भी आधा-अधूरा है  नौसैिनक नाव गोदी
से िनकलकर पाक जलडमŝमȯ की तरफ जा रही थी  तुʉारे िपता डेक पर िसगरेट
पी रहे थे  उस राˑे पर भारतीय नौसेना के कई जहाज़ थे, लेिकन मौसम ख़राब था
और बादल छाए थे  आसपास मछली पकड़ने वाले कुछ टŌ ॉलर भी थे  यह मुमिकन है
िक उनमŐ से एक िलǥे की कमान मŐ रहा हो  तुʉारे िपता को पता नही ंकहां से एक
गोली आकर लगी  हमŐ अभी भी नही ंपता िक गोली कहां से आई  हम बस इतना
जानते हœ िक यह जानलेवा था  उɎŐ डॉƃर के केिबन मŐ ले जाया गया, जहां इलाज
िकया गया लेिकन कुछ ही िमनटो ंमŐ उनकी मौत हो गई ’
पैम देख रही थी िक उसकी मां के आंसू छलकने वाले थे  ‘आपको कब पता चला?’
उसने आगे पूछा
‘अगले िदन  उन लोगो ंने तुʉारे िपता के शव को िदʟी भेजने से इनकार कर िदया
और इसके बजाय मुझे चेɄई ले गए, जहां मेरे पŠंचते ही उनका अंितम संˋार कर
िदया गया  वह एक िवद्यु त शवदाह गृह मŐ रखा Šआ एक बंद ताबूत था, इसिलए मœ
उɎŐ देख भी नही ंसकी  मुझे केवल उनकी राख िमली ’
‘इतनी जʗी Ɛो?ं Ɛा उɎोंͤने पोːमाटŊम िकया था?’
‘आमतौर पर सश˓ बलो ंका डॉƃर ऐसा करता है, लेिकन पोːमाटŊम के नतीजे
मुझे कभी बताए नही ंगए,’ पैम की मां ने कहा, उनके गाल ताज़ा आंसुओ ंसे भीगे Šए
थे  ‘उɎोंͤने मुझे उनकी िनजी चीज़Ő देने की भी जहमत नही ंउठाई  सौभाƶ से, उɎोंͤने
अपने एक दोˑ को अपनी डायरी, लाइटर, पेन और िहप ɢाˋ से भरा एक मनीला
िलफाफा िदया था, और उससे कहा था िक अगर उɎŐ कुछ भी होता है तो वह इɎŐ
मुझे दे दे  यह भी अजीब था, मानो उसे िकसी Ůकार का पूवाŊभास हो गया हो ’
पैम ने उन कई मौको ंको याद िकया, जब उसने अपने िपता से जुड़ाव महसूस करने
के िलए उनकी चीज़ो ंको छुआ था  वो शुŢगुज़ार थी िक उन सामानो ंको बचा िलया
गया था और वे उसके पास थी ं  खासतौर पर डायरी
‘आपको Ɛा लगता है िक सबकुछ इतने गुɑ तरीके से Ɛो ंिकया गया?’ उसने पूछा
‘सािजश,’ उसकी मां ने पूरे यकीन के साथ जवाब िदया  ‘बŠत बड़ी सािजश  मुझे नही ं
पता िक तुʉारे िपता Ɛा जानते थे, लेिकन मेरा िदल मुझसे कहता है िक यही
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जानकारी उनकी मौत की वजह बनी ’
पैम को पता नही ंथा िक वो अपनी मां के शक का जवाब कैसे दे  वो बस यकीन करना
चाहती थी िक एक बेहद ʩˑ युȠ गिलयारे मŐ कही ंसे अचानक आई एक गोली ने
उसके िपता को मार डाला था  लेिकन उसकी मां के शɨो ंमŐ कुछ ऐसा था जो सच था
उसने अपने मन मŐ चल रहे ȪंȪ को समझने की कोिशश की  वह रह˟ Ɛा हो सकता
था?
लगभग उसके मन को पढ़ते Šए, उसकी मां ने जवाब िदया, ‘मुझे नही ंपता िक वह
बड़ा रह˟ Ɛा था  तुʉारे िपता एक अनुशािसत सैिनक थे और उɎोंͤन ेकभी कोई
ऐसी बात साझा नही ंकी जो उɎŐ नही ंकरनी चािहए थी  उनमŐ हर चीज़ को अलग-
थलग रखने की बेजोड़ Ɨमता थी  मुझे याद नही ंआता िक उɎोंͤन ेकभी मेरे साथ काम
के बारे मŐ कुछ साझा िकया हो, न ही उɎोंͤने कभी अपने सहकिमŊयो ंसे पįरवार के बारे
मŐ बात की हो  पैसे के मामलो ंमŐ भी वो ऐसे ही थे  अगर सेना की पŐशन और वेगावती
टŌː से सहायता नही ंिमली होती, तो मुझे नही ंपता िक हम कैसे काम चलाते ’
पैम ने अपने िपता की डायरी के रेखािचũो ंके बारे मŐ सोचते Šए हामी भरी  बंदर जैसी
िवशेषताओ ंवाला वह ʩİƅ कौन था? Ɛा वह पुŜष था, ˓ी था या जानवर था?
उसके िपता ने उस िवशेष आकृित का रेखािचũ Ɛो ंबनाया था? और इसके साथ वे
वाƐ Ɛा थे, जो िबना सोच-समझे िलखे लगते हœ? उसने अपने िपता की उस किवता
को गुनगुनाया िजसका कोई मतलब नही ंिनकलता

बा-मा-को-की-जू-का-लो
वी-नू-को-की-मू-पा-लो
सी-वा-को-की-सू-पा-लो
हा-नू-को-की-पू-दा -जो

‘सावधान रहना, बेटा,’ उसकी मां ने कहा  ‘मुझे डर है िक तुʉŐ भी कुछ हो जाएगा
कोई गैर-ज़ŝरी जोİखम नही ंलेना ’

34
पैम ने चेɄई के िलए उड़ान भरी और कैब से कांची के िलए रवाना Šई  िमलनसार
डŌ ाइवर ने यह सुिनिʮत िकया िक उसका सफर आरामदायक रहे, एयर कंडीशिनंग
को िबʋुल सही तापमान पर रखा और पीछे की सीट पर उसके िलए ठंडे िमनरल
वाटर की एक बोतल रखी  पैम ने देखा िक उसने खाकी वदŎ पहन रखी थी, जो कैब
वालो ंको पसंद थी और उसकी दाढ़ी बढ़ी Šई थी  गाड़ी चलाते समय उसने खुद को
तेज़ रोशनी से बचाने के िलए धूप का चʳा पहना Šआ था
िदʟी मŐ ठंड के मुकाबले यहां मौसम काफी बदला Šआ था  शुŢ है, डŌ ाइवर बातूनी
नही ंथा, जो पैम के िलए ठीक था  हालांिक, वह अƛर अपने įरयर-ʩू िमरर मŐ पैम
को देखता रहता था  पैम ने उसे नज़रअंदाज़ िकया
एक बार जब वे कांची पŠंच गए तो उɎोंͤने वेगावती नदी के िकनारे İ̾थत अकादमी

SEARCH TELEGRAM @HINDILIBRARY



की ओर जाने का राˑा िलया  उɎोंͤन ेवह सड़क ली जो नदी के समानांतर चलती थी
और अंत मŐ एक िनजी राˑे मŐ बदल गई  यह राˑा कई सालो ंसे इˑेमाल नही ंहो
रहा था, और इसमŐ सड़क के मुकाबले गड्ढ़े ˷ादा थे  जो डŌ ाइव कुछ िमनटो ंकी
होनी चािहए थी उसमŐ करीब एक घंटा लग गया  पैम ने सोचा िक िजस तरह से कार
िहल-डुल रही थी, उसे İˠप िडˋ की िदſत ना हो जाए  लेिकन आİखरकार वे
पŠंच ही गए
यह पूरी तरह से जजŊर İ̾थित मŐ था  वहां केवल एक ही गेट था और उस पर ताला लगा
Šआ था  गेट पर एक जंजीर पर ‘अितŢमण िनषेध’ का एक पुराना बोडŊ लटका Šआ
था, िजसमŐ संभािवत घुसपैिठयो ंको बाहर रहने की चेतावनी दी गई थी  गेट के नीचे
जंगली घास और खरपतवार के जमावड़े से संकेत िमल रहा था िक इसे बŠत लंबे
समय से नही ंखोला गया था  पैम ने डŌ ाइवर से कार को साइड लेन मŐ पाकŊ  करने और
उसका इंतज़ार करने को कहा
उसने घूम-घूमकर तलाशी ली िक वहां कोई कैमरा तो नही ंथा  एक बार जब उसे
यकीन हो गया िक वहां कोई कैमरा नही ंथा, तो वो गेट की ओर बढ़ी और फुतŎ से उस
पर चढ़ गई  उसे डर था िक यह उसके वजन से चरमराते Šए िगर जाएगा, लेिकन ऐसा
नही ंŠआ  दुखद ŝप से यह साफ़ िदख रहा था िक इस भूखंड को कई साल, संभवतः
दशको ंपहले छोड़ िदया गया था  जब वो धूल भरे राˑे पर चल रही थी तो वो तनाव मŐ
थी  उजाड़ और खाली जायदाद उसे हमेशा डराती थी ं  उसके चारो ंओर, मैदान कमर
तक ऊंची घास-फूस से ढका Šआ था  वो सोच रही थी िक िकतने सांप पैरो ंके नीचे रŐग
रहे थे, और काश उसने िकसी को साथ िलया होता
यह एक बŠत बड़ा पįरसर था  कƗाएं, रसोई, शयनगृह, İˢिमंग पूल और िजम जहां
कभी खूब हलचल रहती थी, अब पूरी तरह से शांत और खाली, सुनसान और धूल से
भरे पड़े थे  थोड़ा आगे, पैम को एक ढहती Šई Ťे रंग की इमारत िदखी, जो एक
भयानक राƗस की तरह िदख रही थी  यह मुƥ įरहायशी ɰॉक था
जब वो ɰॉक की तरफ बढ़ी, उसके पैर कीचड़ से सन गए  जब वो पास पŠंची तो
उसने देखा िक छत ढह गई थी  ऐसा लग रहा था िक इमारत मŐ आग लगी थी; कुछ
दीवारŐ  अभी भी काली और दरारो ंसे भरी थी ं  İखड़िकयां या तो टूटी Šई थी ंया धूल
और गंदगी की मोटी परत से ढकी Šई थी ं  उन İखड़िकयो ंके पीछे घोर अंधेरा था  वो
अनायास ही िसहर उठी
जैसे ही वह मुƥ Ůवेश Ȫार की ओर जाने वाले बरामदे मŐ पŠंची, उसे लकड़ी का एक
मज़बूत दरवाज़ा िमला, िजस पर Ťैिफटी की परतŐ थी ं  दरवाज़े को जंग लगे ताले ने बंद
कर रखा था, और कुछ मोटी िछपकिलयां दरवाज़े के चारो ंओर बनी ईंट की दीवार पर
पहरा दे रही थी ं  वो सोचने लगी िक Ɛा यहां जांचने लायक कोई चीज़ होगी  राव के
इस जजŊर ̾थान पर रहने की संभावना बŠत कम थी
वहां झीगुंरो ंके अलावा कोई आवाज़ सुनाई नही ंदे रही थी  िनकटतम बˑी एक मील
से अिधक दूर थी  हर जगह कूड़ा-कचरा फैला Šआ था—रैपर, इˑेमाल िकए Šए
कंडोम, िसगरेट और टूटी Šई बोतलŐ  यह ̾थान शायद सेƛ और नशीली दवाओ ंके
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इˑेमाल की चाह रखने वाले िकशोरो ं के िलए बेहतरीन था  पैम खड़खड़ाहट की
आवाज़ सुनकर तेज़ी से पीछे घूम गई  यह एक कुȅे िजतना बड़ा चूहा था, जो एक
खाली मेटल कैन को लुढ़का रहा था  उसने राहत की सांस ली
उसके पास उस जगह घुसने के िलए सीबीआई से कोई वारंट नही ंथा, लेिकन हालात
और ज़ŝरत की वजह से िनयमो ंको तोड़ा जाना ज़ŝरी था  उसने एक िचकना पȈर
उठाया और उसे जंग लगे ताले पर दे मारा  इन Ůहारो ंकी आवाज़ वहां फैले सɄाटे को
तोड़ रही थी  जंग की केवल एक परत ने ताले को वहां जमाए रखा था, इसे खोलने के
िलए दरअसल ˷ादा कोिशश की ज़ŝरत नही ंथी  उसने दरवाज़े पर लात मारी और
धीरे-धीरे अंदर जाती गई  मुझे ऐसा Ɛो ंलग रहा है िक मœ अकेली नही ंšं?
दशको ंतक छोड़े रहने की वजह से हर जगह धूल की एक मोटी परत जमा दी थी  पैम
ने चारो ंतरफ देखते Šए अपने चेहरे पर ŝमाल रख िलया  वो एंटŌ Őस लॉबी से गुज़री
उसके दािहनी ओर एक दरवाज़ा था जो ऑिफस के छोटे कमरो ंकी तरफ जाता था
उसके बाईं ओर एक दीवार थी िजसमŐ Šक लगे Šए थे, िजनका इˑेमाल तˢीरŐ  या
सिटŊिफकेट लगाने के िलए होता होगा  उसके सामने एक चौड़ा जीना था िजसकी
सीिढ़यां ऊपर की मंिज़ल तक जाती थी ं  वो उसकी ओर बढ़ी और अपनी जगह पर
Ŝक गई जब कबूतरो ंका एक समूह अचानक हवा मŐ उड़ने लगा, उनके पंखो ंकी
फड़फड़ाहट ने उसे चौकंा िदया
उसने एक गहरी सांस ली और िहʃत जोड़ते Šए सावधानी से सीिढ़यां चढ़ती रही, यह
उʃीद करते Šए िक वे टूटŐगी नही ं  वो पहली मंिज़ल पर पŠंची और एक बड़े कमरे मŐ
चली गई िजसमŐ टूटे-फूटे बेडůेम थे  कमरे के सबसे दूर वाले छोर पर एक ɘेटफॉमŊ
था िजस पर एक पुरानी कड़ाही थी िजसका इˑेमाल उʃीदवारो ंको उनका खाना
परोसने के िलए िकया जाता रहा होगा
पूरी इमारत मŐ ŮिशƗुओ ंसे भरपूर शयनकƗ रहे होगें  पैम को लगा िक उसके रोगंटे
खड़े हो गए थे Ɛोंͤिक उसे महसूस Šआ िक डरावनी ताकतŐ अभी भी वहां फंसी Šई
थी ं  उसे अपनी सांस की आवाज़ सुनाई दे रही थी  ऐसा लग रहा था िक उस बड़े कमरे
के भीतर हर आवाज़ गंूज रही थी  उसे अपने पेट मŐ जकड़न महसूस Šई
अपने पीछे अचानक हलचल को महसूस करते Šए, पैम पीछे की तरफ घूमी  लेिकन
उसे ŮितिŢया देने मŐ एक सेकंड की देर हो गई थी
उसके बाएं जबड़े पर लगे वार से वो बेहोश होकर, धड़ाम से ज़मीन पर िगर गई
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पैम ने धीरे से अपनी आंखŐ खोली ंऔर याद करने की कोिशश करने लगी िक वो कहां
थी  उसके िसर मŐ हʋा ददŊ  उसे लगी चोट की याद िदला रहा था  वो अभी भी खाली
पड़े शयनकƗ के अंदर थी लेिकन फशŊ पर एक साफ़ चादर पर लेटी Šई थी
अपने ऊपर वो जंग लगी धातु की शहतीरो ंसे बनी एक ऊंची छत देख सकती थी  वो
िजस गंदे, टूटे-फूटे कंŢीट के फशŊ पर लेटी थी, उसकी दीवारो ंसे ईंटŐ झांक रही थी ं
और टूटी Šई या गंदगी जमी Šई İखड़िकयां थी,ं िजɎŐ उसने बाहर से देखा था  िसर के
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ऊपर बड़ी Ǩूɵ और पाइप िदख रहे थे  इɎŐ शायद टŌ े िनंग के दौरान कैडेटो ंके िलए
ऊंचा ऑƛीजन ˑर बनाए रखने के िलए लगाया गया था  उसके ऊपर एक पुराने
बीम से तार के ज़įरए एक बʛ लटका Šआ था
सावधान न रहने के िलए पैम ने खुद को कोसा  उसने चारो ंओर देखने के िलए अपना
िसर घुमाया और एक लंबी मिहला को अपने पास खड़ा पाया  अिवʷसनीय ŝप से
िफट और मज़बूत मिहला पैम के साथ सीधे मुकाबले मŐ आसानी से जीत हािसल कर
लेती  लेिकन उसके ʩİƅȕ से एक अजीब तरह की शांित भी िनकल रही थी
‘तुʉŐ नीचे िगराने के िलए मœ माफ़ी चाहती šं,’ मिहला ने नरम लहजे मŐ कहा, ‘लेिकन
तुम घुसपैठ कर रही थी  तुʉारे बेहोश होने के बाद ही मœͤने तुʉारी जेब मŐ
डीआरडीओ और सीबीआई के पहचान पũ देखे  वह िसſा भी ’
पैम ने कहा, ‘माफ़ी मुझे मांगनी चािहए  मुझे यहां घुसना नही ंचािहए था  मœ डॉ. राजा
राव के िठकाने का पता लगाने की कोिशश कर रही थी और मुझे बताया गया था िक
उनका अंितम पता यही था ’
‘मœ डॉ. राव की बेटी šं, अनु,’ मिहला ने कहा  अपने सफ़ेद बालो ं के बावजूद वो
आʮयŊजनक ŝप से एथलेिटक, şʼ-पुʼ और ताक़तवर थी  उसने पैम की तरफ
अपना हाथ बढ़ाया, िजसने आभार के साथ ज़मीन से उठने के िलए हाथ पकड़ िलया
पकड़ िशकंजे जैसी थी  ‘चलो बाहर चलते हœ,’ अनु ने कहा  ‘वहां अǅा लगेगा ’
जब वे बाहर िनकले, अनु ने पूछा, ‘तुम मेरे िपता को Ɛो ं ढंूढ़ रही हो? तुम शायद
जानती होगी िक वो िकसी से नही ंिमलते  मœͤन ेकई सालो ंसे उɎŐ िकसी से भी िमलते
नही ंदेखा ’ भगवान का शुŢ है, वो िज़ंदा हœ, पैम ने सोचा
अपनी चोट वाली जगह के ददŊ  को कम करने के िलए पैम ने वहां हाथ से सहलाया
अनु खेद के साथ मुˋुराई  ‘यह एक कैरोिटड Ōː ाइक थी िजसके कारण तुम बेहोश
हो गई,’ उसने समझाया  ‘इसमŐ कैरोिटड साइनस तक चोट पŠंचाई जाती है, जो
आपकी गदŊन के दोनो ंओर, आपके जबड़े के थोड़ा पीछे होता है  चोट की वजह से
िदमाग मŐ अचानक ऑƛीजन की कमी हो जाती है, िजसके बाद आदमी बेहोश हो
जाता है  कुछ ही िमनटो ंमŐ सूजन कम हो जाएगी  एक बार िफर माफ़ी चाहती šं ’
‘आपने यह कहां से सीखा?’ पैम ने मुˋुराने की कोिशश करते Šए पूछा
‘मेरे िपता ने मुझे वो सारी चीज़Ő िसखाई हœ जो मœ जानती šं,’ अनु ने सरलता से कहा  वे
दोनो ं मुƥ Ȫार की ओर चलने लगी,ं उनकी आंखो ंको कड़ी धूप के साथ तालमेल
िबठाने मŐ थोड़ा समय लगा  वे ओलंिपक-साइज़ के एक टूटे-फूटे İˢिमंग पूल के पास
से गुज़रे, जो अब एक गड्ढ़ा भर था िजसमŐ घास-फूस उग आई थी और ˷ादातर
टाइलŐ गायब थी ं  एक तरफ एक जंग लगी मशीन पड़ी थी िजसके बड़े-बड़े पाइप पूल
के िकनारो ंमŐ जा रहे थे
‘वेव मशीन,’ अनु ने समझाया  ‘टŌ े िनंग मŐ अलग-अलग तरह की ताक़तो ं से लड़ना
िसखाया जाता था, िजनमŐ पानी की ताक़त भी शािमल थी ’
वे एक कीचड़ भरे राˑे पर चल रहे थे जो बांस के झुरमुट से होकर गुज़रता था  ‘हम
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अपना खुद का बांस फामŊ बनाए रखते थे Ɛोंͤिक कैडेटो ंकी टŌ े िनंग के िलए लािठयों
की ज़ŝरत होती थी  हां, अब हम ̾थानीय िकसानो ंको उनकी कटाई करने देते हœ ’
‘वह Ɛा है?’ ऊपर जंग लगे नलो ंवाले बड़े-बड़े समानांतर पȈर के ɰॉको ंकी ओर
इशारा करते Šए पैम ने पूछा
‘हमारी लड़ाई मŐ इˑेमाल की जाने वाली लािठयां आमतौर पर बांस की होती हœ,
लेिकन कभी-कभी हम सागौन या गुलाबी शाहबलूत की लकड़ी का भी इˑेमाल करते
हœ  चाहे कोई भी सामŤी हो, उसे मज़बूत करने के िलए उसे बार-बार पानी मŐ डुबाना
पड़ता है, िफर पȈर पर पीटना पड़ता है  पȈर के इɎी ंɰॉƛ पर लािठयां मज़बूत
की जाती थी ं ’
पैम वाˑव मŐ उȖुक थी  ‘बांस सुरƗा के िलए काफी है?’
‘देखो, बांस की लंबाई इसे चलाने वाले की ऊंचाई पर िनभŊर करती है,’ अनु ने जवाब
िदया  ‘आदशŊ ŝप से, इसे अɷासकताŊ के माथे तक जाना चािहए  सही ऊंचाई और
सही हाथो ंमŐ बांस का डंडा बेहद घातक हो सकता है  इस तकनीक को िसलंबम के
नाम से जाना जाता है, यह एक Ůाचीन माशŊल आटŊ है िजसकी उȋिȅ इस इलाके मŐ
Šई थी िजसे अब हम तिमलनाडु कहते हœ  लेिकन इस जगह के बारे मŐ इतनी
जानकारी काफी है  Ɛा तुम मुझे यह बता सकती हो िक तुम िकस कारण से अंदर
आई?’
पैम ने अपनी परेशानी बताई  ‘सीमा पर चीनी हमलावरो ंके हाथो ंभारतीय सैिनक मर
रहे हœ  हमŐ इस बात का कोई अंदाज़ा नही ं है िक हमलावरो ंके अंदर इतनी ताक़त,
आकार या कौशल कहां से आया है  इकलौते श̏स जो इस बेहद गंभीर मुȞे पर मेरी
मदद कर सकते हœ, वो हœ आपके िपता  कृपया मुझे उनके साथ कुछ िमनट का समय
दीिजए ’ वो जानती थी िक वो गुज़ाįरश कर रही थी  ‘अगर वो तब भी चाहŐगे िक मœ
चली जाऊं, तो मœ उनके फैसले का सʃान कŝंगी ’ वे दोनो ंउस मुƥ Ȫार तक
पŠंची,ं िजस पर पैम चढ़ चुकी थी, और वहां कुछ देर Ŝकी रही ं
अनु ने सीधे पैम की आंखो ंमŐ देखा  ‘मœ तुमसे केवल इतना वादा कर सकती šं िक मœ
अɔा को तुमसे िमलवाने की कोिशश कŝंगी  मœ इसकी गारंटी नही ंदे सकती िक वो
मुलाकात करŐ गे  मेरे साथ आओ ’
वे मुƥ Ȫार के दािहनी ओर पǄीस कदम चले जब तक िक वे एक घने बाड़े तक नही ं
पŠँच गए  बाड़े के भीतर एक छोटा िवकेट गेट था िजसे अनु ने धſा देकर खोल
िदया  पैम को आʮयŊ Šआ िक अंदर जाते समय उसे यह कैसे नही ं िदखा  तब उसे
एहसास Šआ िक गेट को बाड़े मŐ इस तरह से बनाया गया था िक वह मुƥ सड़क और
गेट से िदखाई नही ंदेता था
जʗ ही, वे एक लॉन पर खड़े थे िजसका रख-रखाव अǅी तरह िकया जाता था
इसके दािहनी ओर चेǥीनाड शैली मŐ सागौन की लकड़ी से बनी एक छोटी सी झोपड़ी
थी, िजसमŐ खंभो ंवाला एक बरामदा था  सामने के दरवाज़े पर बारीक नſाशी की
गई थी, लेिकन यह साफ़ था िक घर की देखभाल मŐ कमी थी
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अनु दरवाज़े तक गई और खटखटाया, पैम उसके पास थी
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छह िदनो ंकी पैदल याũा के बाद, मœ गाओचांग पŠंचा  सूखे और गमŊ रेिगˑानी राˑों
पर, यह एक थका देने वाली याũा थी, लेिकन इस बार मेरे दुबले-पतले घोड़े और मेरे
पास पयाŊɑ भोजन, पानी और लोगो ंका साथ था
छठे िदन जब हम गाओचांग पŠंचे, तो अंधेरा हो चुका था  लेिकन राजा कुवŐताई ने
संुदर मंडप तक पŠंचने के मेरे राˑे को रौशन करने के िलए सैकड़ो ंमशालधाįरयों
की ʩव̾था की थी, जहां वे मेरे आने की ŮतीƗा कर रहे थे  वो मुझसे ऐसे िमले जैसे मœ
कोई सʃािनत अितिथ था और मुझे सʃान के साथ ले जाकर िबठाया  पिʮमी Ɨेũ—
िज़यू के नˠीय चीिनयो ंकी सबसे बड़ी आबादी गाओचांग मŐ थी—और राजा एक
धमŊिनʿ बौȠ थे  यह एक समृȠ राǛ था Ɛोंͤिक चीन के रेशम और चाय और िय̢दु
के मसाले और जवाहरात का ʩापार और आवाजाही यही ंसे होती थी  इससे राजा को
कर से मोटी कमाई होती थी  राजा भी उतने ही उदार थे, वो हर साल 9,000 राजकीय
अितिथयो ंका ˢागत करते थे और उनका खचŊ उठाते थे
राजा मेरे बगल मŐ बैठे; िफर उनकी रानी मेरे Ůित सʃान ʩƅ करने के िलए मेरे
सामने आईं जो एक खूबसूरत और संुदर ढंग से तैयार मिहला थी ं  उनके पीछे दािसयों
की कतार थी िजɎŐ यह सुिनिʮत करने का काम सौपंा गया था िक मœͤने भोजन अǅे से
िकया  इस बात का खयाल रखते Šए िक मœ शाकाहारी था, रानी ने सोच-समझकर
दूध, चावल, शहद, बादाम, मेवो,ं फल, सİɶयो ंऔर बाजरे की रोटी की ʩव̾था
कराई थी
मेरे भोजन करने के बाद, राजा ने मुझे एक गȞेदार आसन पर िबठाया और मेरे बगल
मŐ बैठ गए  लंबी याũा के बाद मœ बŠत थक गया था, लेिकन मुझे शयनकƗ मŐ जाने देने
की उनकी कोई इǅा नही ंथी  बुȠ की िशƗाओ ंपर चचाŊ करते Šए, उɎोंͤन ेमुझे भोर
तक जगाए रखा  आİखरकार, रानी ने उɎŐ समझाया िक मुझे आराम की ज़ŝरत थी
चार िकɄर मुझे एक संुदर शयनकƗ मŐ ले गए, जहां मœ गहरी नीदं मŐ सो गया
अगली सुबह जब मœ अपने कमरे से िनकला, तो मुझे शहर का अद्भु त ̊ʴ िदखाई
िदया  दो वगŊ मील मŐ फैला, यह तीन िहˣो ंमŐ बंटा था—एक बाहरी शहर, एक भीतरी
शहर, और उसके अंदर शाही महल  नƕा काफ़ी हद तक चांग’आन जैसा था,
Ɛोंͤिक युवा कुवŐताई ने उस शहर मŐ समय िबताया था और उसकी ख़ूबसूरती से बŠत
˷ादा Ůभािवत थे  दरअसल, वो चीनी सŲाट के दरबार मŐ गए थे और उɎŐ बŠत से
महंगे उपहार भŐट िकए थे  गाओचांग शहर की दीवारŐ  तीस फीट ऊंची थी ंऔर पूरा
शहर ˑूपो,ं मंिदरो,ं मठो,ं बगीचो ंऔर सुिनयोिजत घरो ंसे भरा Šआ था  राजा ने मुझसे
खासतौर पर बनाए गए एक मंडप मŐ 300 अितिथयो ंको धमŖपदेश देने का अनुरोध
िकया  मुझे मानना पड़ा
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अगले िदन, मœͤने सŲाट को अितिथ सǽार के िलए धɊवाद िकया और िय̢दु की याũा
पर िनकलने की इǅा जताई, लेिकन उɎोंͤन े मुझे ज़ोर देकर कुछ और िदन उनके
अितिथ के ŝप मŐ Ŝकने के िलए कहा  मœ इस डर से मना नही ंकर सका िक कही ं
उɎŐ बुरा न लग जाए
दस िदन बीत गए और अब मœ बेचैन हो रहा था  मœͤने धीरे से यह बात उठाई, लेिकन
राजा के पास मेरे िलए दूसरे िवचार थे  वो चाहते थे िक मœ िय̢दु जाने का िवचार छोड़ दंू
और उनके भरोसेमंद सलाहकार के ŝप मŐ उनके दरबार मŐ शािमल हो जाऊं  मœͤने
बड़े सʃान के साथ मना कर िदया  आİखरकार, मœ अपने लƙ से समझौता नही ंकर
सकता था  उɎोंͤन ेमुझे Ŝकने के िलए ढेर सारा धन और खज़ाना देने की पेशकश की
लेिकन मœ अिडग था  यहां तक िक उɎोंͤने अपनी सबसे वįरʿ उपपȉी की बेटी के
साथ मेरी शादी कराने का Ůˑाव भी िदया अगर मœ संɊास ȑाग दंू लेिकन मœ नही ं
झुका  राजा ना सुनने के आदी नही ंथे, इसिलए वो बŠत गुˣा Šए और आदेश िदया
िक मुझे जबरन गाओचांग मŐ रोका जाए  यहां तक िक उɎोंͤन ेमुझे एक कैदी के ŝप
मŐ सŲाट ताइज़ोगं के पास लौटाने की धमकी भी दी
मœͤने अɄ और जल ȑागकर अनशन पर जाने का फ़ैसला िकया  सŲाट ने मुझसे ऐसी
ŮितिŢया की उʃीद नही ंकी थी  हर िदन वो और रानी ख़ुद मेरे िलए भोजन लेकर
आते और मुझे खाने-पीने के िलए मनाने की कोिशश करते लेिकन मœ मना कर देता
आİखरकार, तीन िदन बाद, मेरी सांस बŠत कमज़ोर पड़ गई, और राजा झुक गए,
उɎŐ लगा िक मुझे रोककर रखा तो वो मेरी मौत के िलए िज़ʃेदार हो जाएंगे  उनके
आʷासन पर, मœͤन ेपानी का घंूट िलया और थोड़ा सा भोजन िकया  राजा के चेहरे पर
राहत की लहर दौड़ गई
अगले िदन, राजा और मœ एक बड़े चौकोर हॉल के अंदर बुȠ की एक शानदार मूितŊ के
सामने बैठे और उनके भरोसेमंद दरबाįरयो ं के सामने भाई होने की शपथ ली  इस
Ůितǒा का अथŊ यह था िक अब हम जीवन भर एक-दूसरे की रƗा करने के िलए
िजʃेदार थे  उनकी Ůजा को धमŖपदेश देने के िलए मœ कुछ और िदनो ंतक Ŝकने के
िलए भी तैयार हो गया
राजा ने मेरी तीथŊयाũा के िलए मुझे मदद का वचन िदया और चार सƗम िभƗुओ ंको
मेरे िशˈ के ŝप मŐ मेरे साथ जाने के िलए चुना  उɎोंͤने मुझे दˑाने, चमड़े के जूते,
नक़ाब, तीस घोड़े और चौबीस नौकर िदए तािक अपनी याũा के दौरान मœ आराम से
रšं  साथ ही, उɎोंͤन ेमुझे सौ तोला सोना, 30,000 चांदी के टुकड़े और रेशम, साटन
और टफेटा के 500 थान िदए  मुझे आʮयŊ हो रहा था िक मुझ पर महंगे उपहारो ंकी
बौछार Ɛो ंकी जा रही थी  आिख़रकार, मœ िसफŊ  एक साधारण िभƗु ही तो था
मœͤने उनसे उनकी उदारता का कारण पूछा  उɎोंͤन ेजवाब िदया िक वो चाहते थे िक मœ
अगले बीस सालो ंतक िबना कोई दान मांगे याũा कर सकंू  सोना और चांदी यही
सुिनिʮत करने के िलए थे  वो ये भी चाहते थे िक राˑे मŐ िमलने वाले दूसरे राजा भी
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मेरी सहायता करŐ  साटन, रेशम और टफेटा उन राजाओ ंको भŐट करने के िलए थे  मœ
राˑे मŐ िजन राǛो ंसे गुज़रने वाला था उनके िलए मेरे नए भाई ने 24 पũ भी िलखे,
िजसमŐ उɎोंͤन े मेरे िलए सुरिƗत मागŊ और घोड़ो ंको बदलने का अनुरोध िकया था
साथ ही, उɎोंͤन ेपिʮमी तुकŘ के महान खान के दरबार तक मुझे पŠंचाने के िलए
अपने एक वįरʿ अिधकारी को िनयुƅ िकया
गाओचांग के राजसी पįरवार, िभƗुओ ंऔर िनवािसयो ंने मुझे भारी मन से िवदा िकया
मœ भी उɎŐ छोड़कर उदास था, लेिकन मेरा लƙ मुझे पुकार रहा था  िनकलने से पहले
मœͤने राजा से वादा िकया िक लौटते वƅ मœ गाओचांग मŐ Ŝकंूगा  मुझे नही ंपता था िक
मœ उनसे आखरी बार िमल रहा था

37
माकŊ  अपनी कुसŎ पर आगे झुका और अपनी मेज़ पर रखे इंसुलेटेड बॉƛ को देखा
इसे थोड़ी देर पहले, डोकलाम से उसकी फॉरŐͤिसंक टीम एक िवशेष िवमान मŐ लेकर
आई थी  गड़बड़ी के डर से उसने जʗबाज़ी मŐ अपनी मेज़ से कॉफी कप और पानी
की बोतल हटाई थी
उसके फ़ोन की लाइट जली, पैम का कॉल था  ‘हां, सœपल आ गया है,’ उसने उसे
आʷˑ िकया  ‘मœ अपने सबसे अǅे आदमी को काम पर लगाऊंगा  शुŜआती नतीजे
आ जाएं तो मœ तुʉŐ वापस फ़ोन करता šं ’ माकŊ  ने इंटरकॉम उठाया और अपने सबसे
अǅे फॉरŐͤिसक पैथोलॉिजː को बुलाने के िलए लैब मŐ फ़ोन िकया
‘मुझे तुमसे कुछ बŠत ज़ŝरी काम कराना है,’ उसने उसे बॉƛ पकड़ाते Šए कहा
‘देखो िक Ɛा इस पर लगे खून से डीएनए Ůोफाइल िनकालने की कोई संभावना है ’
अगर कोई था िजसके काम पर माकŊ  भरोसा कर सकता था, तो वह यही आदमी था
इस पैथोलॉिजː ने कई मौको ंपर उसकी मदद की थी, खासकर जब वे सीमावतŎ
Ɨेũो ंमŐ भारतीय सैिनको ंके तनाव के ˑर का टेː कर रहे थे  सैिनको ंके ऊंचे तनाव
की İ̾थित मŐ खून के कॉिटŊसोल ˑर को कम करने के िलए सीबीटीटी ने एक
Ůायोिगक तकनीक िवकिसत की थी
पैथोलॉिजː ने इंसुलेटेड कूलर बॉƛ को खोला  अंदर एक पेपर बैग था  उसने बैग
को उठाया, खोला और अंदर देखा  साफ़ था िक टूिनकेट को एक पेपर बैग मŐ रखा
गया था— जैसा िक आमतौर पर िकया जाता था—तािक खून सूख न जाए
‘खून अपेƗाकृत ताज़ा लग रहा है,’ उसने देखते Šए कहा  ‘ऐसे मŐ, कोिशकाएं अभी
तक सूखी नही ं होगंी  मुझे नही ंलगता िक वे टूटी भी होगंी  अगर मœ सही šं तो,
सेरोलॉिजकल और मॉिलƐूलर टेː के साथ माइŢोˋोिपक टेː भी मुमिकन होना
चािहए  मœ थोड़े समय मŐ आपके पास लौटकर आता šं ’
माकŊ  ने िसर िहलाते Šए हामी भरी
पैथोलॉिजː बॉƛ को अपने लैब मŐ ले गया  कंŢीट के अंदŝनी िहˣो ंको चैनल
Ƹास, मेटल पैनल और छेद वाली मेटल ˌीन से एक नई शƑ दी गई थी  आइने
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िजस तरीके से लगाए गए थे उससे लैब के चमकदार मेज़ और उपकरण धूप मŐ नहाए
लगते थे  लैब के एक तरफ की पूरी लंबाई मŐ एक लंबी, सफेद, चमचमाती मेज़ थी
दूसरी दीवार के साथ अȑाधुिनक उपकरण—˙ेƃŌ ोमीटर, माइŢोˋोप, डीएनए
सीƓŐ सर, थमŊल साइƑर, सŐटŌ ीɡूज, इनƐूबेटर, रोटरी इवैपरेटर और
लायोिफलाइज़र रखे गए थे
आटŊरी फोसőप की मदद से, उसने बैग से सावधानी से टूिनकेट िनकाला और उसे एक
बड़ी िसंगल-यूज़ िडश पर रखा  माथे पर लगे कैमरे से उसने वीिडयो įरकॉिडōग शुŝ
की, उसने परीƗण के िलए दाग और िबना दाग वाले मैटीįरयल से छोटे िहˣे काटकर
बाकी को एक सीलबंद और लेबल लगे िलफ़ाफ़े मŐ रख िदया  उसने काटे गए िहˣे के
एक छोटे भाग पर ʞूिमनॉल िछड़का, लैब की लाइट बंद की और अंधेरा करने वाले
पदŘ को िगरा िदया  जब लैब मŐ पूरी तरह अंधेरा हो गया तो, टूिनकेट पर UV लाइट
डालने से एक ɢोरोसŐट चमक पैदा Šई  उसे पſा भरोसा था िक ये खून था, लेिकन
ʞूिमनॉल झठेू पॉिज़िटव नतीजे देने के िलए जाना जाता था  उसे पुिʼ करनी होगी
उसने खून का दाग लगे एक और छोटे िहˣे को ए̋ज़ािमनेशन ˠाइड पर रखा और
फेनोʚथेिलन की एक बंूद डाली, उसके बाद हाइडŌ ोजन पेरॉƛाइड की एक बंूद
डाली  और यह हो गया, गुलाबी! लेिकन यह सीबीटीटी था, और अगर पूरी ŮिŢयाओं
का पालन नही ंिकया गया तो माकŊ  भड़क जाएगा
उसने टाकायामा िŢːल टेː के िलए एक सœपल तैयार िकया  उसने खून लगे नमूने
वाली एक नई ˠाइड पर सावधानी से टाकायामा įरएजŐट डाला और उसे 115o

सेİʤयस पर सुखाया  उसने अपने माइŢोˋोप से नतीजा देखा  उसे गहरे लाल,
बेहद हʋे िŢːʤ साफ़ िदख सकते थे  इसमŐ कोई शक नही ंथा िक यह खून का ही
दाग था  अब बड़ा सवाल यह था िक खून आया कहां से था
डीएनए कोिशका के नािभक के भीतर होता है  पहले चरण मŐ उसे नािभक को
तोड़कर डीएनए मॉिलƐूल को एक सॉʞूशन मŐ डालना होगा  उसके बाद वह
कोिशका के बाकी पदाथŘ और अवशेष मŐ से उन कणो ंको अलग करने की कोिशश
करेगा जो उसे चािहए  उसने मैƛवेल 16 नाम के एक ऑटोमेटेड िसːम को चुना जो
करीब दो घंटे मŐ काम पूरा कर देगा  िसːम के काम खȏ करने के इंतज़ार मŐ उसने
एक कॉफी Űेक िलया
कुछ घंटो ं बाद, सœपल मॉिलƐूलर डुİɘकेशन के िलए तैयार था  पॉिलमरेज़ चेन
įरएƕन के ज़įरए िसːम सœपल डीएनए सीƓŐ स की लाखो ंनकल बना देगा  तब,
कैिपलरी इलेƃŌ ोफोरेिसस का इˑेमाल करके, वह सœपल के िलए एक डीएनए
Ůोफाइल तैयार करेगा
लेिकन जैसे ही डीएनए के नतीजे आने लगे, पैथोलॉिजː सोच मŐ पड़ गया िक Ɛा
उसने कही ंकोई गलती कर दी थी  उसने अपने सारे नोट िफर से जांचे, िदमाग मŐ
अपने सारे चरणो ं को िफर से दोहराया और वीिडयो įरकॉिडōग चेक की  सभी
Ůोटोकॉल का सही Ţम मŐ पालन िकया गया था, िमलावट की कोई संभावना नही ंथी
िफर भी सœपल मŐ गुणसूũो ंकी संƥा अलग थी  ऐसा कैसे हो सकता था? उसने
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मैनुअल ŮिŢया का इˑेमाल करके टूिनकेट से नए नमूने पर पूरी ŮिŢया िफर से
दोहराने का फैसला िकया  उसने दूसरा िहˣा काटा और उसे रासायिनक घोल मŐ
डुबोया  आगे बढ़ते Šए वह चरणो ंके बारे मŐ सोच रहा था
यह एक लंबी रात होने वाली थी

38
हेनान के डŐगफŐ ग काउंटी मŐ अ˙ताल के Ůवेश Ȫार पर काली होगंकी िलमोिसन
Ŝकी  कार को बुज़ांग के िलए महंगे चमड़े की सीटो ंऔर पॉिल̻ड लकड़ी की सजावट
के साथ कːमाइज़ िकया गया था  ŮिशƗण की जगह से अ˙ताल तीस िमनट से भी
कम दूरी पर था  दूसरे Ťामीण चीनी अ˙तालो ंकी तरह, यहां भी बŠत भीड़ थी
आधी-अधूरी मेटनŐस सुिवधा और बदहाल उपकरणो ंके चलते इसका रख-रखाव भी
खराब था
गाड़ी से उतरने से पहले, िकसी बदबू को दूर रखने के िलए बुज़ांग ने हȈे मŐ बने चमड़े
के खांचे से ɘैिटनम का एक छोटा जार िनकाला, उसे खोला और अपनी मैिनƐोर की
Šई उंगिलयो ं से थोड़ा सा कपूर का बाम िनकालकर अपनी नाक के नीचे लगाया
उसने अपनी ˢैगर İːक को मज़बूती से अपने एक हाथ मŐ पकड़ा था
उसके साथ एिकŊ न भी था  एक बंद दरवाज़े तक पŠंचने के पहले दोनो ंने साथ मŐ बड़ी
लॉबी और įरसे̪शन को पार िकया  बुज़ांग जहां से भी गुज़रता, कमŊचारी सावधान की
मुūा मŐ तनकर खड़े हो जाते लेिकन कोई भी उसके साथ नही ंगया  बुज़ांग ने अपना
अंगूठा ˋैनर पर रखा और गेट खुल गया  वे एक गुɑ वॉडŊ मŐ घुसे िजसमŐ िसफŊ
सुरƗा मंजूरी वाले कमŊचारी ही जा सकते थे  यहां तक िक चीन के रा Ō̓ पित भी बुज़ांग
के िबना इस जगह Ůवेश नही ंकर सकते थे
गुɑ वॉडŊ एक नीरस जगह थी  दीवारŐ  बोिझल Ťे रंग मŐ रंगी थी ंऔर छत पर लगी तेज़
लाइटŐ ऐसी थी ं िजनकी उʃीद आप िकसी जेल मŐ कर सकते हœ  फशŊ भी उतनी ही
उबाऊ थी: अकʙनीय, िचȅीदार टाइलो ंके लंबे ɰॉƛ  नसŒ और अदŊली भावहीन
होकर अपना काम कर रहे थे, नमूने ले जाना, दवाएं पŠंचाना और मरीज़ो ं को
संभालना  वॉडŊ की ओर जा रहे लंबे गिलयारे के एक तरफ ːील की बŐच थी ंिजनका
इˑेमाल मरीज़ अपने अ˙ताल के िबˑर से Űेक लेने के िलए करते थे  दूसरा िहˣा
ʬीलचेयर मŐ गाउन पहनकर बैठे मरीज़ो ंसे भरा था
बुज़ांग ने गिलयारा पार िकया और वॉडŊ मŐ घुसा, उसके पॉिलश िकए चमड़े के जूतो ंकी
खटखट उस वीरान जगह पर गंूज रही थी  एिकŊ न पूरे ȯान के साथ कुछ कदम पीछे
था  कॉमन वॉडŊ सौ िबˑरो ंवाला एक बड़ा कमरा था  यह भी बाकी अ˙ताल िजतना
ही नीरस और दयनीय था  इसकी इकलौती अǅी खािसयत ये थी िक यह िबʋुल
साफ़ था और उपकरण नए थे  लेिकन बदबू! बुज़ांग को अ˙ताल मŐ कीटनाशको ंकी
बदबू से नफ़रत थी
उसने अपनी नज़रŐ  पूरे वॉडŊ मŐ घुमाईं  वहां ːील-ůेम वाले िबˑरो ंकी कई कतारŐ  थी ं
िजन पर अ˙ताल के धारीदार गाउन पहने कमज़ोर बूढ़े आदमी थे  जो लेटे नही ंथे वे
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चलने की कोिशश कर रहे थे, उनकी आईवी िडŌ प एक आǒाकारी िपʟे की तरह
उनका पीछा कर रही थी ं  एक कुबड़ा आदमी अपने िबˑर से उठने की कोिशश कर
रहा था, लेिकन उसकी रीढ़ ऐसे कोण पर मुड़ी थी िक उसके िलए यह मुİʭल था
एक आदमी बुरी तरह से खांस रहा था, दूसरा उदासी से एकटक शूɊ मŐ देख रहा था,
तीसरा आदमी बेकाबू ढंग से छटपटा रहा था, एक और आदमी भयंकर ŝप से उʐी
कर रहा था  उन सबमŐ जो बात एक जैसी थी िक वे सभी बŠत बूढ़े और कमज़ोर िदख
रहे थे
डॉƃरो ंकी एक समिपŊत टीम आधुिनक िचिकȖा, हॉमŖनल बूːर, एंटीबायोिटक और
पारंपįरक चीनी उपचारो ं के िमŵण से िचिकȖा समाधान तैयार करने मŐ जुटी थी,
लेिकन अब तक कुछ भी काम नही ंआया था  डॉƃरो,ं नसŘ और अदŊिलयो ंकी एक
टीम उन आदिमयो ंकी देखभाल करने की कोिशश कर रही थी, लेिकन वे थके Šए
लग रहे थे
एक डॉƃर के कोट की जेब मŐ एक मोटी और चमकीली पेन थी  उसने उस पेन से
कभी भी कोई नोट या िनदőश नही ं िलखे थे  बİʋ, उसकी शांत आंखŐ िनयिमत
अंतराल पर वॉडŊ की तˢीरŐ  ले रही थी ं
बुज़ांग ने इस ̊ʴ को िनदŊयी आंखो ंसे देखा  जबिक, एिकŊ न की आंखो ंमŐ आंसू थे
‘इन आदिमयो ंकी वाˑिवक उŲ Ɛा है?’ बुज़ांग ने पूछा
‘अǪारह से बाइस,’ एिकŊ न ने अपनी आवाज़ मŐ भावनाओ ंको िछपाने की कोिशश
करते Šए जवाब िदया  अगर आप इतनी जʗी मŐ नही ंहोते तो ये सब टाला जा सकता
था  यह वॉडŊ अब एक उपचार कŐ ū नही ंरहा था  यह जीवन के अंत के एक केयर सŐटर
जैसा बनकर रह गया था, मरणासɄ रोिगयो ंका एक आसरा, जहां ˢ̾थ युवा पुŜष
मरने के िलए भेजे जा रहे थे
बुज़ांग ने सीिनयर डॉƃर को अपने पास आने का इशारा िकया  ‘इस बीमारी के बारे
मŐ Ɛा राय है?’ उसने पूछा
डॉƃर ने न मŐ अपना िसर िहलाया  ‘हम िसफŊ  यही कोिशश कर रहे हœ िक उɎŐ ददŊ-
मुƅ रख सकŐ  और यथासंभव आराम दे सकŐ  हम तो यह भी भूल चुके हœ िक अब तक
हमने िकतने लोगो ंको खो िदया है ’
बुज़ांग ने अहंकार मŐ अपनी छड़ी लहराकर, डॉƃर को हटने और अपना काम करने
का इशारा िकया
‘मुझे यह कहते Šए बुरा लग रहा है, लेिकन िपिशनोऊ को न खोजकर हम इन
आदिमयो ंको उनकी मौत के पास भेज रहे हœ,’ एिकŊ न ने कहा
बुज़ांग ने ȑौįरयां चढ़ाते Šए गुˣे मŐ अपनी ˢैगर İːक मेटल के एक खाली Ōː ेचर
पर मार दी  इसकी आवाज़ से सो रहे कुछ मरीज़ो ंकी नीदं खुल गई  नसŒ बुज़ांग को
फटकार लगाना चाहती थी ं लेिकन वे चुप रही ं  उनमŐ से कोई भी लेबर कœ प मŐ नही ं
जाना चाहता था
मœ िनकʃे लोगो ं से िघरा Šआ šं िजनके पास रचनाȏक हल खोजने की Ůितभा ही
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नही ंहै,’ वह तेज़ आवाज़ मŐ बोला  ‘मेरे पास िशकायत करने वालो ंके बजाय सम˟ा
सुलझाने वाले लोग Ɛो ंनही ंहो सकते?’
एिकŊ न चुप हो गया, लेिकन उसका िदमाग पागलो ंकी तरह दौड़ रहा था  वह मन मŐ
ŮाथŊना कर रहा था  अʟाŠʃा इɄी औधु बीका िमन ज़ावली...

39
दरवाज़ा खुला  Ůवेश Ȫार पर 90 से 99 साल के बीच का एक आदमी खड़ा था,
िजसकी पीठ आʴचयŊजनक ŝप से सीधी थी  उसके पूरे िसर पर काले बाल थे, और
चेहरे की ȕचा पर यौवन जैसा कसाव था  उसने एक साधारण सफेद कमीज़ और
फ़ीके Ţीम रंग की धोती पहनी थी  उसके माथे पर चंदन का टीका लगा था िजससे
पता चल रहा था िक उसने सुबह की ŮाथŊना की थी  अपनी ˷ादा उŲ के बावजूद,
उसने चʳा नही ंलगाया था  ये एक ऐसे इंसान थे जो ख़ुद को नʼ होने से पूरी तरह
बचाकर रखने मŐ सफल रहे थे
राव की आंखŐ सीधे पैम पर पड़ी ं  िफर वो एक अजीब भाव के साथ अपनी बेटी की
ओर मुड़े  ऐसा लग रहा था जैसे उसने एक अजनबी को उनके घर बुलाकर उनसे
िवʷासघात िकया हो
वो चुपचाप मुड़े और िलिवंग ŝम मŐ वापस चले गए जो उनका ːडी ŝम भी था  अनु
और पैम िझझकते Šए उनके पीछे चल दी ं  यह एक अंधेरी और सीलन वाली जगह थी,
जो िकताबो,ं लैब उपकरणो ंऔर दˑावेज़ बाइंडरो ं से भरी थी  चंदन के लेप और
चमेली की अगरबȅी की हʋी महक हवा मŐ तैर रही थी  छत पर दो पुराने पंखे
आवाज़ कर रहे थे  İखड़की वाली एक दीवार बगीचे की ओर थी, जबिक बाकी तीन
पर अलमाįरयां बनी थी ं जो लगभग हर िवषय—िवǒान, िचिकȖा, धमŊ, अȯाȏ,
इितहास, माइथोलॉजी, आयुवőद, दशŊन, योग, पुरातȕ और भाषा िवǒान की िकताबो ंसे
लदी Šई थी ं  İखड़की के पास की मेज़ भी िकताबो ंऔर ढेरो ंनोटपैड से भरी Šई थी—
लेिकन कोई कंɗूटर नही ंथा  मेज़ पर एक फाउंटेन पेन और पुराने ढंग की ˟ाही की
एक बोतल सजी थी
वो बुज़ुगŊ साफ़तौर पर इस बात से नाराज़ थे िक अनु एक अजनबी को घर ले आई थी,
लेिकन अपनी गįरमा के कारण वो पैम के सामने ये कह नही ंपा रहे थे  अनु ने पैम को
एक फटे-पुराने सोफे की ओर इशारा िकया  िपता और बेटी िलिवंग ŝम से िनकले
और बगल की पœटŌ ी मŐ गायब हो गए  पैम ने इधर-उधर नज़र घुमाई और देखा िक घर
मŐ कोई तˢीर नही ंथी  राव Ɛा िछपा रहे थे? या वो कुछ भूलने की कोिशश कर रहे
थे?
पैम बातचीत के िसफŊ  अंश सुन पा रही थी, तिमल और अंŤेज़ी का मेल, लेिकन उसे
इतना समझ आ गया था िक अनु को अपने िपता से फटकार पड़ रही थी  बदले मŐ, वो
यह कहकर उɎŐ शांत करने की कोिशश कर रही थी िक अगर िकसी और कारण से
नही ंतो कम से कम देश के िलए, पैम से बात करनी चािहए  ‘देश ने मेरे िलए Ɛा
िकया है?’ उस बुजुगŊ आदमी ने कड़वाहट के साथ जवाब िदया
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खासतौर से यह बात इतने गुˣे मŐ िचʟाकर कही गई िक पैम ने उसे सुन िलया
उसके िदमाग मŐ संदेह नही ंथा िक राव से बुरा बताŊव िकया गया था  वो मुझसे बात
करने के िलए तैयार भी हो जाते हœ तो भी, वो िकतना सहयोग करŐ गे? और देव ने मुझे
यहां Ɛो ंभेजा? Ɛा यह याũा ʩथŊ हो गई?
बाहर आने से पहले उन दोनो ंके बीच कुछ और बातचीत Šई  अनु रसोई से पानी का
िगलास लेकर आई और उसके िपता पैम की तरफ चेहरा करके बैठ गए  ‘मुझे नही ं
पता मेरी बेटी तुʉŐ यहां Ɛो ंलेकर आई है,’ उɎोंͤने कहा  ‘वो मेरी िकसी से न िमलने
की नीित को जानती है  मœͤने कई सालो ंसे यह िनयम नही ंतोड़ा है  लेिकन मœ उसके
फ़ैसले पर भरोसा करता šं  उसे तुम पर भरोसा है  इसिलए तुम बोलो, बेटी  बताओ
तुʉŐ मुझसे Ɛा चािहए ’
पैम िबना कुछ कहे सोफे से उठी और राव के सामने घुटनो ंके बल बैठ गई  िफर
कांसे का एक िसſा िनकाला जो उसने सदर बाज़ार से खरीदा था, िजसमŐ अब एक
चेन लगी थी  िसſा Ůाचीन पʟवो ंका था िजसमŐ दोहरे-मˑूल के जहाज़ का एक
िच˥ था  उसने अपना िसर झुकाए रखा और नीचे देखते Šए, यह राव को िदया
राव ने उससे िसſा िलया और उसकी जांच की  उɎोंͤन ेइसे कई बार उलटा-पलटा,
आकृित को ठीक से पहचानने के िलए आंखो ंको थोड़ा िसकोड़ा  ‘शुŜआती पʟव
िसſे केवल एक मˑूल के जहाज़ को दशाŊते हœ, लेिकन उनके बाद के िसſो ंमŐ
दोहरे मˑूल का िचũ है  यह दशाŊता है िक उनकी जहाज़ िनमाŊण तकनीक िकतनी
आगे बढ़ चुकी थी  यही कारण है िक उनके जहाज़ कोरोमंडल तट और दिƗण-पूवŊ
एिशया के बीच समुūी ʩापार पर हावी थे,’ राव ने कहा  ‘इस तरह के पʟव िसſे
उन देशो ंमŐ पाए जाते हœ िजनके साथ वे ʩापार करते थे ’
पैम समझ चुकी थी िक बुजुगŊ जǙाती हो गए थे लेिकन िसſे की बात करके वो
अपनी भावनाओ ंको िछपाने की कोिशश कर रहे थे  ‘तुʉारा नाम Ɛा है?’ उɎोंͤने
कांपती Šई आवाज़ मŐ पूछा  उनकी बात को सुन पाना मुİʭल था
‘पैम खुराना ’
‘िदवंगत कनŊल िकशन खुराना से कोई įरʱा है? जो आईपीकेएफ का िहˣा थे?’
‘वो मेरे िपता हœ...थे,’ पैम ने गवŊ से जवाब िदया
राव तुरंत नमŊ पड़ गए  उɎोंͤने उसके िसर पर हाथ रखकर आशीवाŊद िदया और खड़े
होने को कहा
‘तुमने मुझे पहले Ɛो ंनही ंबताया?’ उससे िमलने के बाद वो पहली बार मुˋुराए
‘तुʉारे िपता िŮय िमũ थे  हम अƛर िमला करते थे  करीब पǄीस साल पहले हम
अलग हो गए, लेिकन हमारे बीच असाधारण संबंध था  वो अƛर तुʉारे बारे मŐ बातŐ
िकया करते थे  तुम उनके जीवन का ɗार थी  और िनिʮत ŝप से, तुʉारी मां भी ’
उनके चेहरे की मुˋान सǄी थी, िफर भी जब उɎोंͤने पैम के िपता का िजŢ िकया तो
उनकी आंखो ंमŐ एक उदासी थी
‘उɎोंͤन े मुझसे या मेरी मां से कभी आपका िजŢ नही ं िकया,’ पैम ने िनराश होकर
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कहा
‘वो जानते थे िक ऐसा करना ठीक नही ंहोगा,’ राव ने जवाब िदया  ‘वो तुम लोगो ंके
जीवन को खतरे मŐ डाल देते ’

40
मेरे दल और मœͤन ेŠयानशान30 की िनजŊन पहािड़यो ंको पार िकया  ये बंजर, लाल
बलुआ पȈर की पहािड़यां थी ंजो रेिगˑान के उȅरी छोर पर थी ं  गहरी घािटयां िदन
मŐ कभी-कभी पहािड़यो ंको लाल लपटो ंका ŝप दे देती थी ं
मœ वही ंŜक गया, पहाड़ से उतरा और उन अद्भु त पहाड़ो ंको देखने मŐ डूब गया  िफर
मœ सावधानी से Šयानशान की चǥानो ंके नीचे एक तंग घाटी मŐ आगे बढ़ा  गहरी घाटी
की ओर यह एक छोटा लेिकन जोİखम भरा राˑा था, लेिकन जब मœ वहां पŠंचा तो
मœͤने अब तक का सबसे अद्भु त ̊ʴ देखा  खड़ी चǥानो ंके फलक पर िभƗुओ ंके
िलए सैकड़ो ंगुफाएं थी ं  बŠत नीचे से एक नदी बह रही थी  मœͤन ेअब तक िजतने मठ
देखे थे, उनमŐ यह सबसे अद्भु त मठो ंमŐ से एक था  इसे हज़ार बुȠ की गुफाएं31 कहा
जाता था
हज़ारो ंिभƗु अपनी गुफाओ ंके अंदर से धीमी आवाज़ मŐ मंũोǄार कर रहे थे  उनके
साथ मंũोǄार करने के िलए मœ एक गुफा के मुहाने पर बैठ गया  मुझे जो शांित िमली
वह सच मŐ अद्भु त थी  संकरे िकनारे पर बैठकर नीचे बहती Šई भʩ नदी का अद्भु त
̊ʴ एक रोमांचक अनुभव था
िभƗु चाहते थे िक मœ उनके साथ रšं, लेिकन मœ जानता था िक मुझे अपनी याũा और
डी सैन सू चुआन बनने के लƙ के साथ आगे बढ़ना होगा  लेिकन मेरे िनकलने से
पहले, उɎोंͤने मुझे गुफाओ ंकी सैर कराई  गोल और धनुषाकार छत वाली वे गुफाएं
आकार मŐ आयताकार थी,ं जो बुȠ की उǽृʼ नſाशी से चमक रही थी,ं िजनमŐ
उनके जीवन के िविभɄ िचũो ंको दशाŊया गया था  वे सभी कला का एक उǽृʼ
उदाहरण थी ं
मœͤने अपने िभƗु भाइयो ंसे िवदा ली और वहां वापस गया जहां मेरा दल मेरा इंतज़ार
कर रहा था  आगे बढ़ने से पहले हमने थोड़ा आराम करने का फ़ैसला िलया, Ɛोंͤिक
हमारे मागŊदशŊक तेज़ हवाओ ंसे बचना चाहते थे िजसका पूवाŊनुमान लगाया गया था
मौसम के अवलोकन के िलए उɎŐ िकसी उपकरण की ज़ŝरत नही ंहोती थी और
अƛर यह Šनर उɎŐ िकसी ने िसखाया नही ंहोता था, लेिकन Ůमुख ̾थलो,ं हवा की
िदशाओ,ं रेिगˑान की İ̾थित और खगोलीय İ̾थित के अपने अपार ǒान का लाभ
उठाने मŐ वे महारथी थे
मœ दूर से आती भेिड़यो ंकी आवाज़ सुन सकता था, लेिकन िभƗुओ ं ने मुझे भरोसा
िदलाया था िक वे नुकसान नही ंपŠंचाते थे  तभी, सामान से लदा Šआ एक और कारवां
वहां से गुज़रा, मœͤन ेउɎŐ Ŝकने की सलाह दी और हमारे साथ याũा करने को कहा
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उनके नेता ने मुझे िचंता िदखाने के िलए धɊवाद िकया लेिकन Ŝकने मŐ असमथŊता
जताई  ˙ʼ ŝप से उनके कािफ़ले मŐ रेशम, हाथी दांत, पɄा, इũ, मसाले, कपास,
जैतून का तेल और शराब थी, ये सब एक खास अवसर पर महान खान के पास
पŠंचना था  समय पर पŠंचना महȕपूणŊ था
‘बेटा, हर कारवां एक जैसा नही ंहोता,’ मœͤने सलाह दी  ‘िभƗुओ ंके कारवां की रƗा के
िलए बुȠ होते हœ  राजनियको ं के कारवां मŐ उनके राजा रƗक के ŝप मŐ होते हœ
लेिकन ʩापाįरयो ंके पास इनमŐ से कोई नही ंहोता  डाकू तुʉŐ लूटने मŐ िहचिकचाएंगे
नही ं  हमारे साथ रहो Ɛोंͤिक हमŐ राजा गाओचांग का संरƗण Ůाɑ है  हमारे
मागŊदशŊक बता रहे हœ िक तेज़ हवाएं थोड़ी देर मŐ बंद हो जाएंगी  बाद मŐ पछताने से
अǅा है िक सुरिƗत रहŐ ’
ʩापाįरयो ंका नेता मुझे देखकर मुˋुराया  ‘मœͤने जीवन मŐ सौ से Ǜादा याũाएं की हœ
मुझे सात बार लूटा गया है  हर बार, ईʷर ने मेरी रƗा की है  िकसी याũी की सबसे
बड़ी खूबी यही है िक उसे कोई डर न हो  आदरणीय िभƗु, आपके Ůˑाव के िलए मœ
आपका आभार ʩƅ करता šं, लेिकन मुझे जाना ही होगा ’ ऐसा कहकर, उसका
दल हमारे पास से िनकला और अपनी लंबी याũा पर आगे बढ़ गया
अपने आपको तरोताज़ा करके, हमारे कारवां ने अगली मंिज़ल की ओर 200 मील लंबी
याũा शुŝ की  ऐसा करने के िलए, हमŐ एक पवŊत Şंखला—िसʢर माउंटेन32 पर
चढ़ना पड़ा िजɎŐ उनके चांदी के भंडार के िलए जाना जाता था  यह एक मुİʭल
चढ़ाई थी Ɛोंͤिक खनन ने राˑो ंकी मज़बूती घटा दी थी  लापरवाही का िसफŊ  एक
कदम हममŐ से िकसी को भी मौत के घाट उतारने के िलए काफी था  िगȠ हमारे िसरों
पर मंडरा रहे थे, उन आदिमयो ंकी लाशो ंमŐ से मांस नोच रहे थे िजनकी िगरने से
असमय मौत हो गई थी
हमने जैसे ही िसʢर माउंटेन पार िकया, हमŐ एक भयानक ̊ʴ िदखाई िदया  हमारे
राˑे मŐ िनमŊम हȑा की गई दिसयो ंलाशŐ िबछी थी ं  उनका सामान लूटा जा चुका था
और उनके जानवर कही ंिदखाई नही ंदे रहे थे  एक भी आदमी को िज़ंदा नही ंछोड़ा
गया था  मœͤन ेŠयानशान के धधकते पहाड़ो ंपर िमले उस ʩापारी को पहचान िलया  मœ
उसके शव पर झुका और उसके िलए एक मौन ŮाथŊना की  काश उसने मेरी सलाह
मान ली होती, लेिकन शायद उसका समय आ गया था  कोई मृȑु से तब तक नही ंबच
सकता जब तक वह पहले से ही मरा Šआ न हो  और उसके बाद भी, कोई उसके बाद
आने वाले अंतहीन चŢ से नही ंबच सकता
अचानक, हमने दूर से जानवरो ंके पैरो ंकी आवाज़ सुनी  धूल का गुबार छा गया, जब
डाकुओ ंका एक बड़ा दल हमारे ऊपर आŢमण करने के िलए सामने आया, उनकी
तलवारŐ  उठी Šई थी ंऔर कड़ी धूप मŐ चमक रही थी ं  जैसे ही उɎोंͤन ेआने वाले खूनी
खेल और लूटमार के बारे मŐ सोचा उनके चेहरो ंपर शैतानी मुˋान आ गई  पूरी
आशंका थी िक इɎी ंलोगो ंने हमारे पहले वाले कारवां के लोगो ंकी हȑा की थी  अब
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वे और ˷ादा लूटपाट के िलए लौट आए थे
हमारे साथ आए वįरʿ अिधकारी ने मामले को अपने हाथ मŐ ले िलया  वह एक चǥान
पर खड़ा Šआ और िचʟाकर बोला, ‘अगर तुमने इस दल के एक भी इंसान को छुआ,
तो तुम गाओचांग के राजा से युȠ की घोषणा कर रहे होगे! इस दल का नेतृȕ राजा के
दȅक भाई, ˪ेनȖांग, कर रहे हœ  ȯान से सोच लो िक Ɛा तुम उनके Ţोध का भागी
बनना चाहते हो  वही ंदूसरी ओर, अगर तुमने इस दल के सद˟ो ंके Ůित दया िदखाई,
तो मœ तुममŐ से हरेक को एक बिढ़या पुरˋार िदलाने की ʩव̾था कŝंगा ’
डाकू समझ चुके थे िक राजा को शũु बनाने से कुछ हािसल नही ंहोने वाला  वे शायद
यह भी जानते थे िक राजा की बहन की शादी महान खान के बेटे से Šई थी  कोई भी
महान खान को नाराज़ नही ंकरना चाहता था, िजनका Ůभाव Ůांत के िवशाल िहˣे
तक फैला Šआ था  गाओचांग के राजा खुद भी महान खान के अधीन थे और उɎŐ
उनकी सुरƗा िमली Šई थी  दोनो ंराजाओ ंके बीच के संबंध को डाकुओ ंने भी गंभीरता
से िलया
राजा के अिधकारी से िमली इनाम रािश को उɎोंͤने ˢीकार कर िलया और राजा के
Ţोध से बचाने के िलए आभार जताते Šए अपनी įरʷत लेकर भाग गए  खान के िलए
जो वˑुएं थी ंउɎŐ हमने इकǧा कर िलया तािक वे उनके पास सुरिƗत पŠंच सकŐ

41
राव ने िसſे को सावधानी के साथ एक Ŝमाल से साफ िकया  उसके बाद उɎोंͤने चेन
को गले मŐ पहन िलया तािक िसſा उनके सीने से सट जाए
‘मœ इसके िलए आभारी šं,’ उɎोंͤन े पैम से मुˋुराकर कहा  पैम के इस जे̾चर ने
उनका िदल छू िलया था  वो अपनी िकताबो ंकी एक अलमारी के पास गए और कुछ
ढंूढ़ते Šए िकताबŐ इधर-उधर फैला दी ं  उɎोंͤन ेिकताबŐ बाहर िनकाली ंऔर उɎŐ वापस
रखा, उɎोंͤन े İखड़की के नीचे रखे पुराने संदूक की दराज़ खोली, फोʒर बाहर
िनकाले और कुछ सोचा, उɎोंͤन ेएक बƛा खोला जो ज़मीन पर रखा था, िकताब की
ऊंची अलमाįरयो ंतक पŠंचने के िलए वो कुसŎ पर भी चढ़ गए  आİखरकार, वो खुशी
से थोड़ा िचʟाए Ɛोंͤिक वो जो खोज रहे थे वह उɎŐ िमल गया था
यह लाल रंग के कपड़े का एक बंडल था  जूते के सफेद फ़ीतो ंसे कपड़े बांधे गए थे,
ठीक वैसे ही जैसे भारत सरकार के िवभागो ंमŐ फाइलŐ होती हœ  कपड़े पर धूल की एक
पतली परत जम गई थी  उɎोंͤन ेपांडुिलिप को िदखाने के िलए सावधानी से बंडल
खोला  पɄे एक िकनारे पर एक साथ िसले Šए थे; कवर पर कुछ िलखा नही ंथा और
वह समय के साथ पीला पड़ चुका था
राव ने िबना कुछ कहे पांडुिलिप पैम को सौपं दी  उसने इसे पलटकर देखा, इस बात
को समझने की कोिशश करते Šए िक राव Ɛा बताना चाह रहे थे  उसे समझ नही ं
आया िक उस िकताब मŐ Ɛा िलखा था, Ɛोंͤिक उसमŐ पहले एक अनुǅेद मœडįरन
और िफर दूसरा अनुǅेद तिमल मŐ िलखा था और ये दोनो ंही भाषाएं उसे नही ंआती
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थी ं  पैम हैरान थी  उɎŐ नही ंपता िक इन दोनो ंही भाषाओ ंसे मœ अनजानी šं? शायद
बुढ़ापे की वजह से  ‘Ɛा मœ आपसे आपके काम के बारे मŐ कुछ पूछ सकती šं?’ उसने
जानना चाहा
‘यह दˑावेज़ पढ़ने के बाद तुम मेरे पास वापस आना  तुʉारे पास मेरे िलए जो सवाल
हœ मुझे उनके जवाब देने मŐ खुशी होगी  लेिकन तुʉारी कोिशश करने से पहले नही ं
और, उिड़या किव िदनकृˁदास का िलखा रसिवनोद भी पढ़ना  जब तक तुम इन
दोनो ं िकताबो ंको ख़ȏ करोगी, तब तक तुʉŐ अपने बŠत से सवालो ंके जवाब िमल
चुके होगें  इɎŐ संभालकर रखना और िजस सʃान के ये हकदार हœ, इɎŐ वो देना  मœ
तुʉारे साथ यह िसफŊ  इसिलए साझा कर रहा šं Ɛोंͤिक तुम मेरे िŮय दोˑ की बेटी
हो ’
पैम जानती थी िक उसके पास राव की बात मानने के अलावा कोई िवकʙ नही ंथा
उसे एक अनुवादक से मदद लेनी होगी  Ɛा इसे करवाने के िलए जया के पास रॉ के
पूरे संसाधन नही ंहोगें? राव की ओर से िमलने वाली कोई भी जानकारी महȕपूणŊ थी
और इसे खोया नही ंजा सकता था  उसने िकताब को अपनी बाजू के नीचे दबाया,
बुजुगŊ आदमी को धɊवाद िकया और बाहर िनकलने लगी
िनकलते वƅ, उसने राव की मेज पर एक छोटी सी मूितŊ देखी  इसमŐ तीन बुİȠमान
बंदरो ंको दशाŊया गया था जो ‘बुरा मत देखो, बुरा मत सुनो और बुरा मत बोलो’ के
िसȠांत को िदखा रहे थे  जब उसने इस बारे मŐ पूछा, तो राव ने समझाया िक ये तीन
आकृितयां जापान से हœ  ‘यह िवचार सũहवी ंसदी मŐ िनſो के एक तोशोगु मंिदर के
दरवाज़े पर की गई नſाशी से Ůचिलत Šआ था, लेिकन इसकी Ůेरणा चीन के
कंɡूिशयस की आचार संिहता से आई थी  मœ तो इन तीनो ंके नाम भी जानता šं—
बोक, बाखŐग और Ţोम  इस बारे मŐ सोचना  सǄी शİƅ तीन बंदरो ंके संकेतो ंपर
चलने से आती है  और भारत मŐ हमने बंदरो ंकी जाित को हमेशा पिवũ माना है ’
अनु पैम को बाहर तक छोड़ने साथ आई  ‘मुझे उʃीद है तुमने शुŜआत मŐ मेरे िपता
के ŝखे ʩवहार का बुरा नही ंमाना होगा  अɔा अभी भी सरकार के अपने साथ िकए
गए बताŊव से दुखी हœ  उɎोंͤन ेिबना कोई कारण बताए, उनके जीवनभर के काम को
अचानक रोक िदया था  उɎŐ लगता था िक देश को चलाने के बजाय उसे बबाŊद करने
वाली शİƅयो ंने उनके साथ िवʷासघात िकया था  लेिकन मœ जानती šं िक वो तुʉारे
िपता को सच मŐ पसंद करते थे, इसिलए मुझे पूरा भरोसा है िक वो तुʉारी मदद
करŐ गे ’
‘मœ समझती šं,’ पैम ने जवाब िदया  ‘उɎŐ मुझसे िमलने के िलए मनाने का शुिŢया
मुझे पता है तुमने खतरा मोल िलया था  तुमने मेरे िलए परेशानी Ɛो ंउठाई?’
‘बस समझ लो िक मेरे मन की आवाज़ और मेरे अनुमान का मेल सही बैठ गया
तुʉारी जेब से पʟवो ंका िसſा बाहर िगर गया था  इसे वापस रखते वƅ, मœͤने
तुʉारे पहचान पũ मŐ तुʉारा आखरी नाम देखा  यह संयोग कुछ ˷ादा ही बड़ा था ’
अनु मुˋुराई
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‘आप कमाल की िफट हœ और अपनी उŲ के िहसाब से काफ़ी जवान भी,’ पैम ने
तारीफ़ करते Šए कहा  ‘मœ सोच भी नही ंसकती थी िक आपकी उŲ पœसठ साल है
आप चालीस से एक िदन भी बड़ी नही ंलगती ं ’
‘तुʉŐ मेरी उŲ कैसे पता?’ अनु ने तुरंत पूछा
पैम ने अपनी जीभ दबा ली  उसने अनजाने मŐ ज़ŝरत से Ǜादा बोल िदया था  ‘ज़ŝर
देव ने बताया होगा,’ अनु ने सोचकर कहा  ‘कोई बात नही ं  तुʉŐ िकसी बात की पुिʼ
या खंडन करने की ज़ŝरत नही ंहै  देव को भी नौकरशाही ने जबरदˑी बाहर कर
िदया था और मेरे िपता की पहल को बदनाम करने के िलए उसे चालाकी से इस काम
मŐ लगाया गया था  लेिकन उससे यह बात झठूी नही ंहो जाती िक उसे मेरे िपता की
परवाह है ’ और मœ भी कभी उसकी परवाह करती थी  काफी समय पहले, उसने
अɔा को धोखा िदया, उसके पहले
‘उसने आपके िपता के काम को िकस तरह बदनाम िकया?’ पैम ने पूछा
‘इस बारे मŐ बात न करŐ  तो बेहतर है  बस ऐसा लग रहा था जैसे कोई अ̊ʴ हाथ देव
का इˑेमाल कर रहा था ’
एक असहज शांित छा गई  ‘लेिकन सच मŐ’, पैम ने िवषय को बदलते Šए कहा,
‘आपके यौवन का रह˟ Ɛा है?’
‘मेरे िपता की टŌ े िनंग  जो लोग आते थे मœ उɎŐ ŮिशƗण देने वाली एक िडŌ ल सजŒट Šआ
करती थी  वे मुझे एक आम औरत समझते थे लेिकन जब मœ उɎŐ लड़ाई मŐ आसानी से
ज़मीन पर िगरा देती, तब वे चौकं जाते थे  हम मिहलाओ ंको अपने पुŜष समकƗो ंके
मुकाबले ख़ुद को बेहतर सािबत करने के िलए हमेशा कही ं˷ादा कड़ी मेहनत करनी
पड़ती है ’
पैम ने िसर िहलाकर हामी भरी  अनु के साथ सहानुभूित रखना आसान था  वे दोनो ंही
मज़बूत-इरादो ंवाली मिहलाएं थी ंिजɎोंͤन ेअपने पद के िलए कड़ा संघषŊ िकया था  पैम
जहां थी वहां पŠंचने के िलए उसने भी İ˓यो ंसे भेदभाव और पुŜष-Ůधान समाज के
İखलाफ संघषŊ िकया था
राव ने उसे जो बाइंडर िदया था, उसे अपने हाथ मŐ िलए Šए पैम ने अनु से इजाज़त ली
अनु घर के अंदर वापस चली गई  िपता और बेटी ने चोरी से एक-दूसरे को देखा
‘अɔा, आपने उसे बताया Ɛो ंनही?ं’ अनु ने पूछा  ‘उसे मालूम होना चािहए  उसकी
खुद की िज़ंदगी खतरे मŐ पड़ सकती है ’
‘मœ उसे Ɛो ंबताऊं िक मेरे पूवŊज मूखŊ थे?’ राव ने जवाब िदया  ‘और मœ उसे उसके
िपता की अनुपİ̾थित के बारे मŐ कैसे समझाऊं? तुम चाहती हो िक मœ उससे कšं िक मœ
कमज़ोर था और दवाब के आगे झुक गया?’
राव ने एक घंूट पानी िपया और İखड़की से बाहर देखते Šए अपनी मेज़ पर बैठ गए
अनु ने उɎŐ उनके हाल पर छोड़ िदया  वो जानती थी िक उनका िदमाग ओवरटाइम
कर रहा था
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पैम शाम की ɢाइट से उसी िदन िदʟी लौट गई  लœड करने पर, उसने जया को
फ़ोन िकया िजसे वो रॉ मŐ जानती थी  जया तब से ही उसके फ़ोन का इंतज़ार कर रही
थी जबसे उसके बॉस, वीटीके ने पैम की हर संभव मदद करने को कहा था
पैम एयरपोटŊ से सीधे डीआरडीओ ऑिफस गई, जहां जया से 8 बजे िमलना तय Šआ
था  अपने Ɛूिबकल मŐ पŠंचने के िलए उसने अपने एƛेस काडŊ का इˑेमाल िकया,
अपने डेˋ पर बैठी और दराज़ को अपनी चाबी से खोला  इसके अंदर बŠत से
Ůोजेƃ और मामलो ंसे जुड़े नोटपैड, फाइलŐ और यूएसबी डŌ ाइव रखे थे  लेिकन कुछ
अटपटा लग रहा था; वो हमेशा फाइलो ंको नोटपैड के नीचे रखती थी और यूएसबी
डŌ ाइव को दाएं कोने मŐ  अभी ऐसा नही ंथा
दराज की जांच करने के िलए वो अपने घुटनो ंके बल बैठी, बोʐ को ȯान से देखने के
िलए अपने फ़ोन की ɢैश लाइट का इˑेमाल िकया  पſे तौर पर, लॉक पर खरोचं
के िनशान थे, जो बता रहे थे िक ताला तोड़ा गया था  मेरा सामान िकसने छुआ? उसे
आʮयŊ Šआ  उसने खाली ऑिफस मŐ चारो ंओर देखा  Ɛा मुझ पर नज़र रखी जा रही
है? हालांिक ऐसा नही ंलग रहा िक कोई चीज़ गायब Šई हो
जब तक जया वहां पŠंची, डीआरडीओ खाली हो चुका था  भारतीय नौकरशाह काम
पर देर से आने और जʗी िनकलने के िलए मशšर हœ  हीिटंग बंद की जा चुकी थी,
इसिलए पैम ने एक शॉल ओढ़ िलया  उसने थमŊस ɢाˋ से दो कप चाय िनकाली जो
उसे कœ टीन ने भेजी थी और एक जया को पकड़ाई  जया ने कृतǒतापूवŊक चाय ले ली
भूिमका बांधने मŐ समय गंवाए िबना पैम सीधे मुȞे पर आ गई  ‘मुझे ये डॉƐूमŐट िदए
गए हœ  ये उन भाषाओ ंमŐ हœ जो मœ नही ंसमझती  Ɛा तुम मेरी मदद कर सकती हो?’
‘एक बार देखते हœ,’ जया ने चʳा लगाते Šए कहा  उसने पैम से बाइंड िकए गए
कागज़ िलए और पढ़ने लगी  पढ़ते वƅ उसके हाथ उसके गले मŐ लटके लॉकेट से
खेल रहे थे  ‘तुʉŐ ये िकसने िदए?’ पɄे पलटते Šए उसने पूछा
‘एक पुराने दोˑ ने,’ पैम ने साफ़ जवाब नही ंिदया  राव के साथ अपनी मुलाकात से
जुड़ी कोई भी जानकारी वो िकसी से साझा करने मŐ सहज महसूस नही ंकर रही थी
कम से कम अभी तो िबʋुल नही ं  जया को देखकर ऐसा नही ंलगा िक उसे बुरा लगा
होगा  उनके काम मŐ, जानकारी गुɑ रखना आम बात थी
जया ने आगे पढ़ा तो उसके चेहरे पर हʋी सी मुˋान आ गई  जब तक उसने कुछ
पɄे पूरे कर िलए, वो हंसने लगी थी  ‘इस पांडुिलिप मŐ सोलहवी ंसदी की एक उǽृʼ
चीनी रचना है,’ उसने समझाया  ‘इसे जनŎ टू द वेː कहते हœ और इसे पहली बार
िमंग राजवंश के समय छापा गया था  इस उपɊास का ŵेय आमतौर पर वू चŐग’एन
नाम के लेखक को िदया जाता है ’
राव ने मुझे यह उपɊास Ɛो ंिदया? सुपरह्यू मन इंजीिनयįरंग से जुड़े मेरे सवालो ंके
जवाब सोलहवी ंसदी की एक कहानी कैसे दे सकती है?
‘यह िकस बारे मŐ है?’ पैम ने पूछा
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जया मगन होकर बोलती रही  ‘यह चीनी सािहȑ के चार सबसे महान Ƒािसकल
उपɊासो ंमŐ से एक है,’ उसने बताया  ‘यह बौȠ िभƗु ˪ेन-Ȗांग की भारत याũा का
काʙिनक िववरण है ’
‘िशयान...’ पैम ने बोलना शुŝ िकया
‘उनके नाम का उǄारण “िशयान-ज़ैन” है लेिकन िलखा जाता है X-U-A-N-Z-A-N-G,’
जया ने धैयŊ के साथ समझाया  ‘ˋूल के िदनो ंमŐ हम उनका नाम ˪ेनसांग िलखते थे
वो सुई राजवंश के आखरी िदनो ंऔर तांग राजवंश की शुŜआत मŐ लुओयांग मŐ िजंग तू
मठ मŐ एक िभƗु थे  उɎोंͤन े राजधानी चांगआन को छोड़ िदया—िजसे वतŊमान मŐ
िशयान नाम से जानते हœ—और वषŊ 630 मŐ िकसी समय गंगा के मैदानो ंतक पŠंचने के
िलए कई Ɨेũो ं को पार िकया िजनमŐ अब िशंिजयांग, िकिगŊˑान, उǙेिकˑान,
तािजिकˑान, अफ़ग़ािनˑान, पािकˑान, कʳीर और पंजाब आते हœ  भारतीय
उपमहाȪीप मŐ वो तेरह सालो ंतक रहे, नालंदा मŐ पढ़ाई की और वषŊ 646 मŐ चांगआन
लौटने से पहले कई खज़ानो ंऔर बौȠ Ťंथो ंके साथ देश के कोने-कोने की याũा की ’
‘तो यह उपɊास उसी याũा का एक िववरण है?’
‘वाˑिवत याũा को ˪ेनसांग के िशˈ िबयानजी ने िभƗु की वापसी पर िलखा था  इसे
Ťेट टœग įरकॉड्Ŋस ऑन द वेːनŊ रीजɌ कहा जाता है  तुʉŐ जो उपɊास िदया गया है
वह उसी याũा से Ůेįरत है लेिकन उसका वाˑिवक िववरण नही ंहै  यह एक साहिसक
कथा, एक हा˟ कथा, एक नीित कथा, एक लोक कथा और एक पौरािणक कथा को
अपने मŐ समेटे Šए है  और वैसे भी, उपɊास का मुƥ िकरदार ˪ेनसांग नही ंहै ’
‘िफर कौन है?’
‘एक बंदर जो ˪ेनसांग के साथ है  उसका नाम है सन वुकोगं  उसमŐ एक सुअर भी है
िजसका नाम है ज़ू बाजी और रेिगˑान का एक शैतान है, िजसका नाम है शा वुिजंग
ये टीम 81 मुसीबतो ंसे गुज़रती है लेिकन आİखरकार पिवũ Ťंथो ंको वापस लाने के
अपने िमशन मŐ सफल होती है ’
ये बंदरो ंका Ɛा चſर है? पैम ने सोचा  हर जगह उनका िजŢ हो रहा है!
जया ने पैम को समझाया िक कहानी मœडįरन और तिमल मŐ समानांतर ŝप से पेश की
गई है  ‘अǅी बात यह है िक मुझे तुʉारे िलए इसका अनुवाद नही ंकरना होगा
अलग-अलग सालो ंमŐ िकए गए कई अंŤेज़ी अनुवाद पहले से ही मौजूद हœ: जैसे िक
1942, 1977 और 1982 ’
‘मुझे इनमŐ से कोई भी एक कैसे िमलेगा?’ पैम ने पूछा
‘मœ तुʉारे िलए एक मंगाती šं  आथŊर वैली का अनुवाद, मंकी पिʮमी देशो ंमŐ ŮिसȠ
है  मœ तुʉŐ एक पीडीएफ मेल कर दंूगी  तब तक, मœ इस डॉƐूमŐट की एक फोटोकॉपी
ले जाती šं तािक मœ यह देख लंू िक इसमŐ िलखी गई बातŐ उस अनुवाद से मेल खाती हœ,
जो मœ तुʉŐ दंूगी  वैसे, मुझे इस काम मŐ एक-दो िदन लग जाएंगे ’
मुलाकात खȏ होने का संकेत देते Šए पैम खड़ी हो गई, लेिकन जया बैठी रही  ‘मेरी
सलाह है िक तुम इस डॉƐूमŐट को िकसी और को मत देना,’ उसने कहा
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‘Ɛो?ं’ पैम ने पूछा  ‘अगर ये उपɊास पहले से ही सावŊजिनक है तो इसे िकसी और
को देने मŐ Ɛा िदſत हो सकती है?’
‘जब तक हम पूरा डॉƐूमŐट अǅी तरह से न देख लŐ, हम नही ंकह सकते िक यह
पूरी तरह वैसा ही है  साथ ही, इसमŐ तिमल वाƐ भी हœ जो िकताब का सटीक अनुवाद
हो भी सकती हœ और नही ंभी  और...’
‘और Ɛा?’ पैम ने उȖुकता से पूछा
‘यह भी हो सकता है िक एक या दोनो ंभाषाओ ंमŐ कुछ वाƐ ऐसे हो ंिजनमŐ एक कोड
िछपा हो,’ जया ने कहा  ‘हमŐ अपने िŢɐएनािलː को इसे िदखाना चािहए और देखना
चािहए िक Ɛा इसमŐ कोई अथŊ िछपा है जो बारीकी से देखने पर बाहर आ सकता है
तब तक, यही अǅा होगा िक यह हम दोनो ंके बीच रहे ’

43
डŐगफŐ ग काउंटी मŐ ŮिशƗण कŐ ū से दो वįरʿ िशƗक मंिदर की ओर चले  वे आमतौर
पर ŮिशƗण कŐ ū नही ंछोड़ते थे, लेिकन िनदőश ˙ʼ थे और मंिदर जाना ज़ŝरी था
सपŎला राˑा पथरीला और खड़ी ढाल वाला था  ज़रा सी चूक का मतलब होगा सीधे
कई सौ फीट नीचे िगरना  लेिकन िभƗु इस मागŊ पर कई बार चल चुके थे  दोनो ंजब
शाओिलन के दरवाज़े पर पŠंचे, वे पूणŊ मौन के साथ शेडो केव की ओर चल िदए
अिधकांश Ůाचीन ˝ारको ंकी तरह, शाओिलन मंिदर मŐ भी गुɑ कमरे, राˑे और
बाहर िनकलने के मागŊ थे  िसफŊ  पयŊटक ही नही,ं यहां तक िक िशƗक और छाũ भी
नƕे को पूरी तरह नही ंजानते थे  कई जगहŐ िछपी Šई थी,ं ताक-झांक करने वाली
नज़रो ं से परे  आंखŐ िजतना देख सकती थी ंशाओिलन असल मŐ उससे कही ं˷ादा
बड़ा था  इसके बŠत से रह˟ो ंमŐ से एक, एक कमरा था जहां िसफŊ  एक ‘छाया
दीवार’ से होकर ही पŠंचा जा सकता था  इस िवशेष दीवार का एक महȕपूणŊ
इितहास था और यह शाओिलन के अİˑȕ का अिभɄ अंग था
शाओिलन के अİˑȕ का ŵेय एक िभƗु को िदया जाता है जो वषŊ 495 मŐ सŲाट
िशयाओवेन के दरबार मŐ पŠंचा था  उसे माउंट सॉ̢ग पर एक मंिदर बनाने के िलए
ज़मीन दी गई थी  इसी अनुदान के पįरणामˢŝप शाओिलन की ̾थापना Šई
लेिकन तीस साल बाद, एक अɊ िभƗु पिʮम मŐ एक दूर देश से मंिदर पŠंचे और
Ůवेश की अनुमित मांगी  उɎोंͤन ेयोिगक ȯान की गहरी समझ होने का दावा िकया,
ऐसी Ůथा, जो सिदयो ं बाद, दुिनया भर मŐ ज़ेन बौȠ धमŊ के नाम से जानी गई
शाओिलन के महंत, फांग चांग, ने उɎŐ Ůवेश देने से मना कर िदया  िभƗु ने हर
तरकीब आज़माई, लेिकन कोई फ़ायदा नही ंŠआ
मना िकए जाने के बावजूद हठी िभƗु ने मंिदर के पास एक गुफ़ा मŐ शरण ली  वो
अगले नौ सालो ंतक उसके अंदर रहे, यहां तक िक Ůकाश और ताज़ी हवा के िलए
एक बार भी बाहर नही ं िनकले  वो घंटो ंतक, गुफ़ा की एक दीवार के सामने, गहरे
ȯान मŐ बैठे रहते थे; इसकी वजह से अंत मŐ दीवार पर उनकी छाया अंिकत हो गई
इसे छाया दीवार के नाम से जाना जाने लगा
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आİखरकार, महंत के पास उस हठी िभƗु को शाओिलन मŐ Ůवेश देने के अलावा कोई
िवकʙ नही ंबचा  अपने नौ साल लंबे ȯान के दौरान, िभƗु ने अपने हाथ-पैर, जोड़ों
और रƅ संचार को उȅम İ̾थित मŐ रखने के िलए एक ʩायाम िदनचयाŊ िवकिसत की
थी  उनके ʩायाम का लƙ ȯान के िलए लंबे समय तक रहने वाली शारीįरक
िनİʻयता को बेअसर करना था  उɎोंͤन ेइन शारीįरक ʩायामो ंको जड़ी-बूटी से बने
एक पेय के अलावा, युȠ कलाओ ंसे जोड़ा जो वो अपनी जɉभूिम से सीखकर आए
थे  एक बार जब उɎŐ शाओिलन समाज मŐ ˢीकार कर िलया गया, तो ये अɷास
मंिदर मŐ आम हो गए और कंुग फू के ŝप मŐ िवकिसत हो गए, वही माशŊल आटŊ
िजसके िलए शाओिलन ŮिसȠ Šआ
दोनो ंवįरʿ आचायŊ मंिदर मŐ शानमेन हॉल से घुसे, िमंग राजवंश के समय पȈर से
बनाए गए दो बैठे शेरो ंको अनदेखा करते Šए  वे िदʩ राजाओ ं के कƗ से होकर
गुज़रे, िजसके Ůवेश Ȫार पर कई बौȠ योȠा रƗको ंकी मूितŊयां थी, जो बड़ी बारीकी से
पȈर से बनाई गई थी ं  वे चार राजाओ ंकी मूितŊयो ं के सामने कुछ बुदबुदाए, िजɎŐ
मानव ʩवहार के िलए िज़ʃेदार माना जाता था, और पȈर के शेरो ंकी मूितŊयो ंसे िघरे
महावीर हॉल मŐ चले गए  वे हॉल की संुदरता की तारीफ़ करने के िलए Ŝके नही ंबİʋ
इससे होकर पैगोडा जंगल के नाम से जाने जाने वाले एक समािध-Ɨेũ मŐ गए, जो
सिदयो ंसे महȕपूणŊ बौȠ िभƗुओ ंकी समािध के िलए उपयोग मŐ आता था  िफर छाया
दीवार तक पŠंचने के िलए उɎोंͤने समािध-Ɨेũ पार िकया  यही वो जगह थी जहां
उनके हठी पूवŊज मंिदर मŐ Ůवेश की ŮतीƗा करते Šए नौ सालो ंतक बैठे थे
कुछ दूरी से ही वो वुशु ŮिशƗण कŐ ū मŐ अपनी िदनचयाŊ का अɷास करने वाले योȠा
िभƗुओ ंकी छोटी वूश-वूश की आवाज़ सुन सकते थे, जो साŲाǛ के अंदर सबसे
सुहानी और दशŊनीय जगहो ंमŐ से एक थी  सामाɊ योȠाओ ंके िवपरीत, योȠा िभƗु
एक बौȠ संिहता से बंधे थे, नैितकताओ ंकी एक संिहता िजसे ‘वूडे’ कहते हœ  संिहता
के िसȠांतो ंमŐ था, िशƗको ंके Ůित ईमानदार रहना, तुǅ कारणो ंके िलए कभी नही ं
लड़ना और िकसी ŮितȪंȪी को कभी उस सीमा से ˷ादा घायल नही ंकरना जो उसे
काबू करने के िलए ज़ŝरी हो
शेडो केव बŠत बड़ी नही ंथी, बस करीब तेईस फीट गहरी और दस फीट ऊंची  दोनों
वįरʿ आचायŊ उस दीवार तक गए जहां कभी छाया अंिकत Šई थी  अब वहां कोई
छाया नही ंिदखती थी Ɛोंͤिक पूरी दीवार को कई वषŘ पहले सावधानी से अलग िकया
जा चुका था  इसे लगातार आने वाले ढेरो ंपयŊटको ंके देखने के िलए एक संŤहालय मŐ
रख िदया गया था
एक आचायŊ ने पȈर की दीवार की गहराई मŐ, ऊपरी दाएं कोने मŐ एक दरार मŐ अपनी
उंगिलयां डाली ं  उɎोंͤन ेएक İˢच दबाया, और दीवार का एक िहˣा घूमकर खुल
गया  यह थोड़ा बेमेल लग रहा था, शाओिलन के पारंपįरक मठवासी पįरवेश के िलए
यह तकनीक कुछ ˷ादा ही आधुिनक थी  खुलने वाली दीवार सैकड़ो ंवषŘ से थी
लेिकन मूल ŝप से एक हȈे से संचािलत होती थी
दोनो ंिभƗु नपे-तुले कदमो ंसे लगभग आदर भाव से कमरे मŐ घुसे  कमरे मŐ िसफŊ  तेल
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के दीपो ं से रोशनी आ रही थी, हालांिक शुȠ हवा के िलए डƃ्स बनाए गए थे
दरवाज़ा बंद हो गया और िशƗक अगल-बगल रखे जेड (हįरताʳ) के तीन चबूतरो ंके
सामने घुटनो ंके बल बैठ गए, उनमŐ से हर चबूतरा एक कलश को सहारा दे रहा था,
उनके सामने अगरबिȅयां जल रही थी ं  कमरे की धंुधली रोशनी मŐ, कलशो ंका हाल
बता पाना मुİʭल था, लेिकन वे िनिʮत ŝप से मंिदर की बŠमूʞ संपिȅ थे  जैसे ही
दोनो ंʩİƅ कलशो ंके सामने घुटने के बल बैठे, िझलिमलाते तेल के दीपक ने दीवारों
पर नाचती Šई परछाइयो ंका एक आकार बनाया  ɘेटफॉमŊ के सामने महीन रेशम का
एक कालीन िबछा था; इसके ऊपर एक पांडुिलिप रखी थी  इसके कवर पर सोने की
कढ़ाई मŐ ये शɨ अकीणŊ िकए गए थे ‘यू-िजन-शी-सुई’
‘Ɛा हमŐ वही करना चािहए जो हमसे कहा गया है?’ उŲ मŐ छोटे आचायŊ ने पूछा
उसकी आवाज़ कांप उठी  वह ȪंȪ महसूस कर रहा था, और अब दबाव उस पर हावी
हो रहा था
उŲ मŐ बड़े आचायŊ ने िनराशा के साथ धीरे से िसर िहलाया  उसने गंभीरता से कहा,
‘काश İ̾थित यहां तक नही ंआती ’

44
आİखरकार, मœ अिकनी साŲाǛ पŠंचा 33 ˙ʼ ŝप से ‘अिकनी’ नाम संˋृत के शɨ
‘अिư’ से िलया गया था िजसका अथŊ होता है ‘आग’  अिकनी के लोग िजस िलिप मŐ
िलखते थे उसे ियंदु मŐ इˑेमाल होने वाली एक िलिप के आधार पर तैयार िकया गया
था  वे मोटे ऊन के कपड़े पहनते थे  अिकनी के राजा ने मेरा अितिथ सǽार िकया,
लेिकन मुझे वो झठूा और अहंकारी लगा  वो खुद को सŲाट ताइजोगं के बराबर
समझता था, और ये सोचकर मेरे रोगंटे खड़े हो गए िक अगर दोनो ंका आमना-सामना
Šआ तो Ɛा होगा  कुची34 के िलए िनकलने से पहले मœ या̢क़ी मŐ एक िदन से भी कम
समय के िलए Ŝका Ɛोंͤिक अभी सफर बŠत बचा था
कुची के राजा मेरे नए दȅक भाई, गाओचांग के राजा के दोˑ थे  जब उɎŐ मेरे पŠंचने
की खबर िमली, तो वो मेरे ˢागत के िलए अपने दरबार के वįरʿ अिधकाįरयो ंके साथ
Ȫार के बाहर ŮतीƗा करने लगे  राजा के साथ सैकड़ो ंिभƗु थे  कुची अपने संगीत वाȨ
यंũो ंके िलए ŮिसȠ था  राजा के साथ पूरे कुची का वादक समूह चल रहा था िजसे
चांगआन मŐ लोकिŮय गाने बजाने के िलए ŮिशिƗत िकया गया था  मœ ‘द जेड वुमन
हœड्स द कप अराउंड’ और ‘मीिटंग ऑन द सेवेȺ इविनंग’ जैसे अिधक ŮिसȠ
गानो ंको पहचान पाया  मुझे नही ंपता था िक वादक समूह को ŮिशƗण िदया
जा रहा था तािक संगीतकार और उनके वाȨ यंũ सŲाट ताईजोगं को उपहार मŐ
िदए जा सकŐ
राजा दीिƗत बौȠ था, लेिकन चीनी मूल का नही ंथा  वाˑव मŐ, उसके लाल बाल,
नीली आंखŐ और पीली ȕचा थी, जो इस बात का Ůमाण थे िक वह संकर नˠ का था
लेिकन राजनीितक गठजोड़ की बात आने पर इस बात का खास महȕ नही ंरह जाता
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था  उसने सफलतापूवŊक सŲाट ताइजोगं को अǅी नˠ के घोड़े भŐट मŐ भेजे, और,
बदले मŐ, सŲाट ने उसे अपना महȕपूणŊ सहयोगी बना िलया था
मœ यह देखकर आʮयŊ मŐ था िक कुची के बौȠ िभƗु ‘शुȠ मांस’ खाते थे  यह उन
जानवरो ंका मांस होता था िजɎŐ उɎोंͤने अपने सामने मारे जाते Šए नही ं देखा था
इसिलए शुȠ मांस अनदेखा, अनसुना और असंिदƭ था, कंɡूिशयस के बंदरो ंकी
तरह िजɎोंͤने कभी कोई बुराई नही ं देखी, कुछ बुरा नही ं सुना और कुछ बुरा नही ं
बोला  यह एक हा˟ा˙द अवधारणा थी; हम बौȠो ंको कभी भी मांस नही ंखाना
चािहए
कुची के राजा Ɨेũ के सबसे समृȠ राǛो ंमŐ से एक को चला रहे थे  वो सोने के
िसंहासन पर बैठते थे और उनके िसर पर एक उǽृʼ पगड़ी थी िजसमŐ से एक लंबी
पǥी लटकी रहती थी  कुची मŐ अनार, अंगूर, नाशपाती, बेर, आलूबुखारा, आड़ू और
खुबानी के साथ-साथ सोना, चांदी, तांबा, लोहा, सीसा और िटन का उȋादन होता था
साŲाǛ अपने महान कलाकारो,ं मूितŊकारो,ं संगीतǒो ंऔर लेखको ंके िलए ŮिसȠ था
यह ऐसी भूिम थी जो िसफŊ  समृȠ ही नही ं थी बİʋ रचनाȏक और कलाȏक
अिभʩİƅ को भी बढ़ावा देती थी  दुभाŊƶवश, उनकी कारीगरी मŐ तƢो ं का
इˑेमाल करके बǄो ंके िसर को दबाकर चपटा करना भी शािमल था, जो मनुˈ के
शरीर की संुदरता बढ़ाने के िलए िकया जाता था  ये लोग भी िजस िलिप मŐ िलखते थे वो
ियंदु की एक िलिप पर आधाįरत थी
यह Ůवास मेरी उʃीद से ˷ादा लंबा रहा  हद से ˷ादा भारी बफŊ बारी के कारण मेरा
राˑा बंद होने के चलते मœ वहां दो महीने तक फंसा रहा  मœͤने अपने समय का अǅी
तरह इˑेमाल िकया Ɛोंͤिक साŲाǛ मŐ बारह मठ और 5,000 से अिधक िभƗु थे
बौȠ सिकŊ ट मŐ यह एक महȕपूणŊ जगह थी, और कुची के पिʮमी Ȫार के हर तरफ
बुȠ की उǽृʼ Ůितमाएं थी ं  मेरी याũा के दौरान एक बड़ा ȑौहार पड़ा िजसमŐ मठो ंने
संगीत के साथ बुȠ की संुदर-सजी मूितŊयो ंऔर तˢीरो ंका जुलूस िनकाला  मुझे कुछ
उपदेश देने के िलए बुलाया गया, जो मœͤने ˢेǅा से िकया  कुची के नागįरको ंने मेरा
ˢागत िकया और मुझे भी उनके साथ कुछ और िदन िबताकर खुशी Šई
कुची मŐ बौȠ धमŊ का एक पुराना ˢŝप माना जाता था िजसे हीनयान कहते हœ  वही ं
दूसरी ओर मेरी पढ़ाई महायान मŐ Šई थी, जो नया माȯम है  अपने एक उपदेश के
दौरान, मœͤने ŵोताओ ंको याद िदलाया िक कुची हीनयान और महायान के बीच की एक
महȕपूणŊ कड़ी थी  ‘कुमारजीव, महायान लेखो ंके महानतम अनुवादको ंमŐ से एक,
कुची से ही थे, और इस Ůयास के िलए उɎोंͤन ेअनुवादको ंकी एक टीम का पयŊवेƗण
करते Šए चांगआन मŐ दस साल िबताए’, मœͤने उɎŐ बताया  यह सुनकर मेरे ŵोता
उȖािहत हो गए और इस छोटी सी बात को जानने के बाद अिधक Ŝिच के साथ मेरी
बातो ंको सुनने लगे
कुची के पिʮम मŐ कोगंिलंग35 था, वह पठार जहां कुनलुन शान36 और िदʩ पवŊत
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िमलते थे  खतरनाक मौसम के बावजूद, मœͤन ेतय िकया िक हमŐ अपनी याũा जारी
रखनी चािहए  राजा के सलाहकारो ंने हमŐ ऐसा न करने की सलाह दी, लेिकन मœ अड़ा
Šआ था  मœ अपनी मंिज़ल के अलावा िकसी भी दूसरी जगह पर ठहरने के िलए इस
याũा पर नही ंिनकला था  मेरी संतुिʼ नालंदा पŠंचने मŐ थी
सबकी सलाह के िवŜȠ, अंतत: हमने पठार के उȅरी छोर पर 14,000 फीट ऊंचाई
पर İ̾थत कोगंिलंग दरő 37 को पार करने का िनणŊय िलया  दराŊ खड़ी ढलान वाला था
और पूरे साल बफ़Ŋ  से ढका रहता था, बफ़Ŋ  की लंबी चादरŐ  राˑे को रोके रहती थी ं
भयंकर बफ़Ŏले तूफान मŐ, जब हम ऊबड़-खाबड़ राˑे पर आगे बढ़े तो गाओचांग के
राजा के िदए गए भारी कोट भी हमारी खास मदद नही ंकर पा रहे थे  हमŐ लगातार
तूफानी हवाओ,ं ऑƛीजन की कमी और िहमˎलन का सामना करना पड़ रहा था
ठंडी हवा और बफ़Ŋ  की चादरो ंसे परावितŊत हो रही सूरज की चमक के चलते हमारे
िलए आंखो ंको पूरी तरह खुला रख पाना असंभव था
मœ समय का िहसाब नही ंरख पाया  यहां तक िक मœ कई बार बेहोश भी हो गया, और
ये मेरे िशˈ ही थे िजɎोंͤन ेबारी-बारी से मुझे संभाला और सुिनिʮत िकया िक मœ जीिवत
रšं  ऐसे कई मौके आए जब तेज़ बफ़Ŋ बारी के चलते कुछ लोग बाकी के समूह से
िबछड़ जाते थे  दोबारा इकǧा होने मŐ कई घंटे, कभी-कभी तो कई िदन लग जाते थे
जब तक हम एक-दूसरे को खोजते थे, तब तक हम टीम के कुछ और सद˟ो ंको खो
देते थे
जब मœͤने थकान, भुखमरी और शीतदंश के कारण अपने लोगो ंऔर जानवरो ंको खोना
शुŝ कर िदया तब मुझे आगे बढ़ने मŐ की गई गंभीर गलती का एहसास Šआ  जब
तक हमारे समूह ने हानटे̢गेली फŐ ग38 को पार िकया, तब तक मेरे साथ आए अǧाईस
मŐ से आधे लोगो ंकी मौत हो चुकी थी  30 जानवरो ंमŐ से भी अिधकांश मर चुके थे
गाओचांग के राजा ने जो चार िशˈ भेजे थे, उनमŐ से मœͤने दो को खो िदया था  अभी हम
अपनी मंिज़ल के आसपास भी नही ंथे और मœ कई मूʞवान सािथयो ंको खो चुका था
मुझे अपनी िज़द की बŠत भारी कीमत चुकानी पड़ी थी
शाओिलन की शेडो केव मŐ ȯान करने वाला िज़Ȟी बौȠ िभƗु जो चाहता था उसने वो
पा िलया था, लेिकन ये िनिʮत नही ंथा िक मेरी खुद की िज़द मुझे मेरी मंिज़ल तक
पŠंचाएगी या नही ं
मœ हर पल Ťेट ɗोर लेक39 तक पŠंचने की ŮाथŊना कर रहा था  ऐसा कहा जाता था िक
यह झील कभी जमती नही—ंइसका पानी खारा और गमŊ था  इसकी गमŎ के चलते,
पिʮमी तुकŊ  के महान खान ने इसके तटो ंपर अपनी शीतकालीन राजधानी बनाई थी,
और हर साल अपनी Ťीˆकालीन राजधानी चे-िशह40 से अपने पįरजनो ंऔर नौकरों
के साथ यहां आ जाते थे  रेिगˑान मŐ मुझे गमŎ के कारण ̊िʼűम हो गया था; अब
मुझे ठंड से ̊िʼűम हो रहा था  कभी-कभी मœ खुद को ये सोचने से नही ंरोक पाता था
िक भरा पेट और गमŊ िबˑर िकतना अǅा लगेगा
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ऐसे िवचारो ंके तुरंत बाद अपराधबोध आ जाता था  आİखरकार, एक बौȠ होने के
नाते, Ɛा मुझे सुख और दुख से अŮभािवत नही ंरहना चािहए?

45
भोर के समय कांचीपुरम एकदम शांत था  पौ फटने मŐ अभी एक घंटा बाकी था
हʋी हवा ने अगरबȅी की सुगंध हवा मŐ फैला दी थी  दूर, कई मंिदरो ंमŐ सुबह का
मंũोǄार शुŝ हो चुका था
डॉ. राजा राव के कॉटेज से कुछ िमनटो ंकी दूरी पर, नदी के िकनारे Ůाइवेट लेन मŐ
एक साधारण सा घर था; इसकी बाहरी दीवारो ंपर चूने का ɘाːर िकया गया था और
ढांचा मज़बूत लड़िकयो ंकी शहतीरो ं पर िटका था  जैसा िक उस जगह की सभी
पारंपįरक संरचनाओ ंके साथ था, घर के बीच का िहˣा एक खुली छत वाला आंगन
था  यही ंपर अनु अकेली अपनी िदनचयाŊ मŐ लगी थी
आंगन के दिƗण-पिʮम कोने मŐ हनुमान की एक छोटी मूितŊ थी, जो लचीलेपन और
शİƅ का Ůतीक थी  इसके सामने ताज़े फूल, जल रही एक खुशबूदार अगरबȅी और
पानी का एक छोटा बतŊन रखा था  अनु की सुबह हमेशा ईʷर की एक छोटी ŮाथŊना के
साथ शुŝ होती थी, जो उसकी शİƅ का ŷोत थी  कभी मत भूलो िक तुम िसफŊ
उसकी शİƅ का माȯम हो  तुम कभी भी ŷोत नही ंबन सकते  अनु हमेशा खुद को
उस परम सȑ की याद िदलाती रहती थी
आंगन के फ़शŊ पर लाल िमǥी का ɘाːर िकया गया था  अनु इसे नमŊ बनाए रखने के
िलए समय-समय पर िमǥी पर पानी का िछड़काव करती रहती थी  िमǥी उसकी
किठन िदनचयाŊ के िलए एक कुदरती कुशन का काम करती थी, यह िकसी भी दूसरे
˙ोट्Ŋस रबड़ जैसे िसंथेिटक फोम या ए Ōː ो टफŊ , से कही ं बेहतर थी  उसने एक
साधारण सफ़ेद साड़ी पहनी थी, जो धोती ːाइल मŐ बंधी थी तािक उसके पैरो ंऔर
बाजुओ ंका मूवमŐट बािधत न हो, लगभग जैसे िक उसने टŌ ैकसूट पहना हो
आंगन की पįरिध मŐ कई तरह के हिथयारो ंसे भरी अलमाįरयां रखी थी,ं िजनमŐ अलग-
अलग लंबाई की लािठयां, मेटल के चाबुक िजɎŐ सुŜल वाल के नाम से जाना जाता था,
काले िहरण की सीगंŐ, वेलकɾु भाले और बड़ी वाल वीचु तलवारŐ  थी ं  अनु कभी-कभी
लािठयां चलाते-चलाते कोई और हिथयार चलाने लगती थी, हालांिक एक छाũ के िलए
िनयम यह कहता था िक एक बार मŐ िसफŊ  एक हिथयार इˑेमाल हो सकता था  उसके
हाथ मŐ, एक साधारण लाठी भी घातक हिथयार हो जाती थी, िजसका उपयोग
िवनाशकारी Ůभाव के िलए िकया जा सकता था
िदनचयाŊ कभी नही ंबदलती थी  वो सुबह चार बजे उठती थी, नीबूं और शहद डालकर
एक िगलास गमŊ पानी पीती थी, नहाती थी, अपनी ŮाथŊना करती थी, ȯान करती थी
और िफर दो घंटे अपनी कसरत मŐ िबताती थी जो दिƗण भारतीय माशŊल आटŊ की दो
Ůाचीन िवधाओ ं िसलांबम और कलाįरपयट्टू  का मेल थी ं  िसलांबम की उȋिȅ कुछ
हज़ार साल पहले तिमलनाडु मŐ बांस-युȠ के एक ŝप मŐ Šई थी, जबिक
कलाįरपयट्टू  कुछ सिदयो ंबाद अलग-अलग हिथयारो ंसे की जाने वाली युȠ की एक
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पȠित के ŝप मŐ उभरा था
हालांिक, लोककथाओ ं के अनुसार, िसलांबम अग˒ ऋिष की देन थी, िजɎोंͤने
हिथयारो ंके िबना लड़ाई करने के कौशल को िनखारा था, जबिक कलाįरपयट्टू  की
उȋिȅ का ŵेय ऋिष परशुराम को था, िजɎोंͤन ेहिथयारो ंसे युȠ की कला मŐ महारथ
हािसल की थी
अपनी ढलती उŲ मŐ भी, अनु चुˑ और मज़बूत थी  आंगन के बीच मŐ कई गज कपड़े
मŐ िलपटा पिƗयो ंको डराने वाले पुतले जैसा एक डमी रखा था  िबजली की गित से,
अनु हवा मŐ छलांग लगाती थी और अलग-अलग कोणो ं से संुदर लेिकन शİƅशाली
चालो ंसे इस पर हमला करती थी  ऐसे Ůहार के िलए गहन मानिसक एकाŤता, कठोर
िफटनेस और िनयिमत अɷास चािहए था  हर एक चाल कई खास गुणो ंको िनखारने
के िलए थी: लचीलापन, ताक़त, गित, ˛ूितŊ, संतुलन, हाथ-आंख का ताल-मेल,
शारीįरक गित के Ůित जागŝकता, सहनशİƅ, मांसपेिशयो ंकी मज़बूती और şदय
एवं रƅवािहकाओ ंकी Ɨमता
हर थोड़ी देर पर, वो अपनी लाठी को हवा मŐ उछालती थी और िफर इसे पकड़ने के
िलए हवा मŐ छलांग लगाती थी  वो इसे इतनी ताक़त के साथ घुमा रही थी िक लगता था
जैसे िकसी हवाई जहाज़ का पंखा नाच रहा हो  उसकी मानिसक सतकŊ ता और
मांसपेिशयो ंका ताल-मेल ũुिटहीन था  उसके चेहरे पर पसीने की एक हʋी परत ही
िसफŊ  इस बात का संकेत थी िक वो गहन अɷास कर रही थी; अɊथा वो पूरी तरह
शांत और संयिमत थी  आम लोगो ंको उसकी हर चाल अलग-अलग लगती थी, लेिकन
ऐसा था नही ं
‘शा˓ीय रागो ंको याद रखो,’ उसके िपता उससे कहते थे  ‘हर रचना अलग-अलग
लगती है जबिक िकसी एक राग के िलए सीिमत सुरो ंका ही इˑेमाल िकया जाता है
इसी तरह, एक जैसे मसालो ंका इˑेमाल करके अलग-अलग ʩंजन बनाए जा सकते
हœ  ठीक वही बात तुʉारी चालो ंपर भी लागू होती है  इसमŐ िसफŊ  सात मूल चालŐ हœ
और चार बुिनयादी छड़ी घुमाव  इनका अलग-अलग मेलजोल असीिमत है, जो हर
चाल को अलग बनाकर िदखाता है ’
हर कदम उसे शİƅ उȋɄ करने के िलए अपने पूरे शरीर को Ůभावी ढंग से इˑेमाल
करने मŐ सƗम बनाता था  अपनी सुरƗा से समझौता िकए िबना ŮितȪंȪी की सीमा मŐ
पŠंचने के िलए हर चाल मŐ हमले के साथ पीछे हटना भी शािमल होता था  उसके पैर
और हाथ एक बैले डांसर की तरह िहल रहे थे  अिधकांश चालो ंके िलए वो हथौड़े के
समान पकड़ का इˑेमाल करती थी, तुलनाȏक ŝप से कमज़ोर हाथ का इˑेमाल
िसफŊ  लाठी की गित को िदशा देने के िलए होता था  वषŘ के ŮिशƗण ने उसे दोनों
हाथो ं का इˑेमाल करना िसखा िदया था, मज़बूत हाथ और तुलनाȏक ŝप से
कमज़ोर हाथ मŐ फकŊ  कर पाना मुİʭल था  हर वार उसकी कलाई से गित और पूरे
शरीर से शİƅ लेता था
उसके Ůहारो ंका िनशाना पुतले के खास िहˣो ंपर था  Ůाचीन िचिकȖक सुŵुत ने
अपने Ťंथ सुŵुत संिहता मŐ मानव शरीर के 107 महȕपूणŊ िबंदुओ ंको पहचाना और
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उनका वणŊन िकया था  इनमŐ से, चौसंठ को घातक माना जाता था, अगर उन पर
मुſे, लाठी या िकसी अɊ हिथयार से वार िकया जाए  अनु न िसफŊ  उन सभी िबंदुओं
को जानती थी बİʋ उसने आयुवőद और उिझिचल, िचिकȖा और मािलश के Ůाचीन
हबŊल उपचार का भी अȯयन िकया था  उसने शराब, धूŲपान और मांसाहार से बचते
Šए एक बेहद अनुशािसत जीवन िबताया था  दैिनक ȯान ने उसे सबसे किठन
पįरİ̾थितयो ंमŐ भी शांत रहना िसखा िदया था  वह अपनी शİƅयो ंके िलए हनुमान जी
को धɊवाद देते Šए एक छोटी ŮाथŊना के साथ अपनी िदनचयाŊ खȏ करती थी
पड़ोस की छत पर बैठा एक हǥा-कǥा आदमी उसे ȯान से देख रहा था  उसने ˷ादा
पैसे देकर उसके पास का घर िकराए पर िलया था  अनु के एक मंिज़ल के घर के
िवपरीत, बगल का घर दो मंिज़ल ऊंचा था, और छत से अनु का आंगन िदखाई देता
था  िबना उसकी जानकारी के, वह आदमी कई हɞो ंसे उस पर नज़र रख रहा था—
उसकी तˢीरŐ  लेना, समय और िदनचयाŊ नोट करना, और उसकी हर गितिविध पर
नज़र रख रहा था

46
कंबोिडया मŐ, खोजी दल बुज़ांग को पįरणाम देने के िलए रात-िदन एक कर रहा था
अंकोर वाट मŐ अपनी खोज को बढ़ाने के िलए उɎोंͤने हर तरकीब, तकनीक और
तरीका लगा िदया, लेिकन कुछ नही ंिमला
उɎो◌ंने पूरे नƕे का मूल्यांकन कर िलया था, िवशेष ŝप से मंिदर का उȅर-पिʮमी
िहˣा जो Ɨेũ के अिधकांश मंिदरो ं के ठीक िवपरीत था  यहां तक िक दीवारो ंपर
उभरी Šई आकृितयां भी घड़ी की िवपरीत िदशा मŐ थी ं  इससे Ɛा समझा जाए?
दल के नेता ली को इसका जवाब िमल गया था  ‘िहंदू अंितम संˋार सामाɊ धािमŊक
संˋारो ंके िवपरीत Ţम मŐ होते हœ  अगर पįरसर की मूल िडज़ाइन िसफŊ  िवˁु के
सʃान के िलए नही ंबİʋ अंȑेिʼ पįरसर के तौर पर इˑेमाल के िलए भी बनी थी,
तो यहां सब कुछ सामाɊ से उʐा होगा  इस ˝ारक के िनमाŊता, सूयŊवमŊन िȪतीय,
महान िक़न शी Šआंग की तरह अमर होने की खोज मŐ लगे थे  हमŐ खोजते रहना
चािहए  सारे संकेत अनुकूल हœ ’
ली की टीम के सद˟ समझ गए  सभी महान राजा अमर होना चाहते थे, और चीन के
शासक भी इसका अपवाद नही ंथे  शİƅशाली िक़न शी Šआंग ने अपने मरने के बाद
लंबे समय तक युȠ लड़ने के िलए टेराकोटा की सेना बनाने मŐ लाखो ंलोगो ंको झोकं
िदया था  बारीकी से गढ़े गए िमǥी के 8,000 से Ǜादा सैिनक, 130 रथ और 670 घोड़ों
को उसके साथ दफ़नाया गया था  और िक़न शी Šआंग की खोज िसफŊ  मृȑु के बाद
के जीवन मŐ नही ंथी  वो सचमुच हमेशा के िलए जीिवत रहना चाहता था  चीन मŐ
युȠरत सभी छह राǛो ंको जीतने के बाद, वो िन:संदेह ŝप से अब तक का सबसे
शİƅशाली सŲाट बन गया था, लेिकन Ɛा वह अमर भी हो सकता था?
‘िक़न शी Šआंग ने एक औपचाįरक राजाǒा जारी की थी िजसके अनुसार चीन के
लोगो ंको एक ऐसे अमृत की खोज करनी थी जो उसे अमर जीवन दे,’ टीम के उप-नेता
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ने कहा  ‘िवडंबना यह है िक, उसने िसनेबार या मकŊ री सʚाइड का सेवन इस
िवʷास के साथ जारी रखा िक यह उसे अमर बना देगा  लेिकन, इसके ज़हर से वो
उनतालीस साल की छोटी उŲ मŐ ही मौत का िशकार हो गया!’
टीम के दूसरे सद˟ ने कहानी आगे बढ़ाई  ‘यहां तक िक उसने अपने िनजी जादूगर,
शू फू, को अमृत खोजने के िलए पूवŎ समुūो ंकी तरफ भेजा  औषिध खोजने और
वापस लाने के िलए उसे साठ जहाज़, चालक दल के 5,000 सद˟ और 3,000
सहायक कमŎ िदए गए थे  इसके बजाय, शू फू ने जापान की खोज की और वापस
लौटने से इनकार करके ख़ुद को वहां का राजा घोिषत कर िदया  समझदार आदमी
अगर वो खाली हाथ लौटता तो उसके राजा ने उसे मार डाला होता ’
ली ने बात काटते Šए कहा  ‘सभी संकेत िदखाते हœ िक अंकोर वाट को महान
सूयŊवमŊन िȪतीय के िलए एक अंȑेिʼ पįरसर के ŝप मŐ िडज़ाइन िकया गया था तािक
वो अपनी मृȑु के बाद भी शासन जारी रख सकŐ  िपछली बार, हमने सात फोकस
एįरया तय िकए थे िजनमŐ सफलता की उʃीद िदख रही थी और अपने संसाधनो ंको
उसी िहसाब से आवंिटत िकया था, लेिकन वे सभी बेकार सािबत Šए  Ɛा हमारे पास
कोई नया आइिडया है?’
इस सवाल के बाद एकदम सɄाटा छा गया  हर रात, वे िबˑर पर जाते ही सो जाते थे,
िसफŊ  इसिलए िक सूयŖदय से पहले एक बार िफर काम शुŝ करŐ गे  यह एक असंभव
काम था जो बुज़ांग के िदए गए तमाम तकनीकी सहयोग और संसाधनो ंके बावजूद
सबसे मज़बूत इंसानो ंका हौसला पˑ कर सकता था
शोधकताŊ अपने कंटŌ ोल ŝम मŐ एकũ हो गए और घबराहट मŐ आगे के राˑे पर चचाŊ
करने लगे  ‘Ɛा हमŐ अंकोर वाट के बाहर के मंिदरो ंपर िवचार करना चािहए?’ उनमŐ
से एक ने सलाह दी  ‘अंकोर पाकŊ  मŐ कई मंिदर हœ जो अंकोर वाट का िहˣा नही ंहœ ’
‘लेिकन बुज़ांग को इसकी जानकारी कौन देगा िक अंकोर की िसफŊ  चुिनंदा जगहो ंकी
तलाशी मŐ मŐ भी सालो ंलग सकते हœ?’ ली के िडɐी ने िनराशा से पूछा  उनमŐ से कोई
भी बुरी खबर देना नही ंचाहता था
बुज़ांग बेहद आŢामक ŝप से सफलता के िलए Ůयास कर रहा था और उसे उʃीद
थी िक उनकी खोज एक गेम चŐजर सािबत होगी  जहां सफलता का मतलब पदोɄित,
सावŊजिनक सʃान और बड़े आिथŊक पुरˋार थे, वही ंअसफलता का मतलब धरती
पर नकŊ  भोगने जैसा था  बुज़ांग ने िनजी देखरेख मŐ Šनान Ůांत के चां̑शा मŐ एक गुɑ
जेल बनवाई थी  यहां कैिदयो ंको लाओिजआओ नाम के एक कायŊŢम से गुज़रना
पड़ता था  इसका शाİɨक अनुवाद ‘ŵम के माȯम से पुन: िशƗा’ था, जो िक Ţूर
नज़रबंदी को िछपाने भर के िलए िसफŊ  एक शɨ था  वैसे तो Ţांित के तुरंत बाद
बनाए गए ऐसे िशिवर अब बंद हो गए थे, यह नई जेल उन लोगो ंके िलए थी जो बुज़ांग
के एजŐडे के िहसाब से नही ंचलते थे  यह साफ़ नही ंथा िक चीन के रा Ō̓ पित को भी
बुज़ांग की इस गुɑ जेल के बारे मŐ मालूम था या नही ं
ली बेचैन लग रहा था  उसे पता था िक असफलता की अंितम िज़ʃेदारी उसे ही लेनी
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होगी  उसने जैसे ही बुज़ांग के साथ बातचीत की कʙना की, उसकी रीढ़ मŐ एक
िसहरन दौड़ गई  ‘इसे मुझ पर छोड़ दो,’ उसने िहʃत िदखाते Šए कहा  लेिकन
उसके माथे पर आया पसीना उस आतंक का सबूत था िजसने उसे घेर रखा था
अगले िदन, वह अपने मोबाइल और सैटेलाइट फ़ोन छोड़कर, अकेले ही िकसी सफर
पर िनकल पड़ा  उसने अपनी टीम से कहा िक वो खोज जारी रखे, तब तक वह खुद
दूसरी जगहो ंसे होकर आ रहा था, िजन पर ȯान नही ंिदया गया था
ली टीम की एक जीप लेकर िसएम रीप तक गया, वह शहर जहां अंकोर आने वाले
अिधकांश पयŊटक ठहरते थे  उसने एयरपोटŊ के पास कार खड़ी की और एक टुक-
टुक मŐ बैठ गए  उसने डŌ ाइवर से मœगो İƓज़ीन चलने को कहा, यह एक फाइन-
डाइिनंग रेːोरŐट था जो अपने यूरोपीय खाने के िलए मशšर था  समय-समय पर, ली
डŌ ाइवर के साइड-ʩू िमरर मŐ या सावधानी से बाहर देखता था िक कोई उसका पीछा
तो नही ंकर रहा  वह रेːोरŐट के पास उतरा, िकराया िदया, गाड़ी के जाने का इंतज़ार
िकया और िफर चलकर पास के पİɰक टेलीफ़ोन बूथ पर गया  वहां से उसने एक
नंबर डायल िकया और एक बार घंटी बजने के बाद फ़ोन काट िदया
वह फ़ोन के पास ही इंतज़ार करता रहा और जैसे ही घंटी बजी, फ़ोन उठा िलया
‘हलो?’ उसने कहा  ‘आपके िहसाब से मुझे सांगकट वाट नोम कब तक आना
चािहए?’

47
पैम तुरंत जनŎ टू द वेː का अंŤेज़ी अनुवाद पढ़ने बैठ गई  रात काफी हो चुकी थी,
और डीआरडीओ ऑिफस खाली हो चुका था  िसफŊ  एक इकलौता टेबल लैɼ छोटे से
ऑिफस को रौशन कर रहा था, जहां वो बैठी थी  अपनी एनजŎ बनाए रखने िलए वो
ि˘कसŊ बार खा रही थी  कभी-कभी वो चाहती थी िक अपने िपता की तरह वो भी
िसगरेट पीती होती  जो लोग िसगरेट पीते थे उɎŐ कुछ और घंटे रीचाजŊ रखने के िलए
िसफŊ  िनकोिटन का एक कश ही काफी था
यह उपɊास सातवी ंसदी मŐ चीनी िभƗु ˪ेनसांग की भारत याũा का एक आकषŊक
िववरण था, जो बौȠ धमŊ के पिवũ मूल Ťंथो ंतक पŠंचने की मंशा से की गई थी  इस
काʙिनक, लगभग पौरािणक कथा, के अनुसार, ˪ेनसांग के साथ उसकी याũा मŐ एक
शİƅशाली बंदर सन वुकोगं था जो कई हा˟जनक İ̾थितयो ंका कारण बना  असल
मŐ, ˪ेनसांग के सामने आने वाली अिधकांश सम˟ाएं सन वुकोगं की गलती से ही पैदा
Šई थी,ं लेिकन बŠत सारी मुİʭलो ंसे िनकालने का ŵेय भी उस बंदर को ही जाता है
यह उपɊास पहली बार सोलहवी ंसदी मŐ िमंग वंश के शासनकाल मŐ Ůकािशत Šआ
था  इसने ˪ेनसांग के ˢयं के वणŊन की मुƥ ŝपरेखा, द Ťेट तांग įरकॉड्Ŋस ऑन द
वेːनŊ रीजंस, को कायम रखा, लेिकन लोक-कथाओ ंऔर िमथको,ं और कंɡूिशयन,
ताओवाद, और बौȠ दशŊन से रोचक बातŐ इसमŐ जोड़ी ं
यह लंबा भी था—एक लाख तœतालीस हज़ार शɨो ं से थोड़ा ˷ादा  Ťंथ को सौ
अȯायो ंमŐ बांटा गया था और यह चार असमान भागो ंमŐ था  पहले भाग मŐ सन वुकोगं
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की पृʿभूिम की चचाŊ है, जो माशŊल आटŊ, शारीįरक पįरवतŊन और अमरȕ के रह˟ों
के साथ ताओ मŐ भी िनपुण था  दूसरे भाग मŐ ˪ेनसांग के चįरũ का पįरचय है, िजसका
संदभŊ नाम बदलकर िदया गया है, और ˪ेनसांग के Ůारंिभक जीवन, उनके िभƗुȕ
और उन कारणो ंकी बात की गई है िजɎोंͤने उɎŐ इतनी महȕपूणŊ याũा के िलए Ůेįरत
िकया  तीसरे मŐ वाˑिवक याũा और िभƗु और बंदर की कई किठनाइयो ंके बारे मŐ
बताया गया है Ɛोंͤिक धधकते पहाड़ो,ं गहरी घािटयो,ं कठोर मौसम, शैतान जादूगरों
और डाकुओ ं के बावजूद वे अपनी मंिज़ल की ओर बढ़ रहे थे  आİखरी भाग मŐ
˪ेनसांग के घर वापसी के Ůयासो ंका वणŊन है
पैम ने िकताब के कुछ ही अȯाय पढ़े थे िक उसका फ़ोन बजा  यह माकŊ  था  पैम ने
जʉाई को रोकते Šए कहा, ‘तुम इतनी देर तक जाग रहे हो ’
जवाब आया, ‘मœ भी तुमसे यह कह सकता था  तुम कहां हो?’
‘ऑिफस ’
‘वही ंŜको  मœ आ रहा šं  मुझे तुʉŐ कुछ िदखाना है  मुझे अंदर आने देने के िलए
सुरƗा अिधकारी के पास संदेश छोड़ दो ’
‘सच मŐ, माकŊ ?’ पैम ने अपनी घड़ी देखी  घड़ी की सुइयां एक के पार िदखा रही थी ं
ऐसा लग रहा था िक वो कई िदनो ंसे सोई नही ंथी
लेिकन माकŊ  अड़ा रहा  ‘यह बेहद ज़ŝरी है  और मœ तुʉŐ फ़ोन पर नही ंबता सकता ’
वो पंūह िमनट बाद पŠंच गया और सुरƗा गाडŊ ने उसे अंदर भेज िदया  वो तरोताज़ा
और जागा Šआ लग रहा था  आɝरशेव की खुशबू बता रही थी िक उस बेसमय मŐ भी
वो उससे िमलने के िलए सज-संवरकर आया था
माकŊ  िबना िकसी लाग-लपेट के सीधे मुȞे पर आ गया  ‘मेरी टीम ने टूिनकेट पर लगे
खून का पूरा िवʶेषण िकया है  नतीजे हैरान करने वाले हœ ’ उसने उसकी मेज़ पर
एक पतला फ़ोʒर रखा  इसके अंदर एक पɄे की įरपोटŊ थी िजसके ऊपर सीबीटीटी
का लोगो था  पैम ने इसे देखा लेिकन उसे समझ नही ंआया िक नंबरो ंका Ɛा मतलब
था
जब वो įरपोटŊ देख रही थी तो माकŊ  ने समझाया, ‘खून और ऊतक के सœपल रीसस
मकैक बंदर से मेल खाते हœ ’
‘रीसस?’ पैम को याद आया िक उसने पहले भी यह शɨ कही ंसुना है लेिकन कहां,
यह याद नही ंआ रहा था
‘पीले बाल, गुलाबी-चेहरे वाले बंदर की Ůजाित जो चीन, अफगािनˑान और भारत मŐ
पाई जाती है,’ माकŊ  ने जवाब िदया  ‘आजकल, गांव के लोग इɎŐ फसल पर हमला
करके उसे बबाŊद करने से जोड़कर देखते हœ  यह उनकी गलती नही ंहै िक हमने खेती
के िलए उनकी जमीन छीन ली है ’
उसे अचानक याद आया िक उसने वह शɨ कहां सुना था  राव से, जब वह उसे तीन
कंɡूिशयस बंदरो ंके बारे मŐ बता रहे थे िजɎोंͤने कभी कुछ बुरा नही ंदेखा, बुरा नही ं
सुना और बुरा नही ंबोला था  इस बारे मŐ सोचना  सǄी शİƅ तीन बंदरो ंके िनयम का
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पालन करने से आती है  और भारत मŐ हमने हमेशा से रीसस Ůजाित को पिवũ माना
है  पैम का िदल तेज़ी से धड़कने लगा  यह बंदर की पूरी पहेली है Ɛा?
उसने įरपोटŊ नीचे रखी और जनŎ टू द वेː की Ůˑावना पर वापस लौट गई  इसमŐ
समझाया गया था िक ˪ेनसांग की मूल याũा मŐ, शुŜआत मŐ उसके साथ बंधा नाम का
एक ʩापारी था
बंधा? Ɛा ये नाम िहंदी के शɨ “बंदर” से Ůेįरत था?
‘इंसान के खून मŐ िछयािलस गुणसूũ होते हœ लेिकन रीसस के खून मŐ अड़तािलस,’
माकŊ  ने समझाया
‘और इस नमूने मŐ?’ पैम ने पूछा
‘सœतािलस  इन दोनो ंŮजाितयो ंके बीच का कुछ  यह काफी हद तक अिवʷसनीय है ’
माकŊ  की आवाज़ मŐ जो उȖाह था वह दूसरो ंपर भी असर डाल सकता था
पैम ने उसे देखा, पहले वह थोड़ा चकराई, िफर उसे समझ आने लगा  उसने खुशी से
उसे मुˋुराकर देखा  और अचानक उन दोनो ंके बीच का माहौल बदल गया
दोनो ंएक दूसरे के सामने बैठे थे, उनकी आंखŐ िसफŊ  एक-दूसरे पर ही िटकी थी ं  िफर,
धीमे से, लगभग ŵȠाभाव से, माकŊ  नीचे झुका और अपना चेहरा उसके चेहरे के पास
लाया  पैम İ̾थर बैठी थी, उसकी आंखŐ पूरी खुली और सतकŊ  थी ं  उनके होठंो ंका
˙शŊ Šआ
वे दोनो ंजानते थे िक अब यहां से पीछे लौटना नामुमिकन था

48
िनकलने के एक साल बाद, दुखद ŝप से छोटा हो चुका मेरा दल और मœ पहाड़ो ंको
पार करके, िज़यू के पिʮमी Ɨेũो ंको पीछे छोड़ते Šए खान के िनयंũण वाले मैदानो ंमŐ
पŠंचे  जʗ ही हम द Ťेट ɗोर लेक पŠंच गए िजसे ‘गमŊ समुū’ के नाम से भी जाना
जाता था  मुझे बताया गया था िक यह किथत तौर पर दुिनया की दूसरी सबसे बड़ी
खारी झील थी  इसका पानी गमŊ काला-नीला था िजसका ˢाद कड़वा था और ऐसी
अफ़वाह थी िक समुūी राƗस और शैतान झील मŐ रहते थे, इसिलए इसका तापमान
Ǜादा था
महान खान की शीतकालीन राजधानी सुइये41 थी, जो Ťेट ɗोर लेक के उȅर-पिʮमी
िकनारे पर थी  उसकी Ťीˆकालीन राजधानी ŮिसȠ चे-िशह थी  महान खान का
साŲाǛ, िजसे बाद मŐ पिʮमी तुिकŊ क खगानाटे42 के नाम से जाना गया, अपने
चरमोǽषŊ पर था  ‘खान’ शɨ सामाɊ ŝप से ‘खगान’ से िलया गया था, िजसका
अथŊ कुछ तुकŎ भाषाओ ंमŐ Ůमुख या शासक होता है
मœ िमली-जुली उȖुकता और घबराहट के साथ उसके िनवास ̾थान की ओर चला
आİखरकार, वो िज़यू के पिʮमी Ɨेũो ंके बाद सबसे शİƅशाली शासक था  वह अपने
गुˣैल ˢभाव के िलए जाना जाता था लेिकन सŲाट ताइजोगं के साथ उसकी गहरी
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दोˑी भी थी  ऐसा कहा जाता था िक उसने चीनी सŲाट के िलए कीमती पȈर जड़ी
Šई ठोस सोने की बनी कई उǽृʼ कमरबंद भेजी थी ं  यह मैदानी Ɨेũ के 5,000
मज़बूत घोड़ो ंके अलावा था
खान और उसके लोग अŠरा मͅदा नाम के एक देवता की पूजा करते थे, कहा जाता
था िक इस देवता ने बुराई के İखलाफ़ लड़ाई मŐ खान की मदद के िलए यज़ाता नाम के
िजɄ बनाए थे  बुराई के İखलाफ़ अǅाई के इस संघषŊ मŐ मͅदा की मदद करना
उपासको ंका पिवũ कतŊʩ था  मœͤने इस आ̾था को बुȠ की िशƗाओ ं के संदभŊ मŐ
समझने की कोिशश की और मुझे आशा थी िक मœ िकसी िदन खान और उसके
अनुयािययो ंको सǄे मागŊ पर ला सकंूगा  लेिकन अभी उसका समय नही ंथा
िशिवर के अंदर आराम करते वƅ, मœͤने खुरो ंकी बŠत तेज़ आवाज़ सुनी  मœ दौड़कर
बाहर िनकला तो धूल की आंधी िदखाई दी िजसमŐ सैकड़ो ंजानवर और उनके सवार
हाथ मŐ भाला िलए सीधे हमारी ओर दौड़ रहे थे
लेिकन, मेरा डर गलत सािबत Šआ  महान खान थाउज़Őड İ˚ंƺ के घने जंगलो ं से
िशकार करके लौट रहा था  उसने अपने घोड़े से उतरकर मुझे गले लगाकर गमŊजोशी
से मेरा ˢागत िकया  वह खुश था िक मœ उसके िलए बनाई गई चीज़Ő लेकर आया था,
जो डाकुओ ंने लूटने की कोिशश की थी  हरे साटन के कपड़ो ंमŐ वह Ůभावशाली िदख
रहा था  उसके बाल दस फुट के रेशमी पǥे से बंधे थे जो उसके िसर मŐ लपेटा था और
पीछे लटका Šआ था  उसके चारो ंओर हज़ारो ंआदमी भाले, धनुष और झंडे लेकर
खड़े थे और अद्भु त ŝप से सजे Šए ऊंटो ंऔर घोड़ो ंपर सवार थे  भीड़ की िगनती
कर पाना असंभव था
मेरे सʃान मŐ खान के आलीशान िशिवर मŐ भʩ भोज रखा गया, एक िवशाल गोल
िशिवर जो कठोर ठंड से लोगो ंको बचाने के िलए फ़र और खालो ंसे ढका था  अंदर
का िहˣा सोने के फूलो ंसे सजा था जो तेल के दीयो ंकी रोशनी मŐ जगमगा रहे थे
चटाई की दो लंबी कतारो ंपर बैठे मेहमानो ंके सामने मटन के बड़े-बड़े िहˣे और
बछड़े के उबले Šए मांस का ढेर लगा था  खाने के साथ भरपूर शराब भी परोसी गई
थी  उȖव मŐ संगीतǒो ंका एक समूह भी था जो कई तरह के सुर बजा रहा था, वो मेरे
कानो ंके िलए बड़े अजीब थे  महान खान और उसके अनुयािययो ंके बारे मŐ बŠत कम
ऐसी बातŐ िदखाई दे रही थी ंिजनमŐ नŲता और िशʼता हो  उसके ʩवहार से असीिमत
शİƅ टपकती थी
महान खान ने अपने रसोइयो ं से मेरे िलए खास भोजन की ʩव̾था करने को कहा,
उɎŐ पहले से ही बता िदया गया था िक बौȠ िभƗु शाकाहारी थे  अंगूर के शबŊत के
साथ चावल के िवशेष केक, Ţीम, घोड़ी का दूध, िŢːलाइǕ शſर, शहद और
िकशिमश मेरे सामने परोसे गए  खान ने मुझसे एक छोटा सा उपदेश देने को कहा,
और मœͤने उसका अनुरोध ˢीकार कर िलया, इस बात का खयाल रखते Šए िक मेरी
बात िसफŊ  Ůेम और आपसी सʃान के बारे मŐ होगी  मœͤने बौȠ धमŊ के 10 गुणो ंकी बात
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की, िजनमŐ अिहंसा, उदारता, सȑता, ईमानदारी, यौन दुवŊयवहार का ȑाग, दूसरो ंकी
सहायता, ŮाथŊना, अʶील भाषा से बचना, गुˣे का ȑाग और धमŊ-िवरोधी ̊िʼकोण
का ȑाग शािमल था  मœͤने अपना भाषण छोटा रखा Ɛोंͤिक मœ नही ंचाहता था िक खान
सोचे िक मœ एक Ůचारक था
मœͤने देखा िक भोज मŐ तांग साŲाǛ का एक दूत उपİ̾थत था  भोजन के दौरान वह
लगातार मुझे संदेह की ̊िʼ से देखता रहा  मœ िचंितत था  मœͤने सŲाट की इǅा के
िवŜȠ चीन छोड़ा था  सŲाट ताइज़ोगं को अपने राजदूत से जʗ ही मेरी ‘अवǒा’ के
बारे मŐ पता चल जाएगा, अगर उɎŐ पहले से ही इसकी जानकारी न हो तो  भोज के
बाद, दूत मेरे पास आया और कहा िक सŲाट खुश नही ंहोगें  उसकी छोटी, धूतŊ आंखŐ
ŮितिŢया के िलए बड़े गौर से मुझे देख रही थी ं
‘कृपया महामिहम को सूिचत करŐ  िक जैसे ही मœ डी सैन सू चुआन बन जाऊंगा मœ
सŲाट और बुȠ की सेवा मŐ लौट आऊंगा,’ मœͤने यथासंभव शांत ˢर मŐ उसके कान मŐ
फुसफुसाया  दूत तुरंत शांत हो गया  मुझे नही ंपता था िक वह Ɛा संदेश पŠंचाएगा,
लेिकन मुझे लग रहा था िक वह जोİखम नही ंउठाना चाहता था  उसे देखकर लग नही ं
रहा था िक उसे मालूम था िक मेरे पास राजा की अनुमित थी या नही ं  मेरी अंतराȏा
कह रही थी िक वह जोİखम नही ंउठाएगा और अपने मािलक के सामने यह मुȞा
उठाने से बचेगा
महान खान ने ियंदु को बबŊरो ंकी भूिम कहकर मुझे ियंदु जाने से रोकने की कोिशश
की  लेिकन मेरे ̊ढ़ संकʙ को देखकर, उɎोंͤने मुझे गांधार43 के राजकुमारो ंके नाम
पहचान की िचिǧयां िलखकर दी,ं जो उसके जागीरदार थे  उसने मुझे रेशम के पचास
टुकड़े और लाल साटन का एक जोड़ी कपड़ा भŐट िकया  िफर उसने अपने कुछ
अिधकाįरयो ंको ियंदु की याũा मŐ थोड़ी देर मेरे साथ जाने का आदेश िदया
मœͤने महान खान को बŠत सारा धɊवाद िदया  िफर मœͤने बुȠ को अपने आȯाİȏक
घर तक मेरा राˑा खोलने के िलए धɊवाद िदया  मœ तरोताज़ा और उȖािहत महसूस
कर रहा था  मœ नई ऊजाŊ के साथ अपनी आगे की याũा पर बढ़ने के िलए तैयार था

49
लोधी रोड पर रॉ मुƥालय मŐ एक ऑिफस के अंदर, जया राव के डॉƐूमŐट को ˋैन
और िŮंट कर रही थी  यह बŠत किठन ŮिŢया थी; Ɛोंͤिक वो बाइंिडंग को सुरिƗत
रखना चाहती थी, इसिलए फीडर मŐ ढेर सारे पेज एक साथ डालने के बजाय उसे एक
ɢैटबेड ˋैनर पर हर पेज को खोलना पड़ा
बाहर ऐसा कोई साइनबोडŊ नही ंलगा था, िजससे यह पता चले िक इमारत įरसचŊ एंड
एनािलिसस िवंग की थी  ƶारह मंिज़ला इमारत सबसे महंगे इलाको ंमŐ से एक पर थी,
मशšर लोधी गाडŊɌ से िसफŊ  कुछ दूरी पर, जहां िदʟी के रईस और रसूख वाले लोग
सुबह सैर करने जाते थे  इमारत मŐ रॉ के सभी िवभाग एक ही छत के नीचे थे, िजसमŐ
एक कʄुिनकेशन इंटरसे̪शन यूिनट, काउंटर-इंटेिलजŐस िडवीज़न, ˙ेशल ऑपरेशंस
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िवभाग, कंटŌ ी डेˋ, एक इलेƃŌ ॉिनक िसưʤ इंटेिलजŐस सेƕन, सीŢेट िडवीज़न
जैसे ˙ेशल ůंिटयर फोसŊ और रोज़मराŊ के सामाɊ काम करने वाले अकाउंट्स जैसे
िवभाग शािमल थे
हर पेज ˋैन होने के बाद, जया अपलोड Šई इमेज को रेज़ॉʞूशन और संपूणŊता के
िलए ȯान से देखती थी  िफर वो चीनी और तिमल के िहˣो ंको िचि˥त करती थी,
उनकी Ţम से नंबįरंग करती थी तािक यह सुिनिʮत कर सके िक इंजन ने सही Ţम
बनाए रखा था  वो एक Ůॉपराइटरी सॉɝवेयर इˑेमाल कर रही थी जो रॉ के
भाषािवदो ंने तैयार िकया था जो कई फॉमŔट और भाषाओ ंमŐ आने वाले ˋैन पर नज़र
रख सकता था  िफर यह इनका अनुवाद और िमलान कर सकता था  साधारण
ऑिɐकल कैरेƃर įरकिưशन सॉɝवेयर को मशीन के छापे गए टेƜ को पहचानने
के िलए िडज़ाइन िकया गया था, न िक हœडराइिटंग या किसŊव İˌɐ या कैिलŤाफी को
पहचानने के िलए  रॉ की मशीन उनसे बेहतर काम कर सकती थी  तकनीकी Ůगित
के बावजूद यह बŠत मेहनत का काम था, हालांिक जया ने इसे आसान बना िदया था
जया बीच-बीच मŐ सॉɝवेयर मŐ अपने खुद के नोट्स और ऑɶवőशन डाल रही थी
तािक अंत मŐ उसके पास एक पूरा डॉƐूमŐट हो िजसमŐ िसफŊ  पैम की दी िकताब ही न
हो बİʋ िविशʼ अंशो ं से जुड़े उसके खुद के įरमाइंडर मािजŊन मेमो भी हों  उसने
अपने सामने के एक पɄे को देखा और काʩाȏक वणŊन को देखकर मुˋुराई
उसके हाथ उसके गले मŐ पड़े लॉकेट से खेलने लगे, एक पुरानी आदत जो उसके
भीतर हमेशा भरोसा जगाती थी
एक सौ दो हज़ार छह सौ साल पहले, ˢगŊ और पृțी मŐ Ůेम Šआ और हर चीज का
जɉ Šआ, ऊपर से मदŊ  और नीचे से ɘस, तीन बंदर और बीच मŐ चमक  मनुˈ और
पशु और पƗी अİˑȕ मŐ आये और िवʷ चार बड़े महाȪीपो ंमŐ िवभािजत हो गया  पूवŎ
महाȪीप और पिʮमी, उȅरी महाȪीप और दिƗणी
वीटीके ने अंदर झांका  ‘कोई Ůगित?’ उसकी मेज़ पर रखे छपे Šए पɄो ंका ढेर
देखकर उɎोंͤन ेपूछा
उसने दˑावेज़ो ंसे अपनी नज़र उठाकर देखा और मुˋुराई  ‘पहली नज़र मŐ ये अंश
जनŎ टू द वेː का साधारण अनुवाद लगते हœ  आपको įरपोटŊ करने से पहले मुझे पूरे
दˑावेज़ अǅी तरह से देखने दीिजए ’
वीटीके ने िसर िहलाया और चले गए  उɎोंͤन ेदेखा था िक जया को जब अपने ढंग से
काम करने िदया जाता है तो वो सबसे अǅा काम करती है

50
वीटीके अपना ओवरकोट पहने खड़े होकर, आग की लपटो ंको देख रहे थे  सुबह के
पांच बज रहे थे; कभी-कभार आने वाले उȖाही जॉगसŊ को छोड़ दŐ  तो वह जगह
िबलकुल सुनसान थी  कुछ िमनटो ंके बाद, चमड़े की जैकेट और ऊनी टोपी पहना
एक आदमी वहां आया और उनके बगल मŐ खड़ा हो गया  उन दोनो ंने एक-दूसरे को
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देखा नही ं  वे िसफŊ  ˝ारक मŐ Ŝिच रखने वाले दो पयŊटको ंकी तरह खड़े रहे, उनकी
सांसŐ ठंडी हवा को कोहरे मŐ बदल रही थी ं
इंिडया गेट, जो पेįरस के आकŊ  डी टŌ ाय̱फ जैसा िदखता है, उसके मेहराब के नीचे
काले संगमरमर का एक चबूतरा था  इस चबूतरे पर एक उʐी बंदूक थी िजस पर युȠ
की एक हेलमेट उलटी करके रखी थी, िजसके चारो ंओर गैस की चार मशालŐ थी ं
अमर जवान Ǜोित नाम से जाना जाने वाला यह ढांचा, 1971 मŐ पािकˑान के साथ
Šए युȠ मŐ शहीद Šए जवानो ंके ˝ारक के ŝप मŐ बनाया गया था
‘Ɛा हम सही राˑे पर हœ?’ वीटीके ने अपना िसर घुमाए िबना पूछा
‘हां,’ उस आदमी ने आग की लौ को देखते Šए, जवाब िदया  ‘हमने संपकŊ  साध िलया
है और अब यह काम कभी भी हो सकता है ’
वीटीके चुप रहे, वो गहरी सोच मŐ डूबे थे  यह एक अंधेरी दुिनया थी िजसमŐ वो रहते थे,
ऐसी िजसमŐ दूसरे की Ůेरणा या वफ़ादारी को बता पाना असंभव था  एक बार एक
हॉलीवुड अिभनेता ने कहा था िक आदमी िसफŊ  उतने ही वफ़ादार थे िजतने उनके
िवकʙ थे  िनिʮत तौर पर, वह दूसरे संदभŊ मŐ बात कर रहा था लेिकन वीटीके का
̊िʼकोण यही था  हर कोई वफ़ादार है लेिकन िकसके Ůित, इसमŐ समय-समय पर
बदलाव आता रहता है
‘नतीजा अगर सफल रहा, तो तुʉारे और मेरे दोनो ं के िलए अǅा होगा,’ अंत मŐ
वीटीके ने कहा  ‘हमारे पास अब यहां से गड़बड़ी की गंुजाइश नही ंहै  जासूसी सही
चल रही है? भरोसा है?’
उस आदमी ने हां मŐ िसर िहलाया  ‘वाइʒ काडŊ पैम खुराना है  हमŐ उसे काबू मŐ
रखना होगा तािक अंितम नतीजा खतरे मŐ न पड़े ’
‘उसकी Ɛा गितिविधयां चल रही हœ?’ वीटीके ने पूछा  दोनो ंआदिमयो ंने अगले कुछ
िमनट उसके बारे मŐ बात की
‘हम एक तीर से दो िशकार कर रहे हœ,’ उस आदमी ने कहा  ‘असल मŐ तीन, अगर
हम मां को िगनŐ तो ’
‘मœ सोच रहा šं िक ŮितिŢया Ɛा होगी,’ वीटीके ने कहा
‘हर िŢया की कोई ŮितिŢया होती ही है  जब ऐसा होगा तो हम उससे िनपट लŐगे
हालांिक, हमŐ सावधान रहना चािहए  आंखŐ और कान हर वƅ खुली रखनी होगंी
खासकर डोकलाम के बाद ’
वीटीके ने ˝ारक के चारो ंतरफ खुदे ‘अमर जवान’ शɨो ंको पढ़ा  वो अंदर ही अंदर
हंसा  उन शɨो ंका अनुवाद था ‘अमर सैिनक’, लेिकन सǄाई यह थी िक सैिनक
इसिलए सैिनक थे Ɛोंͤिक वे मरने को तैयार थे  इसमŐ अमर होने जैसा Ɛा था? और
यह पूरा घटनाŢम? सȅा, शİƅ और अमरतȕ की यह उɉादी चाहत? इसके पीछे
Ɛा है? हज़ारो ंवषŘ मŐ कुछ भी नही ंबदला  इसी चाहत ने सिदयो ं से सŲाटो ंऔर
शासको ंको Ůेįरत िकया, और आधुिनक सरकारŐ  भी अलग नही ंथी ं  रा Ō̓ -राǛो ं ने
िसफŊ  अपने Ůित˙िधŊयो ंसे आगे रहने के िलए जासूसी, गुɑ कारŊवाइयो ंऔर सूचना
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एकिũत करने पर अरबो ंखचŊ कर िदए हœ
वीटीके ने ˝ारक के कोनो ंपर रखे चार कलशो ंको बड़े ȯान से देखा  िसफŊ  एक
लगातार जल रहा था  बाकी के तीन िसफŊ  ˢतंũता िदवस और गणतंũ िदवस पर
जलाए जाते थे  Ɛो?ं अगर हज़ारो ंलोग देश के िलए मर चुके थे, तो Ɛा देश सभी
चारो ंǜालाओ ंको लगातार जलाए नही ंरख सकता?
उɎोंͤने खुद को उन ƥालो ंसे बाहर िनकाला और इस बात पर ȯान िदया िक उसका
साथी Ɛा कह रहा था  िफर उɎोंͤने इन शɨो ंके साथ मुलाकात खȏ की: ‘हमारे
बीच सारी बातचीत अब िसफŊ  ˌैɾʒ फ़ोन पर ही होनी चािहए  अंितम नतीजा आने
तक िमलने की कोई ज़ŝरत नही ंहै ’

51
बुज़ांग जब रा Ō̓ पित के ऑिफस मŐ पŠंचा तो वो िनदőशो ंऔर पũो ंपर हˑाƗर करने मŐ
ʩˑ थे  एक सिचव उनकी कुसŎ के पास खड़ा होकर उनके सामने सही कागज़
रखने मŐ मदद कर रहा था  रा Ō̓ पित ने अपने चʳे के ऊपर से देखा और दˑावेज़ों
पर दˑखत करने का काम खȏ होने तक बुज़ांग को बैठने का इशारा िकया  काम
खȏ होने पर, वो अपने दोˑ को देखकर मुˋुराए  सिचव उɎŐ साथ छोड़कर
चुपचाप चला गया
झोưंानहाई इस समय शांत था  फॉरिबडन िसटी से सटा पूवŊ शाही उȨान चीन की
कʄुिनː पाटŎ और चीन की कŐ ū सरकार के कŐ ūीय मुƥालय के ŝप मŐ काम
करता था  इसमŐ पाटŎ के महासिचव—जो रा Ō̓ पित भी होता था—के कायाŊलय के साथ-
साथ Ůधानमंũी और अिधकांश चीनी नेताओ ंके कायाŊलय भी शािमल थे  यह दो बड़ी
कृिũम झीलो ंके िकनारे एक साथ खड़े भूरी ईंटो ंके ऑिफस ɰॉक और िक़ंग राजवंश
के महलो ंका एक अजीब मेल था  झोưंानहाई चीन का Ţेमिलन था, और यहां हर
िहˣे मŐ ʩापक सुरƗा थी
‘तुम इन िदनो ं˷ादा ही ʩˑ रहते हो,’ अपने जनरल की आंखो ंमŐ देखते Šए रा Ō̓ पित
ने कहा
‘ऐसा कुछ नही ंहै,’ बुज़ांग ने लापरवाही से कहा  ‘बस ऐसा है िक हमारे कई अिभयानों
मŐ उʃीद से ˷ादा समय और ȯान लगाना पड़ रहा है ’
‘मुझे उʃीद है िक तुम वो बेतुके Ůयोग नही ं कर रहे होगें?’ रा Ō̓ पित ने पूछा
‘अमेįरका और ŝस के बाद हम तीसरी सबसे बड़ी सैɊ शİƅ हœ  हमारे शũुओ ंको
पराˑ करने के िलए यह डर ही काफ़ी है  हमŐ अपना समय गैर-ज़ŝरी चीज़ो ंपर
बबाŊद नही ंकरना चािहए ’
‘बेशक,’ बुज़ांग ने कहा  ‘कोई Ůयोग नही ं  िसफŊ  एलोकेशन, टŌ े िनंग और इİƓपमŐट
अपŤेड जैसी सामाɊ चीज़Ő  चीन को आगे बढ़ते रहना होगा ’ भले ही आप मेरे
कɥाए इलाके छोड़ दŐ  बुज़ांग रा Ō̓ पित के डोकलाम मŐ हमले के पहले वाली İ̾थित मŐ
जाने को लेकर कभी भी खुश नही ंथा
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रा Ō̓ पित ने हां मŐ िसर िहलाया  ‘और मœ जो लेबर कœ ɛ के बारे मŐ सुन रहा šं वो Ɛा है?
मुझे लगा िक हमने इसे कम करने का सामूिहक फ़ैसला िलया था ’
‘और हमने ऐसा ही िकया है,’ बुज़ांग ने जवाब िदया  ‘कुछ मामलो ंमŐ हमने कैिदयो ंको
इधर-उधर िकया है और कई िशिवरो ंको एक मŐ िमला िदया है  इस मेल से बढ़ी Šई
संƥा की वजह से यह गलत जानकारी फैल रही होगी िक हम लेबर कœ ɛ का िवˑार
कर रहे हœ ’
रा Ō̓ पित ने बुज़ांग को शक की नज़रो ंसे देखा  कुछ तो ऐसा था, जो सच नही ंथा  इतने
वषŘ की घिनʿता के बावजूद, रा Ō̓ पित को असहज महसूस हो रहा था िक उनका दोˑ
उनसे कुछ िछपा रहा था
बुज़ांग ने अपने नेता को उनके सबसे मुİʭल वषŘ मŐ समथŊन िदया था, और रा Ō̓ पित
यह कभी नही ं भूले, उɎोंͤने उस आदमी को अपार शİƅयां दी ं िजɎŐ उɎोंͤने अपने
सबसे भरोसेमंद साथी के ŝप मŐ देखा था  दोनो ंमŐ से कोई भी इन अफ़वाहो ं से
अनजान नही ंथा िक बŠत से मामलो ंमŐ उनके बीच आपसी सहमित नही ंहोती थी
रा Ō̓ पित मानते थे िक चीन वैिʷक ʩव̾था मŐ गौरवपूणŊ ̾थान का हकदार है और यह
कूटनीित, आिथŊक ताकत, अंतराŊ Ō̓ ीय ʩापार, िवȅीय मदद, सांˋृितक शİƅ,
सहयोिगयो ंके नेटवकŊ  और अपनी सैɊ Ɨमता के सवŊʩापी भय के माȯम से आसानी
से हािसल िकया जा सकता है  बुज़ांग मानता था िक िनमŊम शİƅ का कोई िवकʙ
नही ंथा  उसकी नज़र मŐ, चंगेज खान ने िवशाल मंगोल साŲाǛ को Ůेम और िमũता के
माȯम से नही ंजोड़ा था
दोनो ंके बीच का अनोखा समीकरण चीन के इितहास मŐ दबा था  1958 मŐ, माओȖे
तंुग, जो उस समय चीनी कʄुिनː पाटŎ के अȯƗ थे, ने Ťेट लीप फॉरवडŊ लॉȳ
िकया  इसमŐ चीनी जनसमूह को बड़े पैमाने पर संगिठत िकया गया था और इ˙ात
उȋादन का काम िदया गया  िजन ˑरहीन पįरİ̾थितयो ंमŐ इसका उȋादन िकया
गया था, उस वजह से इसका ˷ादातर िहˣा िनɻ गुणवȅा का और इˑेमाल के
लायक नही ंथा  बेवकूफ़ी भरे इस अिभयान मŐ कृिष उȋादन पूरी तरह Ȱˑ हो गया
यह एक आिथŊक आपदा थी िजसके चलते चीन मŐ भयंकर अकाल पड़ा और लाखों
लोगो ंकी मौत हो गई
अंतत:, माओ को पीछे हटना पड़ा और पाटŎ के ˷ादा ʩावहाįरक सद˟ो ंके हाथ मŐ
बागडोर सौपंनी पड़ी  लेिकन 1966 तक, माओ ने वापसी की और सांˋृितक Ţांित
नाम का एक आंदोलन शुŝ िकया, िजसका उȞेʴ देश को उन बुजुŊआ तȕो ंसे मुƅ
कराना था जो चाहते थे िक चीन पंूजीवाद की ओर लौट आए  सांˋृितक Ţांित 1966
से 1976 तक चली और इसका िनयंũण माओ के करीबी माने जाने वाले चार लोग कर
रहे थे  उɎŐ गœग ऑफ फ़ोर के तौर पर जाना गया  यह ˷ादितयो ंसे भरा दौर था, और
गœग ऑफ फ़ोर ने बेरहमी से दस लाख से ˷ादा लोगो ंकी मौत को अंजाम िदया था
माओ की मौत के बाद दŐग िशयाओ िपंग, िजɎŐ हमेशा एक सुधारक के ŝप मŐ देखा
गया, का दौर शुŝ Šआ  उɎोंͤने चीन को बाज़ार की ताक़तो ंके िलए खोल िदया और
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आिथŊक सुधार की ŮिŢया शुŝ की
वतŊमान रा Ō̓ पित ने दŐग िशयाओ िपंग के सहयोगी के ŝप मŐ काम िकया था  वाˑव मŐ,
बीस के दशक मŐ उनका अिधकांश शारीįरक और ʩावहाįरक ŮिशƗण िशयाओ िपंग
की िनगरानी मŐ ही Šआ था  सांˋृितक Ţांित के वषŘ के दौरान उɎŐ िकशोराव̾था मŐ
यानचुआन काउंटी मŐ िनवाŊिसत कर िदया गया था, Ɛोंͤिक उनके िपता िवपƗ मŐ थे,
लेिकन िशयाओ िपंग के शासन संभालने के बाद उɎŐ वापस बुला िलया गया  तब से,
उɎोंͤने Ůांतीय पाटŎ सिचव, िजला गवनŊर और पोिलत ɯूरो ̾थायी सिमित के सद˟
समेत कई पदो ंपर काम िकया
बुज़ांग का राˑा िबʋुल अगल था  सांˋृितक Ţांित के दौरान, सȅा गœग ऑफ फ़ोर
के हाथो ंमŐ कŐ ͤिūत थी  उनमŐ से एक झांग चुनिकयाओ थे  उन वषŘ मŐ बुज़ांग रेड गाड्Ŋस
का िसफŊ  एक युवा सद˟ था लेिकन उसकी Ţूरता और काम कराने की Ɨमता पर
झांग चुनिकयाओ का ȯान चला गया, िजɎोंͤने उसकी तरſी सुिनिʮत की
हालांिक रा Ō̓ पित और बुज़ांग िवचारधारा के मामलो ंमŐ िवपरीत थे, भाƶ का एक मोड़
उɎŐ साथ ले आया  वह मोड़ था ितयानमेन चौक  1989 मŐ, चौक पर छाũो ंका ŮदशŊन
शुŝ Šआ  सुधार के पƗधर कʄुिनː नेता š याओबांग की मौत के बाद यह ŮदशŊन
भड़क उठा था
दŐग िशयाओ िपंग के सुधार ने एक संपɄ बाज़ार अथŊʩव̾था पैदा कर दी थी जो
राजनीितक ˢतंũता की कीमत पर आई थी और उसके बाद बड़े पैमाने पर űʼाचार,
महंगाई दर और सȅा असंतुलन की İ̾थित बन गई थी  छाũ ˷ादा राजनीितक
जवाबदेही, संवैधािनक सुधारो,ं लोकतंũ और अिभʩİƅ की ˢतंũता की मांग कर
रहे थे
हालांिक िवरोध ŮदशŊनो ं से कैसे िनपटा जाना चािहए इस पर दोनो ंʩİƅयो ंके मत
अलग थे, दोनो ंइस बात पर सहमत थे िक चीन की आिथŊक Ůगित एक-दलीय शासन
की İ̾थरता पर िनभŊर थी  दोनो ं ने अराजकता पर ʩव̾था को महȕ िदया और
सामाɊ İ̾थित की बहाली के िलए वे कुछ भी करने को तैयार थे  ऐसा करने के िलए
उनके कारण अलग थे, लेिकन उȞेʴ एक था
बुज़ांग ने असहज होकर अपनी कुसŎ पर जगह बदली  ‘कुछ चीज़Ő हœ िजɎŐ आपका न
जानना ही बेहतर है,’ उसने अपने बॉस से कहा  ‘भारत समय-समय पर छोटी सम˟ा
पैदा करता रहता है, उस मƀी की तरह जो िकसी के भोजन का आनंद कम कर देती
है  अमेįरका वह मधुमƀी है िजसका डंक ददŊनाक हो सकता है  मœ िसफŊ  ये सुिनिʮत
कर रहा šं िक आप मİƀयो ंसे परेशान या मधुमİƀयो ंके डंक का िशकार न हों ’
रा Ō̓ पित ने बुज़ांग के शɨो ंपर िवचार िकया  उɎोंͤने कहा, ‘भारत के साथ हमारी
बŠत सी समानताएं हœ  अगर भारत न होता तो हमŐ बौȠ धमŊ का ǒान कभी न िमलता
चीनी की िमठास हमारे पास भारत से ही आई थी और कई सिदयो ंबाद हमारे पास से
वापस भारत गई  हम भूगोल और एक लंबी सीमा साझा करते हœ  हम दोनो ंके पास
एक बड़ी आबादी है और दोनो ंही अपने लोगो ंकी आिथŊक और सामािजक İ̾थित
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सुधारने की कोिशश कर रहे हœ  हां, िववाद हœ, लेिकन हम एक जैसी सम˟ाओ ंसे भी
जूझ रहे हœ  ऐसा कोई कारण नही ं है िक दो देश समानांतर ŝप से Ůित˙धाŊ और
सहयोग नही ंकर सकते ’
‘भारत एक मुसीबत है,’ बुज़ांग ने दलील दी  ‘उनके लोकतंũ, ˢतंũ Ůेस, िवचारो ंकी
ˢतंũता और Ɋाियक ʩव̾था से हमŐ कुछ नही ंिमला है  हमारे कŐ ūीकृत िनयंũण से
हमŐ तरſी, िवकास और समृİȠ िमली है  उनकी ˢतंũता का कोई मोल नही ं है
सही राˑे पर लाने के िलए हमŐ हर िदन चेयरमैन माओ को याद करना चािहए ’
‘माओ के आदशŊ अद्भु त थे, लेिकन हमŐ तरſी के राˑे पर लाने के िलए दŐग
िशयाओ िपंग की ज़ŝरत थी,’ रा Ō̓ पित ने ज़ोर देकर कहा  ‘हमŐ उसे कभी नही ंभूलना
चािहए, मेरे दोˑ ’
बुज़ांग के जाने के बाद, रा Ō̓ पित ने अपने सहयोगी को बुलाया  ‘उन तीन फाइलो ंपर
काम कैसा चल रहा है? और डŐगफŐ ग काउंटी से आई उन तˢीरो ंका Ɛा Šआ?’
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चे-िशह से, मœͤने शे नदी44 पार की जो आम तौर पर शांत और कीचड़युƅ रहती थी,
लेिकन कई जगहो ंपर उसका बहाव तेज़ था  यहां से, मœ लाल रेत के रेिगˑान45 मŐ
Ůवेश कर गया जहां न तो पानी था और न ही घास  सड़क बंजर िबयाबान मŐ जाकर
खो जाती थी, और िकस राˑे पर जाना है, यह तय करने के िलए मुझे चारो ंओर पड़ी
हिǭयो ंकी मदद लेनी पड़ती थी  अपनी याũा के सुदूर पिʮमी िबंदु समोिकएन46 पर
पŠंचने के िलए हम रेिगˑान को पार कर गए
समोिकएन िपछले 800 वषŘ से बसा Šआ था और अपनी कला, िशʙ और संˋृित के
िलए ŮिसȠ था  इसे एक समय दुिनया का सबसे महान शहर भी माना जाता था और
अभी भी यहां रेशम मागŊ के िकनारे बेहतरीन िशʙकार, बुनकर और कारीगर रहते
थे  बफ़Ŋ  िपघलने से बनी एक नदी घाटी मŐ İ̾थत, इस शहर मŐ Ůचुर माũा मŐ Ůाकृितक
संसाधन और एक संतुिलत जलवायु थी
समोिकएन के शासको ं ने समझदारी से िसंचाई की नहरो ंके एक जिटल नेटवकŊ  मŐ
िनवेश िकया था, इस वजह से समोिकएन और उसके चारो ंहमेशा हįरयाली रहती थी
आप िजधर भी देखŐ उधर सुरʄ पवŊत, हरे-भरे खेत, िवशाल चारागाह कल-कल करती
जलधाराएं, बगीचे, जलाशय, फूल और फलो ंके पेड़ थे
समोिकएन शहर हर तरह से इंिūयो ंको अिभभूत कर देने वाला था  रेशम के संुदर
कपड़े पहने अमीर ʩापारी उɎी ंसड़को ंपर चलते थे, िजन पर पसीने से लथ-पथ
ताŲकार, कुʉार और कागज़ बनाने वाले  दौड़ते Šए घोड़े, ऊंट की घंिटयां, चरमराती
गािड़यां, कीचड़ मŐ चलने की आवाज़ और ʩापाįरयो ंकी चीख साथ िमलकर पूरे िदन
चलने वाली कहानी बयान करती थी  बाज़ार मŐ अगरबȅी, लौगं, मेमने का उबलता
मांस, दालचीनी और करी मसालो ंकी गंध मŐ एक-दूसरे पर हावी होने की होड़ लगी
थी
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समोिकएन ने उन सभी के िलए अपने दरवाज़े खोल िदए थे जो ʩापार के िनयम
मानना चाहते थे  यह वािणǛ के िलए ˢगŊ था  इसके बाज़ार मŐ वो सारी चीज़Ő िमलती
थी ंिजसकी आप कʙना कर सकते थे  इनमŐ दुलŊभ पांडुिलिपयां, भाषा और अनुवाद
मागŊदिशŊकाएं और यहां तक िक इंसान की अजीब इǅाओ ंको पूरा करने वाले दास
भी िमलते थे  अƛर ऐसा कहा जाता था िक समोिकएन के ʩापाįरयो ंके यहां जब बेटे
का जɉ होता था, तब वे उसके होठंो ंपर शहद और उसकी हथेिलयो ंपर गोदं िचपका
देते थे  ऐसा इसिलए करते थे तािक जब वह बड़ा हो तब िसफŊ  मीठी बातŐ करŐ  और धन
को कसकर पकड़ा रहे
यहां के ʩापारी हवा से भी मुनाफा कमाने के िलए मशšर थे  उनमŐ से कई दुिनया भर
के दूसरे शहरो ंमŐ बस गए और अपने नए घरो ंसे समृȠ वैिʷक ʩापार कर रहे थे
आप उɎŐ उनके खास नैन-नƕ से तुरंत पहचान सकते थे—बाज जैसी नाक, घनी
दाढ़ी जो उनके चेहरे के ˷ादातर िहˣे को ढक देती थी और नीली, हरी या भूरी
आंखŐ
बाजार मŐ िजन वˑुओ ंका ʩापार होता था उनमŐ ियंदु से कपास, मसाले और रȉ
शािमल थे; चीन से चाय, हįरताʳ की वˑुएं और लोहे के बतŊन; और िशयु से फर,
खिनज, मवेशी और खाल शािमल थे  आपको आʮयŊ हो सकता है िक मœͤने रेशम का
िज़Ţ Ɛो ंनही ंिकया  िनिʮत तौर पर रेशम चीन की एक Ůमुख वˑु थी लेिकन इसका
इˑेमाल मुūा के ŝप मŐ अिधक िकया जाता था  लोगो ंको अƛर रेशम की गठरी के
ŝप मŐ भुगतान िकया जाता था, और ʩापाįरयो ंको बŠत भारी िसſो ंकी तुलना मŐ
नमŊ कपड़े के गǧर ले जाना आसान लगता था  ʩापार की जाने वाली सबसे मूʞवान
वˑुओ ंमŐ जीिवत Ůाणी—घोड़े और दास शािमल थे  चीनी लोग घास के मैदानो ंमŐ पाले
गए मजबूत शेन घोड़ो ंके िलए ऊंची कीमत देने को तैयार रहते थे, और समोिकएन मŐ
इɎŐ बड़ी संƥा मŐ खरीदा और बेचा जाता था  शũुओ ंके समूहो ंके बीच लगातार चल
रही लड़ाइयो ंसे दासो ंकी आपूितŊ भी सुिनिʮत होती रहती थी
महान खान की तरह, समोिकएन के लोग भी अŠरा मͅदा के उपासक थे  कई साल
पहले छोड़े जा चुके दो बौȠ मठ खंडहर हो गए थे  समोिकएन एक सुसंˋृत राǛ
था, लेिकन इसके लोग अपने धमŊ के िलए बेहद पƗपाती थे  मेरे दो िशˈ अनजाने मŐ
बौȠ खंडहरो ंमŐ ŮाथŊना करने चले गए  ̾थानीय िनवािसयो ंको लगा िक वे बौȠ धमŊ
को बढ़ावा देने के िमशन पर थे और उɎोंͤने जलती मशालŐ लहराते Šए उन पर हमला
कर िदया  उɎŐ अपनी जान बचाकर भागना पड़ा और वे महल पįरसर मŐ घुसकर ही
खुद को बचाने मŐ सफल हो पाए  सौभाƶ से, समोिकएन के राजा महान खान के
अधीन थे, और मेरे साथ सʃान और सेवा का ʩवहार होता था  वो एक िन˃Ɨ ʩİƅ
भी थे और जब उɎŐ इस घटना के बारे मŐ बताया गया तो वो बŠत गुˣा Šए  उɎोंͤने
तुरंत महल के रƗको ंको बुलाया और आदेश िदया िक हमलावरो ंके हाथ काट िदए
जाएं  सरगना को मौत की सज़ा देने का आदेश िदया गया था
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इन लोगो ंके भाƶ के िलए मœ खुद को िज़ʃेदार मान रहा था  मुझे अपने िशˈो ंको
मठ मŐ जाने के खतरो ंके बारे मŐ आगाह करना चािहए था  अगर वे उन खंडहरो ंमŐ
ŮाथŊना करने नही ंजाते तो ऐसा कुछ नही ंŠआ होता  मœͤने राजा से संयम और दया
िदखाने की ŮाथŊना की  आİखरकार वो मान गए और उɎŐ चेतावनी देकर छोड़ िदया
लेिकन हमारे हमलावरो ंके Ůित राजा से दया िदखाने की ŮाथŊना करने माũ से राजा
पर गहरा Ůभाव पड़ा  उɎोंͤने मुझे महल के अहाते मŐ एक सभा को उपदेश देने के
िलए आमंिũत िकया  उɎोंͤने मेरे उपदेश सुने और देर रात तक मुझसे सवाल करते
रहे  सूरज की पहली िकरण के साथ, उɎोंͤन ेबौȠ धमŊ अपनाने का फैसला कर िलया
मेरे िनकलने के बाद, राजा ने मेरे सुझाव पर काम िकया और सŲाट ताइज़ोगं का
जागीरदार बनना चाहा  सŲाट ने इस अनुरोध को अˢीकार कर िदया लेिकन दोनों
देशो ंके बीच राजनियक संबंध बन गए  मœ खुश था िक मेरी याũा तांग साŲाǛ के कुछ
काम आ सकी  मुझे आशा थी िक चीन लौटने के बाद जब मœ सŲाट के सामने खड़ा
होऊंगा तो इससे मुझे मदद िमलेगी
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अनु और उसके िपता जहां रहते थे, वहां से कुछ ही दूरी पर, कांची से वंदावसी जाने
वाली सड़क पर और पलार नदी के िकनारे, संजीवीराया हनुमान मंिदर था  दूसरे
मंिदरो ंके िवपरीत जहां वानर देवता हनुमान की पूजा िवˁु या राम के सहायक के
ŝप मŐ की जाती थी, यहां हनुमान मुƥ देवता थे
महान भारतीय Ťंथ रामायण मŐ कहा गया है िक, युȠ मŐ घायल लƘण को पुनजŎिवत
करने के िलए हनुमान िवशेष जड़ी-बूिटयां तोड़कर लंका ले गए थे  हनुमान उस खास
जड़ी-बूटी को लेकर अिनिʮत थे िजसकी ज़ŝरत थी, इसिलए उɎोंͤने उस पहाड़ को
ही उठा ले चलने का फैसला िकया, िजस पर वे बूिटयां उगती थी ं  लोक कथाओ ंके
मुतािबक उनके पहाड़ का एक िहˣा कांची के पास जमीन पर िगर गया था
कई सिदयो ंबाद, सोलहवी ंशताɨी मŐ, ताताचायŊ, दिƗण भारत मŐ िवजयनगर साŲाǛ
के मुƥ मंũी, अपने राजा वŐकटराय िȪतीय Ȫारा कांची के एक मंिदर के िलए दान
िकया गया सोना देने के िलए शहर जा रहे थे  जब दल ने रात के िलए अपनी याũा
रोकी, तब अपने कुछ आदिमयो ंको पहरेदारी का काम सौपंकर ताताचायŊ और उनके
साथ याũा पर िनकले लोग पेड़ो ंके नीचे सो गए  दुभाŊƶवश, देर रात, डाकुओ ंने उन
पर हमला िकया, िजɎŐ ले जाए जा रहे िवशाल खजाने की भनक लग गई थी
जब ऐसा लग रहा था िक सबकुछ लुट जाएगा, तब मानव-आकार के बंदरो ंके एक
दल ने डाकुओ ंपर झपटकर मुƥ मंũी, उनके नौकरो ंऔर साथ ही खजाने को भी
बचा िलया  डाकुओ ंको पूरी तरह से आतंिकत होकर भागने पर मजबूर होना पड़ा
ताताचायŊ को िवʷास हो गया िक उɎŐ, उनके लोगो ंऔर उनके सोने को बचाने हनुमान
ˢयं वहां आए थे  अिभभूत होकर उɎोंͤने हनुमान की ˑुित मŐ कुछ छंद गाए  िफर
उɎोंͤने उस जगह पर एक मंिदर बनाने का संकʙ िलया  उɎोंͤन े न केवल संुदर
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संजीवीराया हनुमान मंिदर बनवाया, बİʋ उसके सामने 150 एकड़ मŐ फैला एक
िवशाल तालाब भी बनवाया  यह बंदरो ंसमेत ̾थानीय वɊजीवो ंके िलए जलŷोत के
ŝप मŐ काम करता था  तालाब के िकनारो ं पर चौबीस ˑʁो ंका एक भʩ घेरा
हनुमान के िविभɄ ŝपो ंको दशाŊता था
मंिदर की देखभाल करने वाले पुजारी के िलए तट पर अलग से एक कुिटया बनाई गई
थी  अनु जब वहां पŠंची, तो यह एक अंधेरी, अमावस की रात थी  पुजारी गहरी नीदं मŐ
सो रहे थे और ज़ोर-ज़ोर से खराŊटे ले रहे थे  दरवाज़ा लगातार खटखटाने से उनकी
नीदं टूट गई  वह चौकंकर जागे और कौन था यह देखने के िलए िबˑर से
लड़खड़ाकर उतरे  उɎोंͤने गुˣे मŐ दरवाज़ा खोला लेिकन अनु को देखकर नरम पड़
गए
‘तुम इतनी रात को यहां Ɛो ंआई हो, बेटी?’ उɎोंͤने उसे अंदर बुलाने और कुसŎ देने
के बाद पूछा
‘कुछ अŮȑािशत घटनाएं Šई हœ,’ अनु ने जवाब िदया  ‘अɔा बŠत िचंितत हœ िक कही ं
कुछ अनहोनी न हो जाए  अचानक, अतीत मŐ लोगो ंकी Ŝिच बŠत बढ़ गई है  उɎोंͤने
मुझसे खासतौर पर आपको और देवता को देखने के िलए कहा है ’
‘सब कुछ ठीक है,’ पुजारी ने अपने कंधे पर शॉल लपेटते Šए कहा  ‘लेिकन तुम ऐसे
बेवƅ यहां Ɛो ंआई? तुम मुझसे फ़ोन पर बात कर सकती थी ’
‘मुझ पर नज़र रखी जा रही है,’ अनु ने कहा  ‘अɔा के साथ भी ऐसा ही है  हमŐ पता
नही ंहै िक हमारी फ़ोन लाइनो ंको हैक िकया गया है िक नही ं  न ही हमŐ इस बात का
अंदाज़ा है िक हमŐ कौन देख रहा है  इसिलए मुझे आधी रात को यहां आना पड़ा ’
‘तुʉारे िपता मुझसे Ɛा करवाना चाहते हœ?’ पुजारी अनु के िपता को बचपन से जानते
थे  उɎोंͤने साथ मŐ पढ़ाई की थी, साथ खेले थे और साथ खाना खाया था  राव की
िनयित उɎŐ िवǒान की ओर ले गई, जबिक उनके िमũ का Ŝझान अȯाȏ की ओर
था  राव हमेशा मज़ाक करते थे िक एक अǅे वैǒािनक को िदल से आȯाİȏक और
एक अǅे अȯाȏवादी को िदल से वैǒािनक होना चािहए  िवǒान और अȯाȏ की
धारणाएं आपस मŐ असंगत नही ंथी ं
‘आपसे अनुरोध है, ȯान रİखएगा िक देवता को िकसी भी हाल मŐ परेशानी न हो,’ अनु
ने कहा  ‘अगर आप चाहŐ तो, हम कांची से कुछ लोगो ंको भेज सकते हœ तािक आप
इस िवशाल पįरसर मŐ पूरी तरह से अकेले न रहŐ ’
‘हनुमान इस मंिदर के सबसे शİƅशाली रƗक हœ  िकसी और आदमी की ज़ŝरत
नही ं है  लोगो ंको बुलाकर हम अपनी ओर ȯान आकिषŊत करŐ गे  वैसे भी, िदन मŐ
दशŊन करने वालो ंके जाने के बाद गभŊगृह मŐ ताला लगा रहता है, और चाबी िसफŊ  मेरे
पास होती है  अपने िपता को भरोसा िदलाना िक मœ अपनी जान देकर भी देवता की
रƗा कŝंगा  उɎŐ िचंता करने की ज़ŝरत नही ंहै ’
अनु मुˋुराई  ‘धɊवाद  अब मुझे चलना चािहए ’
‘अपने िपता के िलए थोड़ा पुिलयोगरे ले जाओ,’ पुजारी ने कहा  ‘मœ जानता šं उɎŐ यह

SEARCH TELEGRAM @HINDILIBRARY



बŠत पसंद है ’ इमली के ˢाद वाला खास चावल, मंिदर की रसोई, मडɔʟी मŐ
पकाया जाता था  ‘मœ उɎŐ आʷˑ करने के िलए एक छोटा नोट िलख देता šं िक सब
ठीक है  Ɛा तुम Ůसादम और नोट उɎŐ दे दोगी?’
अनु ने िसर िहलाया  ‘आप अपने िमũ को जानते हœ  अɔा अǅे भोजन को कभी मना
नही ंकरते  िवशेषकर जब यह हनुमान की रसोई से आया हो ’

54
भारी हिथयारो ं से लैस पुिलसवाले सावŊजिनक बस सेवा के ŝट 332 के राˑे मŐ
सामाɊ से एक पįरसर की सुरƗा कर रहे थे  िज़युआन मŐ बीिजंग चाइनीज़ मेिडिसन
हॉİ˙टल के पिʮम मŐ ढेर सारे पुिलसकमŎ खड़े थे, जो यह सुिनिʮत कर रहे थे िक
वहां कोई गाड़ी खड़ी न हो, न ही इलाके मŐ कोई आगंतुक घूम सके  कैमरे तǽाल
जɧ कर िलए गए  यह गुɑ पįरसर चीन की सुरƗा एजŐसी एमएसएस का मुƥ कŐ ū
था  िज़युआन फैिसिलटी समर पैलेस के ठीक बगल मŐ İ̾थत थी, जबिक सटे Šए एक
पįरसर मŐ, िजसे ियदोगंयुआन कहते थे, िज़युआन मŐ काम कर रहे एमएसएस के लोग
रहते थे
एमएसएस राǛ सुरƗा मंũी की अȯƗता वाली एक िवशाल सं̾था थी, जो कŐ ūीय
सिमित को įरपोटŊ करती थी; इसके िवभागो ंका संचालन ɯूरो चीफ करते थे, सभी
सेना के वįरʿ अिधकारी थे जो अपने आप मŐ ताक़तवर थे  एमएसएस का उȞेʴ
अमेįरका, ताइवान, दिƗण कोįरया और जापान समेत िसफŊ  उन देशो ंपर नज़र रखना
नही ंथा जो सैɊ, राजीिनितक या आिथŊक ŝप से चीन के िलए Ůासंिगक थे, बİʋ उन
Ɨेũीय शİƅयो ंपर भी नज़र रखना था िजनके साथ चीन सीमा साझा करता था जैसे
ŝस, भारत और िवयतनाम
पįरसर के अंदर कŐ ū मŐ एक बड़े खुले आंगन के साथ मुƥ ̾थानो ंपर संरचनाएं बनी
Šई थी ं  एक कॉ̢ůŐ स ŝम मŐ, बुज़ांग की भारत के ɯूरो Ůमुख के साथ बैठक चल रही
थी  इस तरह की बैठक का कही ंकोई įरकॉडŊ नही ंरखा जाता था, िजसमŐ गेट पर
मŐͤटेन िकए जाने वाले एंटŌ ी लॉग įरकॉडŊ मŐ बुज़ांग के आने का िज़Ţ नही ंिकया गया था
भारत का ɯूरो Ůमुख एक दुबला-पतला आदमी था िजसने तार के ůेम वाला चʳा
पहना था  वह इतना कमज़ोर था िक ऐसा लग रहा था िक अगर कोई उसकी ओर
सांस भी छोड़ेगा तो वह िगर जाएगा  लेिकन छोटी सी उस काया मŐ एक असाधारण
ŝप से बुİȠमान और राजनीितक ŝप से चालाक श̏स था िजसे अƛर भारत मŐ
कुछ होने से पहले ही उसकी खबर रहती थी
ɯूरो Ůमुख और बुज़ांग िसंघुआ िवʷिवȨालय मŐ सहपाठी थे, और उनकी दोˑी अब
भी कायम थी  बुज़ांग जानता था िक उसका दोˑ रा Ō̓ पित तक जानकारी पŠंचे िबना
खुलकर बात करेगा
‘भारत मŐ कुछ चल रहा है,’ ɯूरो चीफ ने कहा  ‘आप इसके बारे मŐ जानना चाहŐगे ’
‘Ɛा?’ बुज़ांग ने पूछा
‘डोकलाम मŐ जो Šआ उसकी जांच िकसी नए आदमी को सौपं दी गई है  यह रॉ के
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सामाɊ गुɑचरो ंमŐ से कोई नही ं है, बİʋ डीआरडीओ की एक युवा मिहला है
उसका नाम पैम खुराना है  उसका एकसूũीय एजŐडा हमारे िवशेष बलो ंके रह˟ का
पता लगाना है ’
‘यह नाम जाना-पहचाना Ɛो ंलग रहा है?’ िवचार मŐ डूबे बुज़ांग ने अपनी फू मांचू मूछों
को सहलाते Šए पूछा
‘उसके िपता के साथ हमारा एक पुराना इितहास है,’ ɯूरो Ůमुख ने कहा  ‘िकशन
खुराना याद है?’
‘आह, हां, अब मुझे याद आया  शŐगली Ɛा कहता है?’
‘शŐगली का कहना है िक हमŐ ˷ादा िचंता नही ंकरनी चािहए और पैम खुराना की जांच
कही ंपŠंचेगी नही ं ’
‘जब लोग मुझसे कहते हœ िक िचंता मत करो तब मुझे िचंता होने लगती है,’ बुज़ांग ने
कहा
उसका दोˑ मुˋुराया Ɛोंͤिक उसे भी ऐसा ही लगता था  ‘भारत मŐ हर जगह हमारी
आखŐ और कान हœ,’ उसने कहा  ‘सालो ंसे हमने ज़ŝरी जानकारी िनकालने के िलए
राजनेताओ,ं नौकरशाहो,ं सैɊ किमŊयो,ं पũकारो,ं राजनियको,ं वैǒािनको,ं ʩवसािययों
और यहां तक िक िशƗािवदो ंकी भतŎ की है  लेिकन इस बार िकसी को ˷ादा
जानकारी नही ं है  खुराना अपने दम पर काम कर रही है  वो िसफŊ  उɎी ंलोगो ंकी
मदद लेती है िजनकी उसे तुरंत ज़ŝरत पड़ती है ’
‘Ɛा वो राव से िमली है?’ बुज़ांग ने पूछा
ɯूरो चीफ ने हामी भरी  ‘हां  लंबे समय से िपता, बेटी और वह अिस Őːट, देव, हमारी
िनगरानी मŐ हœ ’
‘तुʉŐ लगता है िक उसे खरीदा जा सकता है?’ सालो ंके अनुभव ने बुज़ांग को िसखाया
था िक हर िकसी की एक कीमत थी  जो लोग कहते िक उɎŐ खरीदा नही ंजा सकता
वो िसफŊ  बेहतर सौदे के इंतज़ार मŐ थे
ɯूरो Ůमुख ने न मŐ अपना िसर िहलाया  ‘वो हद से ˷ादा ईमानदार है  अपने िपता की
तरह  वो सचमुच बŠत बड़ी सम˟ा है ’
‘अपने िपता के बारे मŐ वो Ɛा जानती है?’
‘िसफŊ  इतना िक जहाज़ पर कही ंसे आई एक गोली ने उसे मार डाला  लेिकन उसके
नए असाइनमŐट को देखते Šए हो सकता है िक उसे इस मामले मŐ हमारे दखल का
पता चल जाए ’
‘हम उसे मार नही ंसकते,’ बुज़ांग ने कहा  ‘नही-ंनही,ं हम उसे मार सकते हœ लेिकन
हमŐ ऐसा करना नही ंचािहए  हमारी पहेली के खोए टुकड़ो ंको खोजने के िलए शायद
वो हमारी सबसे अǅी उʃीद है  इस बारे मŐ उस नाकारे एिकŊ न की िशकायतो ंसे मœ
थक चुका šं ’
उसके दोˑ ने सहमित मŐ िसर िहलाया  ‘इसका मतलब है िक हमŐ शŐगली की पहले से
कही ं˷ादा ज़ŝरत है  शŐगली को यह पſा करना होगा िक खुराना की खोज का
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इˑेमाल हमारे फ़ायदे के िलए िकया जाए ’
‘िबलकुल,’ बुज़ांग ने कहा  ‘जो भी ज़ŝरी है वो करो  ह्यू िमंट और िसिगंट दोनो ंका
इˑेमाल करो  खुराना की जानकारी भू-राजनीितक समीकरणो ंको बदल सकती है ’
बुज़ांग ह्यू मन इंटेिलजŐस और िसưʤ इंटेिलजŐस की बात कर रहा था  ह्यू िमंट चीनी
जासूसो ंऔर ŷोतो ंका नेटवकŊ  था; िसिगंट का फोकस कʄुिनकेशंस, साइबर जासूसी,
इलेƃŌ ॉिनƛ और सैटेलाइट्स पर था
ɯूरो Ůमुख अपने दोˑ के साथ सहमत था  जानकारी की अहिमयत बŠत ˷ादा थी
पǄीस शताİɨयो ंपहले, सैɊ रणनीितकार सून ̝ज़ू ने कहा था, ‘खुद को जानो, अपने
दुʳनो ंको जानो ’ वषŘ से, एमएसएस ने इसे अपना मागŊदशŊक िसȠांत बना रखा था
और यह सुिनिʮत िकया था िक दुिनया के रह˟ उनके सामने खुलते रहŐ
‘Ɛा हमŐ एलएलएल का इˑेमाल करने के बारे मŐ सोचना चािहए?’ ɯूरो Ůमुख ने
पूछा  वह उȅर पूवŊ भारत के माओवादी गुįरʟा समूह, लेिनिनː िलबरेशन लीग, की
बात कर रहा था
‘İ̾थित की समीƗा करके फ़ैसला लŐगे,’ बुज़ांग ने कहा  ‘लेिकन जब तुमने इसका
िजŢ कर िदया है...’

55
माकŊ  įरचड्Ŋस अपने ऑिफस से िनकला और िदʟी मेटŌ ो से जनपथ पŠंचा  ऐसे सफर
पर वो कंपनी की कार और डŌ ाइवर का इˑेमाल करने से बचता था  ऐसे सफर वो
समय-समय पर करता रहता था, अपना मोबाइल फ़ोन छोड़कर, तािक उसकी
पोिज़शन का पता न लगाया जा सके  उसकी सेŢेटरी को लगता था िक उसका
अफेयर चल रहा था िजस वजह से वो ऐसा अजीब बताŊव करता था  उसके वापस
लौटने पर वह उसे अजीब नज़र से देखती थी  यह उसके िलए सही भी था  वो िकसी
जादूगर की तरह था जो अपने दशŊको ंका ȯान एक चीज़ से भटकाने के िलए दूसरी
चीज़ पर आकिषŊत करता था
जनपथ मेटŌ ो ːेशन से िनकलने के बाद, वो ːेशन के पास वाली गली मŐ गया  दोनों
ओर छोटी दुकानŐ थी ं िजनमŐ पŐͤिटंग, िचũ बने Šए कपड़े, गहने, फिनŊचर और Ůाचीन
वˑुएं बेची जाती थी ं  कई पयŊटको ंको उनके गाइडो ंके साथ मवेिशयो ंकी तरह इधर-
उधर घूमते देखा जा सकता था
माकŊ  सदŎ की ठंड से खुद को बचाने के िलए चमड़े से बनी अपनी जैकेट को बंद
करके तेज़ी से चलने लगा  उसने पहली कुछ दुकानो ंको नज़रअंदाज़ कर िदया,
लेिकन आधी गली पार करने के बाद उसकी चाल धीमी हो गई  सुनहरे अƗरो ंवाले
लाल साइनबोडŊ को देखते ही वो Ŝक गया  वो थोड़ा बेचैन था, लेिकन सालो ंकी टŌ े िनंग
ने उसे तनाव को Ůोडİƃव तरीके से इˑेमाल करना िसखाया था  उसने अपने तनाव
का इˑेमाल पूरी तरह सतकŊ  होने के िलए िकया  हर गुɑ मुलाकात जोİखम भरी
होती थी, चाहे कोई िकतना भी तैयार हो
चीनी मूल के दुकान मािलक का अिभवादन करते Šए वो अंदर चला गया, जो उसे
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देखकर िनकोिटन के धɬे वाले दांतो ंसे मुˋुराया  वो हमेशा वही चीनी-भरी मुˋान
देता है  ‘चीनी’ का मतलब ‘चीन से’ भी होता है  माकŊ  को याद आया िक उसने कही ं
पढ़ा था िक अठारहवी ंसदी के अंत मŐ बंगाल मŐ आया पहला चीनी Ůवासी टोगं अचेव
था, िजसने Ɨेũ मŐ गɄे की खेती शुŝ की और एक शुगर फैƃŌ ी लगाई िजसे अचीपुर
कहा जाने लगा  मज़ेदार बात यह थी िक कई सिदयो ंपहले जब चीनी याũी ˪ेनसांग
भारत आए थे, तब उɎोंͤने चीनी और कœ डी की खोज की थी और सŲाट के िलए चीनी
की थोड़ी गोिलयां लेकर भी गए थे
दुकान मािलक तेज़ी से Ůवेश Ȫार पर गया, ‘ओपन’ की तƢी को पलटकर ‘Ƒोͅड’
कर िदया और दरवाज़ा बंद कर िदया  उसका पįरवार 1837 मŐ भारत आ गया था,
और उसके हſा-वंशज परदादा ने कलकȅा के बो बाज़ार Ōː ीट मŐ बढ़ई का काम
शुŝ िकया  इन वषŘ मŐ, मोची, बढ़ई, चमड़ा कारखाने के मािलक, रेːोरŐट के
मािलक, डŐͤिटː और ɯूटीिशयनो ंकी एक के बाद एक पीिढ़यां यहां फली-फूली ं  एक
दशक पहले वह िदʟी चला आया था Ɛोंͤिक उसके सबसे अǅे Ťाहक उȅर मŐ
कŐ ͤिūत होते जा रहे थे  अमेįरका, यूरोप और जापान के कलेƃसŊ तक भी िदʟी से
पŠंचना आसान था  इसके अलावा, उसने एक अितįरƅ काम के िलए माकŊ  के साथ
बŠत अǅे संबंध बना िलए थे  यह जोİखम भरा काम था लेिकन इसके बेशुमार
फ़ायदे थे
दुकान मŐ अंधेरे और सीलन का एहसास था, िजसकी थोड़ी वजह िसगरेट का बासी
धुआं था, लेिकन बात कुछ और भी थी  अफ़ीम? माकŊ  को पता था िक कई पुराने लोग
अभी भी अपने तंबाकू मŐ इसे िमलाते थे, एक आदत िजसे अंŤेज़ो ंने चीिनयो ंमŐ डाली
थी  अंŤेज़ो ंकी कुिटलता का कोई अंत नही ंथा  उɎोंͤने भारतीयो ंको अफ़ीम उगाने के
िलए मजबूर िकया, इसे चीन भेजा, यह सुिनिʮत िकया िक चीिनयो ंको इसकी लत लग
जाए और िफर उस पैसे का इˑेमाल चाय खरीदने के िलए िकया, िजससे उɎŐ भारत
और िŰटेन मŐ भारी फ़ायदा िमला  उस युग मŐ धन कमाने की बŠत सी बड़ी-बड़ी
कहािनयां असल मŐ नशीली दवाओ ं के कारोबार की कहािनयां थी ं  उɎŐ िसफŊ
अंतराŊ Ō̓ ीय िशिपंग और टŌ ेड का सʃानजनक मुखौटा पहना िदया गया था  तब से अब
तक कुछ खास नही ंबदला था  आज भी दुिनया मŐ सबसे मुनाफ़े वाला कारोबार डŌƺ
ही है
दुकान की तीन दीवारो ंपर लकड़ी की मोटी और मज़बूत अलमाįरयो ंपर कलाकृितयां
थी ं  यह साफ़ था िक ये पीतल या तांबे की सामाɊ चीज़Ő नही ंथी ंजो औसत दुकान
Ůाचीन वˑुओ ंके नाम पर बेचती थी ं  ये पȈर की नſाशी, मूितŊयां, विजŊत हाथी दांत,
कालीन और जेड मूितŊयां थी ं  हाथी दांत का ʩापार भारत मŐ Ůितबंिधत था, साथ ही
ितɬती मृगो ंके ऊन के ʩापार पर भी रोक थी  िफर भी, इस दुकान ने सबकुछ पूरी
तरह सावŊजिनक ŝप से रखा Šआ था  कभी भी िकसी पुिलसकमŎ ने दुकानदार को
परेशान नही ंिकया था  उसका Ůभाव सचमुच बŠत दूर तक फैला था
कोई राˑा नही ंथा िजससे यह बताया जा सके िक दुकान मŐ रखा सामान कानूनी ŝप
से खरीदा गया था या भारत, कंबोिडया, ŵीलंका, थाईलœड और िवयतनाम के मंिदरों
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और संŤहालयो ंसे चुराया गया था  ˷ादा संभावना चुराए जाने की ही थी  दुिनया भर
मŐ सैकड़ो ंकलेƃर थे जो िनजी संŤह के िलए इन चीज़ो को खरीदने के िलए भारी
कीमत चुकाने को तैयार थे  उɎŐ इस बात की िचंता नही ंहोती थी िक उन सामानो ंको
कैसे हािसल िकया गया था, Ɛोंͤिक उनका उɎŐ कभी भी बेचने का इरादा नही ंहोता
था
‘आज हमŐ Ɛा चचाŊ करनी है?’ दुकान मािलक ने एक थमŊस से दो कप जैİ˝न टी
िनकालते Šए धीरे से पूछा
‘कई चीज़Ő Šई हœ  बŠत सारी गितिविधयां Šई हœ  संदेशो ंका आदान-Ůदान,’ माकŊ  ने
धाराŮवाह मœडįरन मŐ कहा  ‘हम इस पर चचाŊ Ɛो ंना करŐ  िक हमलोग मेरे बॉसेज़ को
खुश कैसे रख सकते हœ? इसमŐ तुʉारे िलए भी थोड़ा फ़ायदा है  मœ इस चीज़ मŐ हमेशा
उदार रहता šं ’
‘तुʉारे बॉसेज़ को खुश करने का मतलब है कही ंऔर दुख,’ मािलक ने कहा  ‘लेिकन
मœ यह दलील देने वाला कौन होता šं? तुʉारा फैसला है  और मœ? मœ तो बस वही
करता šं िजसमŐ पैसा है  तुम और मœ दोनो ंजानते हœ िक मœ जो तुʉŐ दे सकता šं वो चीज़
अनमोल है ’
‘एक या दो?’ माकŊ  ने पूछा  उसके िदमाग मŐ बुज़ांग था
‘तीन’ दुकान मािलक ने जवाब िदया  ‘िबʋुल वही जो तुम चाहते थे ’
माकŊ  ने दुकान मािलक की बातो ंपर िवचार िकया  ‘मœͤने मामले पर चचाŊ की है,’ उसने
सावधानी से कहा  ‘और ज़ािहर तौर पर हम शतŘ पर सहमत हœ...’

56
मœ दिƗण की ओर मुड़ा और तब तक चलता रहा जब तक पु-हो47 और वहां से ŮिसȠ
लौह दरवाज़ा48 गेट तक नही ंपŠंच गया  यह Ůाकृितक लौह चǥानो ंके दो खड़े िहˣों
से बना एक दराŊ था  इन दो सीधी दीवारो ंके बीच एक संकरी सड़क थी जो लकड़ी के
िवशाल दोहरे दरवाज़ो ंसे बंद की गई थी, िजɎŐ लोहे की ɘेटो ंसे मज़बूती दी गई थी
और घंिटयां लगाई गई थी ं  दरवाज़ो ंके दोनो ंओर िचकनी लाल दीवारŐ  थी ंजो पिʮमी
तुकŘ Ȫारा िनयंिũत भूिम की सीमा को िचि˥त करती थी ं
दरő  के दोनो ंओर सैकड़ो ंलोग कतारो ंमŐ खड़े थे, जो उस पार जाना चाहते थे, लेिकन
बड़ी संƥा मŐ लोगो ंको वापस भेजा जा रहा था  दरő  के ऊपर के िकले पर एक तुकŊ
सरदार का िनयंũण था, जो दरő  का इˑेमाल आने-जाने वाले यािũयो ं से टैƛ और
फीस वसूली के िलए करता था  हालांिक, महान खान के पũ ने चमǽार कर िदया
मेरे दल को न िसफŊ  वहां से िनकलने की अनुमित िमली, बİʋ सरदार ने मुझसे
अितिथ-सǽार का मौका देने का आŤह भी िकया
सरदार की बेटी एक बेहद संुदर युवती थी, िजसने यह सुिनिʮत िकया िक मेरी
देखभाल अǅी तरह से की जाए  वह िकतनी संुदर थी इसकी ʩाƥा कर पाना
असंभव है  बेदाग ȕचा, चमकती नीली आंखŐ, लंबे बाल, पतली-दुबली काया, और जब
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वह मुˋुराती थी तो गालो ंमŐ गड्ढ़े पड़ते थे  वह सौʄ और देखभाल करने वाली भी
थी और उसका ˢभाव भी मधुर था  उसने सुिनिʮत िकया िक मुझे ऐसा भोजन परोसा
जाए जो मेरी माɊताओ ंके अनुŝप हो और इस बात का भी ȯान रखा िक मेरे ठहरने
का कमरा आरामदायक हो  उसने नौकरो ंको मेरे दल के दूसरे सद˟ो ंका ȯान
रखने और हमारे जानवरो ंको भोजन-पानी उपलɩ कराने का भी िनदőश िदया  उसके
छोटी-छोटी बातो ंका ȯान रखने से मœ Ůभािवत हो गया
युवती के िपता उसके िलए एक उपयुƅ įरʱा ढंूढ़ रहे थे, और उɎोंͤने मुझे उससे
शादी करने का Ůˑाव िदया  मœͤने Ű˦चयŊ की Ůितǒा के कारण िवनŲतापूवŊक मना
कर िदया, लेिकन मœͤने उसके िलए एक अǅा įरʱा खोजने का वादा िकया  अगले
िदन मœ पो-Ȗु49 नदी पार करने के बाद Šओ50 की ओर चल िदया  मुझे यह देखकर
खुशी Šई िक Šओ मŐ बौȠ धमŊ फल-फूल रहा था और एक हज़ार से ˷ादा बौȠ िभƗु
वहां रह रहे थे  एक मठ मŐ मœͤने एक अद्भु त मूितŊ देखी  इसमŐ बुȠ को पįरिनवाŊण
İ̾थित मŐ लेटे Šए, िशˈो ंसे िघरा िदखाया गया था
Šओ का शासक, शहजादा टाडूŊ, महान खान का बेटा था  उसने गमŊजोशी से मेरा
ˢागत िकया  टाडूŊ की शादी गाओचांग के राजा की बहन से Šई थी; हाल ही मŐ
उसकी मौत हो गई थी  चंूिक मेरे पास दोनो ंशासको ंकी िचिǧयां थी,ं इसिलए मेरी
आवभगत असाधारण ŝप से महȕपूणŊ अितिथ के ŝप मŐ Šई  राǛ मŐ शोक होने के
बावजूद शहजादे ने कई िदनो ंतक मेरा अितिथ-सǽार िकया
टाडूŊ ने मुझे सुझाव िदया िक मœ Ɨेũ के मठो ंका दौरा करने मŐ कुछ समय िबताऊं
दुभाŊƶ से, जब मœ मठो ंके दौरे मŐ ʩˑ था, तब Šओ मŐ एक शाही सािजश रची जा रही
थी  आिधकाįरक शोक अविध खȏ होने के पहले ही, टाडूŊ ने अपनी पȉी की छोटी
बहन के साथ कामुक Ůेम-संबंध शुŝ कर िदया  इससे भी कोई सम˟ा नही ंहोती,
लेिकन षǰंũकारी छोटी बहन का टाडूŊ के बेटे के साथ भी Ůेम-Ůसंग चल रहा था  यह
साफ था िक Šओ के लोग इन घटनाŢमो ं से नाखुश थे, लेिकन शहजादे टाडूŊ उन
सािजशो ं से बेखबर थे जो रची जा रही थी ं  एक शाम, मœͤन ेउɎŐ असंतोष के बारे मŐ
आगाह करने की कोिशश की, लेिकन वो उस मिहला पर आसƅ थे और कारण
समझने को तैयार नही ंथे
मेरा सबसे बुरा डर जʗ सच हो गया  षǰंũकारी औरत ने टाडूŊ की शराब मŐ ज़हर
िमला िदया  टाडूŊ अगली सुबह अपने शयनकƗ मŐ मृत पाया गया  इससे पहले िक
कोई कुछ कर पाता, उस औरत ने यह सुिनिʮत कर िलया िक टाडूŊ का बेटा िसंहासन
पर बैठेगा  मुझे पता था िक आगे Ɛा होगा  वह युवक से शादी कर लेगी, जो
तकनीकी ŝप से उसका भांजा था, और रानी बन जाएगी  हालांिक मœ ̾थानीय
राजनीित मŐ नही ंपड़ना चाहता था, लेिकन मेरा मानना था िक इस औरत की शİƅ
कम करनी होगी  मœ इस महान खान के िलए करना चाहता था  िवडंबना यह थी िक
इसके िलए मुझे गाओचांग के राजा की छोटी बहन के िवŜȠ जाना था, लेिकन मुझे
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पता था िक उनकी बहन ने जो िकया था वह उसे ˢीकार नही ंकरते
मœ युवा शासक का भरोसा जीतने की कोिशश मŐ लग गया  अगले कुछ िदनो ंतक
हमारी कई बार बातचीत Šई, और मœ उसकी षǰंũकारी मौसी के बारे मŐ कुछ भी
नकाराȏक कहने से बचता रहा  कई िदनो ंके बाद मœͤने यंू ही बताया िक लौह Ȫार से
अपनी याũा के दौरान मœ दुिनया की सबसे खूबसूरत मिहला से िमला था  वह जानने
को तुरंत उȖुक हो गया  वह कौन थी? मœͤन ेबŠत िवˑार से उसका वणŊन िकया
मिहलाओ ंके मामले मŐ वह युवक बŠत बदनाम था, और मुझे पता था िक वह इसमŐ
िदलच˙ी लेगा  उसने मुझसे लौह Ȫार के Ůमुख से बात करने की ŮाथŊना की  मœ ऐसा
करने के िलए तैयार हो गया, बशतő वह मामले को पूरी तरह गुɑ रखे
राजकुमार की ओर से वैवािहक गठबंधन के िवषय पर चचाŊ के िलए मœ एक बार िफर
लौह Ȫार की ओर वापस िनकल पड़ा, जो कुछ िदनो ंकी याũा थी  लौह Ȫार के Ůमुख
िववाह Ůˑाव से बेहद खुश थे  यह एक शİƅशाली मेल था  मœ जब उस संुदर युवती
के साथ लौटा, तब टाडूŊ को पहली नज़र मŐ ही उससे ɗार हो गया, िजससे उसकी
मौसी काफी डर गई, िजसकी नीयत उसकी रानी बनने पर लगी Šई थी  िववाह
समारोह का आयोजन मेरे Ů̾थान से पहले िकया गया
मुझे पता था िक मुझे तुरंत Šओ से िनकल जाना चािहए Ɛोंͤिक मेरे जीवन को खतरा
हो सकता था  मœͤन ेएक ताक़तवर मिहला की सोची-समझी योजनाओ ंको िबगाड़कर
उसे अपना दुʳन बना िलया था  मœͤन ेयुवा जोड़े को आशीवाŊद िदया, िफर उनसे िवदा
ली  मœͤने टाडूŊ को भी सावधानी से सुझाव िदया िक उसे अपनी मौसी को गाओचांग
वापस भेजने पर िवचार करना चािहए

57
रा Ō̓ ीय सुरƗा एजŐसी के अंडरŤाउंड मुƥालय मŐ, S2A—साउथ एिशया सेƕन—के
िवशेषǒो ंमŐ से एक ने बताया िक बीिजंग और भारत मŐ नागालœड के कोिहमा के बीच
कई कॉल Šई थी ंिजनमŐ ‘शŐगली’ नाम के िकसी ʩİƅ या चीज़ के बारे मŐ बात की गई
थी  उɎी ंकॉʤ मŐ ‘िमशन’, ‘आज़ादी’, ‘Ţांित’ और ‘हȑा’ शɨो ंका भी िजŢ था
एनएसए का मुƥालय पेटƛŐट ůीवे के पास, फोटŊ मीड के िकनारे और बाʐीमोर से
पंūह मील दूर दिƗण पिʮम मŐ, दो ऊंची इमारतो ंमŐ İ̾थत था  वे पȈर के ऑिफस
ɰॉक की तरह िदखते थे
एनएसए की सभी चीज़ो ं के साथ एक बात आम थी िक िकसी ने Ɛा देखा, इससे
˷ादा अहिमयत होती थी िक िकसी ने Ɛा नही ंदेखा  साधारण आकार की दो इमारतŐ
एक िवशाल भूिम पर İ̾थत थी ंिजसमŐ दस एकड़ का एक बŠत बड़ा अंडरŤाउंड वकŊ
˙ेस था िजसमŐ एनएसए के 20,000 से ˷ादा कमŊचाįरयो ंके िलए जगह थी  एनएसए
न िसफŊ  मैरीलœड के सबसे बड़े ए̱ɘॉयसŊ मŐ से एक था, बİʋ दुिनया मŐ गिणतǒो ंका
सबसे बड़ा ए̱ɘॉयर भी था  ऐसा अनुमान था िक कुछ सालो ं मŐ मुƥालय मŐ
कमŊचाįरयो ंकी संƥा 40,000 का आंकड़ा पार कर जाएगी
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एनएसए के वकŊ ˙ेस मŐ दुिनया के सबसे शİƅशाली सुपर क̱ɗूटरो ंमŐ से एक था
एजŐसी, न िसफŊ  मुƥालय से बİʋ दूसरे क̱ɗूटर लैब, रीजनल सŐटसŊ और दुिनया
भर मŐ सैटेलाइट इंटरसे̪शन पोː से जो भी जानकारी इकǧा करती थी, वो अंत मŐ
इसी मŐ डाली जाती थी  एनएसए का फोकस एक और िसफŊ  एक गितिविध पर था:
िसưल इंटेिलजŐस  असल मŐ इसका मतलब था िक हर जानकारी पर नज़र रखना,
इससे पहले िक यह तय हो सके िक इसमŐ िकसी Ůकार का जोİखम था  एक इकलौता
एनएसए ːेशन रोज़ाना एक लाख करोड़ से भी ˷ादा मेटाडेटा įरकॉडŊ इकǧा करता
था और एक करोड़ फ़ोनकॉल सुनता था
बीिजंग-कोिहमा के बीच बातचीत एनएसए के PRISM (िŮͅम) नाम के ŮोŤाम की वजह
से सामने आई थी ं  एनएसए का एक िहˣा ईमेल, वीिडयो, फोटो, टेƜ फाइलŐ,
वॉयस चैट, वॉयस-ओवर-आईपी कॉल, फाइल टŌ ांसफर और सोशल नेटविकō ग
कʄुिनकेशंस को इकǧा और ːोर करता था  लगभग सभी टेलीफ़ोन नेटवकŊ , सोशल
मीिडया ɘेटफॉमŊ, ईमेल सवŊर और अंडर-सी केबल की जासूसी होती थी  लेिकन
िŮͅम का काम िवʶेषण था, जासूसी नही ं  इसने इन करोड़ो ंडेटा ɚाइंट्स को लेने के
िलए जिटल एʎोįरदम का इˑेमाल िकया और Ůासंिगक समझे जाने वाले शɨो ंके
आधार पर कुछ कारŊवाई योƶ िबंदु सामने आए
S2A िवशेषǒ ने ऑपरेशंस डायरेƃरेट Ůमुख को सचेत िकया, िजɎोंͤने मामला
एनएसए डायरेƃर तक पŠंचाया िजɎŐ ʬाइट हाउस से िमली Űीिफंग याद आई
चीन-भारत संघषŊ पर असर डाल सकने वाली िकसी भी बातचीत के बारे मŐ हमŐ सूिचत
करते रहŐ  उɎोंͤने तुरंत डायरेƃर ऑफ नेशनल इंटेिलजŐस (डीएनआई) से िमलने का
समय मांगा  डीएनआई कैिबनेट-रœक वाले अिधकारी थे िजन पर अलग-अलग
एजŐͤिसयो ंसे इंटेिलजŐस के िलए समɋय की िज़ʃेदारी थी और वो रा Ō̓ पित को įरपोटŊ
करते थे
कुछ ही घंटो ंके भीतर, दोनो ंश̏स वजŎिनया के मैकलीन मŐ डीएनआई के दɞर,
1,500 टायसन मैकलीन डŌ ाइव पर िमल रहे थे  यह टेरįरː Ūेट इंटेŤेशन सŐटर से सटा
Šआ था और इसे अƛर िलबटŎ Ţॉिसंग के तौर पर जाना जाता था  सुरƗा दरवाज़ों
और एंटŌ ी पर एक बैįरयर को छोड़ दŐ , तो बाहर से यह बता पाना असंभव था िक उस
इमारत मŐ अमेįरका के मुƥ जासूस का ऑिफस था  हालांिक, हवा मŐ ऊंचाई से
देखने पर पता चलता था िक इस िबİʒंग का आकार अंŤेजी के X जैसा था, जो शायद
काम की रह˟मय Ůकृित का Ůतीक था
कॉ̱ɘेƛ के हर िहˣे को कोडेड ताले वाली एक ितजोरी की तरह िडज़ाइन िकया
गया था  बाहरी İखड़िकयां बुलेटŮूफ और ɰाː Ůूफ थी;ं अंदर का िहˣा जेʈ बॉȵ
के िकसी िफʝ के सेट जैसा था  डायरेƃर को तुरंत अंदर लाया गया और वो अमीबा
के आकार वाली एक डेˋ पर डीएनआई के सामने बैठ गए  वो सोच रहे थे िक लोग
इस टेबल पर अपने बैठने की सामाɊ İ̾थित को कैसे समझ लेते थे
डीएनआई बातचीत की टŌ ांसिŢɐ्स पर नज़र दौड़ा रहे थे, जबिक डायरेƃर उनकी
ŮितिŢया का इंतज़ार कर रहे थे  ‘शायद इसे भारतीयो ं के साथ साझा िकया जाना

SEARCH TELEGRAM @HINDILIBRARY



चािहए?’ डायरेƃर ने पूछा  ‘मेरी समझ कहती है िक हम िकसी भी Ůासंिगक
बातचीत को उनके साथ साझा करने के िलए ŮितबȠ हœ, है ना?’
‘कीवडŊ है “Ůासंिगक”,’ डीएनआई ने जवाब िदया  उनके चेहरे पर कोई भाव नही ंथे
‘जब तक हम और ˷ादा िनिʮत न हो जाएं, तब तक हमŐ इस बारे मŐ परेशान नही ं
होना चािहए ’
‘तब तक बŠत देर हो सकती है,’ डायरेƃर ने तकŊ  िदया  उसने खुद को रोक िलया
डीएनआई के साथ कहा-सुनी करना मूखŊता थी
डीएनआई एकदम शांत रहे, लेिकन यह साफ़ था िक उनके िदमाग मŐ कुछ चल रहा
था  आİखरकार उɎोंͤने कहा, ‘हम इसे िफलहाल अपने तक ही रखते हœ  अगर
चीिनयो ंकी इस शŐगली मŐ इतनी ˷ादा िदलच˙ी है तो मुमिकन है िक कोई महȕपूणŊ
चीज़ होगी  पता लगाते हœ िक शŐगली के पास जो भी है, उसका एक िहˣा हमŐ िमल
सकता है Ɛा ’

58
देव वकŊ आउट कर रहा था  उसकी िदनचयाŊ कभी नही ंबदलती थी  सुबह 5:30 पर
अलामŊ बजता था और देव पǥा लगे अपने रॉटवीलर के साथ वॉमŊ-अप के िलए िजम
िनकल जाता था जो दस िमनट की दूरी पर था  सुʔान की टŌ े िनंग बŠत अǅी Šई थी
और असल मŐ उसे पǥे के िबना भी रखा जा सकता था, िसवाय इसके िक ˷ादातर
राहगीर उससे डर जाते थे
िजम पŠंचने पर, वह लॉकर ŝम मŐ जाकर कपड़े बदलता था, जहां उसकी मुलाकात
अपना िदन जʗी शुŝ करने वाले उȖाही लोगो ं से होती थी  िफर वो वॉमŊ-अप के
िलए जाता था िजसमŐ टŌ ेडिमल पर दौड़ना शािमल था  वॉमŊ-अप खȏ होने पर, देव
सिकŊ ट वेट पर चला जाता था जो उसे िलिमट तक पुश करती थी, उसके बाद कोन
हॉɛ, बारबेल बŐच Ůेस, डɾल ˍॉट्स, पुल-अप और ɘœक करता था  उसके
वकŊ आउट का मकसद एक हॉमŖनल उछाल लाना था तािक ऊंचे रेİːंग मेटाबॉिलक
रेट के कारण उसका शरीर िदन भर मांसपेिशयां बनाने और चबŎ जलाने के िलए तैयार
रहे
देव को बॉडीिबİʒंग का ǒान उन सभी चीज़ो ंमŐ से एक था, जो उसने राव के अधीन
रहकर सीखी थी ं  वो राव के सबसे अǅे छाũो ंमŐ से एक था  आज तक, वो उɎŐ अपना
गुŜ मानता था  उसे इस बात से नफ़रत थी िक राव के िवरोधी समूहो ंने उसे जबरदˑी
बाहर कर िदया था  इसकी वजह से उसे अपने जीवन का ɗार खोना पड़ा था
देव के शरीर पर ज़रा भी अितįरƅ चबŎ नही ंथी, और पसीने मŐ भीगी Šई उसकी
पतली सी टी-शटŊ, शानदार ढंग से उसके धड़ की लहराती मांसपेिशयो ंको िदखा रही
थी  कोई भी सोचेगा िक ऐसे शरीर के साथ, देव को मिहलाओ ंको आकिषŊत करने मŐ
कोई िदſत नही ंहोगी, लेिकन ऐसा नही ंथा  राव की अकादमी बंद होने के बाद
उसका जीवन अˑ-ʩˑ हो गया था  उसे जगह बदलने और दोˑो,ं įरʱेदारो ंऔर
सहकिमŊयो ंसे संपकŊ  तोड़ने के िलए मजबूर होना पड़ा  अनु ने उससे दोबारा िमलने से
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इनकार कर िदया था  उसने उसके काम को सबसे बड़े धोखे के ŝप मŐ देखा  उसके
बाद से, देव को िकसी के बŠत करीब न जाना ही ˷ादा सुरिƗत लगा
दो घंटे बाद अपना वकŊ आउट खȏ करके, उसने अपने कैटाबोिलक हॉमŖन को
िनयंिũत रखने के िलए ʬे Ůोटीन पाउडर खाया, िफर जमकर नहाया और कुछ
आरामदेह कपड़े पहने  िफर वो पड़ोस के कैफे मŐ नाʱा करने पŠंचा  राˑे मŐ वो
एक गंदी सी दुकान से गुज़रा जो िŢकेट से लेकर राजनीित तक हर चीज़ पर
अनौपचाįरक सǥा कराने के िलए जानी जाती थी  दुकान मािलक ने िसर झुकाकर देव
का अिभवादन िकया, लेिकन देव नही ंŜका  वो जानता था िक उसकी सǥे की आदत
ने उसके साथ Ɛा िकया था  उसने दोबारा उस राˑे पर जाने से इनकार कर िदया
वो कैफे मŐ घुसा और वेटŌ ेस को देखकर अिभवादन िकया  देव के िलए नाʱा हमेशा
बŠत बड़ा होता था, और वेटŌ ेस को उसका ऑडŊर ज़ुबानी याद था  Ůोटीन और गुड
फैट से भरपूर, काबŊ मŐ कम, रेːोरŐट के मािलक अƛर महȕाकांƗी एथलीटो ंऔर
िफटनेस Ůेिमयो ंसे उसके नाʱे की िसफाįरश िकया करते थे  वे उसे अपने मेɊू मŐ
‘देव’स Űेकफाː ऑफ चœͤिपयɌ’ कहते थे
देव बैठने ही वाला था िक उसका फ़ोन बजा  यह कोई अनजान नंबर था—शायद कोई
˙ैम कॉलर उसे इंʴोरŐस बेचने की कोिशश कर रहा होगा  िफर भी उसने फ़ोन
उठाया  मन ही मन, वो उʃीद कर रहा था िक यह पैम का कॉल हो  वो लुभावने और
िदलकश ढंग से बातचीत कर रही थी
‘तुमसे पैम को राव के पास भेजने को िकसने कहा था?’ दबी सी आवाज़ मŐ िकसी ने
पूछा  ‘तुमने जो झमेला खड़ा िकया है तुʉŐ उसका अंदाज़ा भी है?’
‘मœ...मœͤने िसफŊ  उसे अक...अकैडमी का पता िदया था,’ देव लड़खड़ाई आवाज़ मŐ
बोला  ‘वो उसे कही ंऔर से भी पा सकती थी  यह तो गूगल मैप पर भी है ’
‘बेवकूफ कही ंके  तुम उससे बात न करके मामले को शुŝ मŐ ही दबा सकते थे  तुम
जानते भी हो िक वो कौन है?’
‘वो...वो एक ˙ोट्Ŋस मैगज़ीन से थी  उसने मुझे अपना मोबाइल नंबर भी िदया था ’
‘इतनी तेज़ी से डेट की ʩव̾था कर लेने के िलए मुबारक,’ आवाज़ ने ʩंगाȏक ढंग
से कहा  ‘Ɛा तुʉारे मन मŐ उसका पूरा नाम जानने का ƥाल भी आया? या तुम
उसकी खूबसूरती पर मर-िमटे थे?’
‘मुझे ȯान है िक मœͤने उससे उसका पूरा नाम पूछा था लेिकन मुझे याद नही ंआ रहा,’
देव ने कहा  उसने पैम का पूरा नाम पूछने की जहमत नही ंउठाई थी  उस पर पैम के
Š˘ का जादू चल गया था
‘वो पैम खुराना है, कनŊल िकशन खुराना की बेटी  अब तुʉŐ समझ आया िक तुमने
िकतनी बड़ी मुİʭल खड़ी कर दी है?’
देव ने बुदबुदाते Šए माफ़ी मांगी  वो जानता था िक उसने गलती कर दी थी  पैम
खुराना ने उसे बेवकूफ़ बनाया था  वो एक अकेला आदमी था जो लगातार िनगरानी
और अपने पुराने कमŘ की वजह से एक Ůेमहीन जीवन जी रहा था  उन कमीनो ंको
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पता चले िबना वो शौचालय तक नही ंजा सकता था, Ůेम-Ůसंग तो दूर की बात थी
जबसे राव की अकेडमी बंद Šई थी, वो उन लोगो ंपर िनभŊर था  िकसी मिहला के ज़रा
से ɗार से बात कर लेने ने उससे बेवकूफ़ी करा दी थी
‘मœͤने ऐसा सोचा भी नही ंथा,’ उसने जवाब िदया  ‘मुझे इस चूक के िलए माफ़ कर
दीिजए ’
‘याद है ना राव की योजना का Ɛा Šआ था? याद है ना कनŊल िकशन खुराना के साथ
Ɛा Šआ था?’
‘हां...हां...मुझे वो सब याद है,’ देव ने कहा, उसके चेहरे पर पसीने की बंूदŐ  बहने लगी ं
ये लोग ऐसे नही ंथे िजनके साथ उलझा जाए  उɎŐ सबकुछ पता था, वो सबकुछ देख
और सुन रहे थे, वो सबकुछ कंटŌ ोल कर रहे थे
‘तुम िक˝त वाले थे जुए के इतने मोटे कज़ő के बावजूद हमने तुʉŐ िफर से बसाया
हमने कमाई का ज़įरया, कार और घर के साथ िदʟी मŐ तुʉŐ बसाया  अब शायद तुम
अपनी उपयोिगता से ˷ादा जी रहे हो ’ मœ जुडस इˋाįरयट (ईसा मसीह को धोखा
देने वाला) बन गया और मुझे चांदी की तीस मुहरŐ  िमल गईं, देव ने दुखी मन से सोचा
और उस इकलौते श̏स को भी खो िदया, िजसकी मœ परवाह करता था, अनु
‘मœ वा...वादा करता šं, मœ...˷ादा सावधान रšंगा...’ देव ने कहना शुŝ िकया, लेिकन
फ़ोन करने वाला पहले ही फ़ोन काट चुका था
देव ने हड़बड़ी मŐ फ़ोन नीचे रखा और एक Ŝमाल से अपने चेहरे का पसीना पोछा
उसने पैम से बात करने के िलए खुद को कोसा  उसके िलए सुʔान के ˘ेह के भरोसे
रहना ˷ादा बेहतर होता

59
भारत और ʄांमार की सीमा पर पहाड़ो ंका एक जिटल नेटवकŊ  था जो आमतौर पर
बादलो ंसे िघरा रहता था  इनमŐ सबसे ऊंची चोटी माउंट सारामती थी, िजसकी ऊंचाई
12,552 फीट थी  इस घने जंगली Ɨेũ की घािटयो ंमŐ से एक मŐ, युवाओ ंका एक समूह
कठोर अɷास कर रहा था जो एक मॉिडफाइड टŌ ाइथलॉन जैसा था  वे सभी सैिनकों
के कपड़े पहने Šए थे, उनके िसर पर लाल पिǥयां बंधी Šई थी ं
उनकी उŲ चौदह से पǄीस साल के बीच थी  उनमŐ से हरेक को इस बात का पूरा
यकीन िदला िदया गया था िक भारत देश उनका सबसे बड़ा दुʳन है; अपनी ʩव̾था
बचाए रखने का इकलौता तरीका शासक वगŊ का तƢापलट करना था  वे सभी ̊ढ़ता
से मानते थे िक िसफŊ  माओ का दशŊन ही उनके जीवन को बेहतर बना सकता था और
एक şदयहीन राǛ से िनपटने के िलए सैɊ संघषŊ उिचत था  सबसे महȕपूणŊ बात
यह िक उɎŐ पſा यकीन था िक अपना लƙ हािसल करने के िलए वे जो राˑा
अपना रहे थे, वह Ɋायसंगत था
यह घने जंगलो ंवाला इलाका था जो उȅर मŐ दोयांग और दीफू निदयो ंसे िघरा था और
दिƗण-पिʮम मŐ बराक नदी से  तेज़ उȅर-पिʮमी हवाओ ंकी वजह से साल के इस
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समय जमा देने वाला तापमान और ज़मीन पर पाले की मोटी परत थी  इमारती लकड़ी
और महोगनी के घने जंगलो ंकी वजह से छुरे के िबना एक जगह से दूसरी जगह तक
जाना अƛर नामुमिकन होता था  कमज़ोर िदल वालो ंके िलए न तो यह जगह थी और
न ही मौसम
िŰिटश शासन से भारत की आज़ादी के 16 साल बाद, नागालœड राǛ 1963 मŐ भारत
मŐ शािमल Šआ था  तबसे, कुछ दलो ंकी नागा इलाको ंको भारत से अलग करने की
मांग के चलते उŤवाद ने पूरे इलाके को घेर रखा था  वैसे तो इनमŐ से ˷ादातर समूह
घर मŐ ही पनपे थे, कुछ को ʄांमार या चीन से मदद िमल रही थी  असल मŐ, एक
िवशेष दल टŌ े िनंग लेने के िलए चीन के युनान Ůांत तक भी हो आया था  इनमŐ से कुछ
लोगो ंको उनके अचूक युȠ कौशल और जीिवत रहने की रणनीित के चलते जंगल की
लड़ाई मŐ सबसे अǅा माना जाता था  यहां तक िक अंŤेज़ भी कभी नागाओ ंको जीत
नही ंसके थे और उनके इलाके के छोटे से िहˣे से ही खुद को संतुʼ करने के िलए
मजबूर Šए थे
कैडेटो ं ने झािड़यो ंवाले जंगलो,ं ऊंची घास और सरकंडो ंको अपनी छुįरयो ंसे साफ़
करते Šए कई मील का उबड़-खाबड़ राˑा पार िकया  उसके बाद वे तेज़ धाराओ ंका
आसानी से मुकाबला करते Šए बफ़Ŏली-ठंडी उफ़नती निदयो ंसे तैरकर िनकले  उनके
पास संभलने का समय नही ंथा, Ɛोंͤिक जैसे ही वे दूसरे िकनारे पर पŠंचे, वहां लड़ाकों
का एक और समूह उनसे लड़ने का इंतज़ार कर रहा था जबिक उनके ŮिशƗक पेड़ों
की चोटी से गोिलयां दाग रहे थे  उस मुİʭल इɹेहान को पूरा करने के बाद, चुनौती
के अंत तक पŠंचने के िलए उɎŐ अपने हाथ-पैर का इˑेमाल करके एक खड़ी चǥान
पर चढ़ना था  चोटी पर सबसे पहले पŠंचने वाला िवजेता घोिषत होता
यह एक ऐसी िदनचयाŊ थी जो इंसान की मज़बूती को चरम सीमा पर पŠंचा देती
लेिकन ये युवा शायद मज़बूती से ही बने थे  नागा लोगो ं की करीब िछयासठ
जनजाितयां थी,ं िजनमŐ से ˷ादातर हेड-हंटसŊ (इंसानो ंका िशकार करके उनके िसर
जमा करने वाले) थे  यह Ůथा अब चलन मŐ नही ंथी, लेिकन दो दशक पहले, एक
आिदवासी संघषŊ Šआ था िजसमŐ एक गांव के लोगो ं ने एक दुʳन गांव के अǧाइस
लोगो ंके िसर काट िदए थे और उɎŐ टŌ ॉफी के तौर पर घर ले आए थे  कुछ गांवो ंमŐ
सामुदाियक अवशेष घर भी थे जहां जीती Šई खोपिड़यां लगा दी गईं  जंगल का कानून
हावी हो गया
रहन-सहन के हालात भी उतने ही मुİʭल भरे थे  कैडेट फूस की छतो ंवाली बांस की
झोपिड़यो ंमŐ रहते थे िजनमŐ बाįरश या ठंड से थोड़ी ही सुरƗा िमल पाती थी  कœ प को
नालो,ं पȈरो ंको बेतरीके काटकर बनाई गई दीवारो ंऔर गहरे गǯो ंसे सुरिƗत िकया
जाता था  वैसे तो राशन के ŝप मŐ चावल रोज़ िदया जाता था, लेिकन कैडेटो ंको इसके
साथ कुछ और खाने के िलए िशकार करना पड़ता था  उनके भोजन मŐ कीड़े, सांप,
घोघें, चूहे, िगलहįरयां और यहां तक की मकिड़यां और चीिटयां भी शािमल रहती थी ं
ऐसा कुछ भी नही ंथा जो वे नही ंखाते थे
उनके कœ प के बीचोबंीच लाल रंग का एक झंडा लहरा रहा था िजस पर ‘एलएलएल’
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िलखा था  लेिनिनː िलबरेशन लीग  इस Ťुप को चीन मŐ िनजी समूहो ं से वैचाįरक
Ůेरणा, सैɊ ŮिशƗण और िवȅीय मदद िमलती थी, इनमŐ से कई समूह बुज़ांग या
एमएसएस के बनाए थे
गाल पर चोट के गहरे िनशान के साथ गंभीर िदखने वाला एक युवक उस पूरी िदनचयाŊ
से होकर गुज़र रहा था िजसकी उससे उʃीद थी  वह सबसे पहले चǥान की चोटी पर
पŠंचा था  पसीने से लथ-पथ और भयानक तकलीफ के चलते हाथ-पैर मŐ हो रहे ददŊ
के बावजूद वह अपने सािथयो ंकी तरह नही ंबैठा  अपने कमांिडंग ऑिफसर से अगले
िनदőश के इंतज़ार मŐ वह अपनी पीठ सीधी करके सावधान खड़ा रहा, जो मोबाइल
फ़ोन पर बात करने मŐ ʩˑ था  उसके थके होने का एकमाũ संकेत उसकी तेज़ सांसŐ
थी ंिजɎŐ िछपाने के िलए वह कड़ी मेहनत कर रहा था
कुछ िमनटो ंके बाद, उसके कमांडर ने उसे एक िकनारे बुलाया  ‘हमŐ िमले िनदőशो ंके
मुतािबक कल तुम िदʟी िनकलोगे,’ उसने कहा  ‘Ɛा तुʉारे भीतर अपने िमशन को
लेकर भरोसा और ŮितबȠता है?’
युवक ने जʗी-जʗी हां मŐ िसर िहलाया  वह लंबे समय से ऐसे मौके का इंतज़ार कर
रहा था  अब समय आ चुका था िक उसे ख़ुद को सािबत करने का मौका िदया जाए
उसने अचानक मृȑु देने वाले Ŝतज़ेह के िलए एक छोटी सी ŮाथŊना पढ़ी  िपछले वषŘ
के दौरान, अमेįरकी बैपिटː िमशनįरयो ंके Ůभाव मŐ अिधकांश नागाओ ंने ईसाई धमŊ
अपना िलया था, लेिकन कई जनजाितयो ंकी सांˋृितक माɊताएं गहराई तक गई Šई
थी,ं िजनमŐ Ŝतज़ेह मŐ िवʷास भी शािमल था
‘हमŐ िनराश मत करना,’ उसके कमांडर ने कहा  ‘एयरपोटŊ पर तुʉŐ ज़ŝरी हिथयार
और गोला-बाŝद िदए जाएंगे  यह िमशन हमारे चीनी दोˑो ं के िलए महȕपूणŊ है
गौरवशाली Ţांित अमर रहे!’
युवा कैडेट ने जोशीले ढंग से सैʞूट िकया  ‘गौरवशाली Ţांित अमर रहे!’

60
िकसी को नही ंमालूम था िक ता-मी51 शहर की ̾थापना कब Šई थी  इसके कम से
कम एक हज़ार साल पहले से अİˑȕ मŐ होने के दˑावेज़ मौजूद हœ, Ɛोंͤिक पिʮम52

के महान िवजेता का तभी से इस पर कɥा था  शहर के आसपास के Ɨेũ को ये
आŢमणकारी बैİƃŌ या नाम से जानते थे
एक मठ के राˑे मŐ, मुझे धमŊिसʉा नाम के एक िभƗु से िमलने का मौका िमला
उɎोंͤने ियंदु का दौरा िकया था और मœͤन ेउनके साथ िबताए गए समय का इˑेमाल
इस जगह और यहां के लोगो ंके बारे मŐ समझने मŐ िकया  उɎोंͤने कʳीर53, जालंधर54

के उपजाऊ मैदानो ंऔर फू-शुई55 की शİƅशाली गजŊना का वणŊन िकया  उɎोंͤने मुझे उन समृȠ राǛो ं के बारे मŐ

बताया जो उस भूिम के चारो ंओर िनबाŊध ŝप से फैले Šए थे  लेिकन मœ यह सुनकर िनराश था िक बुȠ के मागŊ का पतन हो रहा था और पुरानी
ियंदु आ̾थाएं एक बार िफर से Ůचलन मŐ आ रही थी ं

पो-Ȗु नदी के दिƗण मŐ उपजाऊ मैदान और घािटयां थी ं  इस Ɨेũ मŐ 3,000 से Ǜादा
हीनयान िभƗु थे, और यह ˑूपो ंसे भरा Šआ था जो बुȠ की िनशािनयो ंको संरिƗत
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करने के िलए बनाए गए थे  सबसे कीमती वˑुएं आमतौर पर ˛िटक और सोने के
िडɬो ंमŐ रखी जाती थी ंऔर कम मूʞवान वˑुएं लकड़ी या पȈर के िडɬो ंमŐ
Ɨेũ के सैकड़ो ंमठो ंमŐ से एक था नविवहार जो फोहो56 मŐ था  यह सबसे बड़ा था और
इसके गुŜओ ंकी अटूट Şंखला चली आ रही थी  यहां के Ůमुख िभƗु, Ůǒाकर ने मेरा
ˢागत िकया  नविवहार की समृİȠ देखकर मœ ˑɩ था  गुफा मंिदर, ˑूप, आंगन,
मूितŊयां, िवˑृत लकड़ी की छतŐ, अलंकृत ˑʁ ˑूप और पȈर की भʩ छतįरयां पूरे
पįरसर को भʩता की आभा दे रही थी ं  वहां कीमती पȈर जड़े बुȠ के कई िचũ थे
और मठ के िवशाल कƗ मूʞवान दुलŊभ वˑुओ ं से सजे थे जो तेल के दीयो ंकी
िझलिमलाती रोशनी मŐ चमक रही थी,ं िजनमŐ लगातार तेल भरा जा रहा था  मठ के
िनयंũण मŐ खेती की बŠत बड़ी जगह होने की वजह से भोजन की कोई कमी नही ंथी
मœ वहां करीब एक महीने Ŝका और Ůǒाकर का दोˑ बन गया  मœͤने उनसे पूछा िक
इस Ɨेũ के ˑूपो ंका एक अलग आकार Ɛो ंथा  Ůǒाकर मुˋुराए और मुझे एक
कहानी सुनाई  ऐसा माना जाता है िक दो अमीर ʩापारी एक याũा के दौरान बुȠ से
िमले थे और उनके साथ भुने अनाज और शहद का अपना थोड़ा सा भोजन साझा
िकया था  बदले मŐ, बुȠ ने उɎŐ पांच उपदेश और दस शील िसखाने मŐ कुछ समय
िबताया  जब ʩापाįरयो ंने बुȠ की िशƗाओ ंका मूल समझ िलया, तो उɎोंͤने गुŜ से
उɎŐ याद रखने के िलए कुछ देने का आŤह िकया  बुȠ ने दोहराया िक उनकी पूजा
नही ंकी जानी चािहए, लेिकन अपनी िशƗाओ ंको याद रखने के िलए उɎोंͤने उɎŐ
अपने बालो ंका एक गुǅा िदया  तब ʩापाįरयो ंने उनसे पूछा िक बालो ंके इस गुǅे
को सुरिƗत रखने का सबसे अǅा तरीका Ɛा था  बुȠ ने अपने तीन व˓ो ंको
मोड़कर सबसे बड़े को ऊपर और सबसे छोटे को नीचे रखकर उɎŐ एक के ऊपर
एक तह लगा िदया  िफर बुȠ ने अपना िभƗा पाũ उठाया और उसे उʐा करके तह
िकए इन कपड़ो ंके ऊपर रख िदया  अंत मŐ, उɎोंͤने सबसे ऊपर अपने दंड को खड़ा
कर िदया और वही ˑूप का िडजाइन बन गया िजनमŐ भिवˈ मŐ उनके अवशेष रखे
जाने थे  मुझे यह कहानी िदलच˙ और पूरी तरह से िवʷसनीय लगी
मœͤने अपने दौरे को हीनयान की माɊताओ ंको सीखने के मौके के तौर पर इˑेमाल
िकया  Ůǒाकर ने मुझे उन धमŊŤंथो ंसे पįरिचत कराया िजɎŐ मœͤने पहले नही ंपढ़ा था
उɎोंͤने मुझे एक महȕपूणŊ Ťंथ, महािवभाषा, भी िदया, िजसे मœ भिवˈ मŐ अनुवाद के
िलए अपने साथ ले गया  Ůǒाकर ने मुझे िसफŊ  नालंदा ही नही ंबİʋ कʳीर मŐ भी
समय िबताने को कहा, जहां कई पुराने Ťंथो ंको संिहताबȠ िकया गया था
जब मेरे िनकलने का समय Šआ तब, Ůǒाकर मेरे साथ बफ़Ŏले पहाड़ो5ं7 से चमकते
Ůकाश के ̾थान58 तक मेरे साथ आए, जो सोने की चादरो ं से ढकी बुȠ की िवशाल
मूितŊयो ंके िलए ŮिसȠ थी
हमेशा बफ़Ŋ  से ढकी चोिटयो ंऔर बफ़Ŏले तूफ़ानो ंकी वजह से बफ़Ŏले पहाड़ो ंकी याũा
जोİखम भरी थी  राˑे मŐ, Ůǒाकर, मेरे दो िशˈ और मœ बाकी समूह से अलग हो गए
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थे  यह एक खतरनाक घटना थी, Ɛोंͤिक वह जगह लुटेरो,ं जंगली जानवरो ंऔर बुरी
आȏाओ ंका घर मानी जाती थी  हम फंस गए थे  कई िदनो ंबाद, हमŐ तŐदुए का
िशकार करने वाले एक ʩİƅ ने बचाया, िजसने हमŐ राˑा िदखाया और हमŐ दल के
दूसरे लोगो ंसे दोबारा िमलाया  िशकारी के ŝप मŐ एक रƗक को भेजने के िलए मœͤने
बुȠ का धɊवाद िकया  उसे अपना पेशा छोड़कर अिहंसा का मागŊ अपनाने की
सलाह देना अजीब लग रहा था  अगर वह िशकार पर नही ं िनकलता, तो हम कभी
नही ंबच पाते!
अंतत: हम चमकते Ůकाश के ̾थान पर पŠंचे, जो बफ़Ŏली घािटयो ं मŐ बसा एक
मŜȨान था  इसकी एक झलक भर से मेरी सांसŐ थम गईं—बेहद िवशालकाय झरोखों
के बीच दो महाकाय मूितŊयां, मœ अपने िदल को तेज़ी से धड़कते Šए महसूस कर
सकता था, लेिकन मुझे पता था िक उन मूितŊयो ंतक पŠंचने मŐ हमŐ कई िदन लग
जाएंगे
अब तक, Ůǒाकर के साथ मेरे संबंध मजबूत हो चुके थे  मœͤने उɎŐ बताया िक मœ िसफŊ
नालंदा से मूल Ťंथ नही ंपाना चाहता, बİʋ डी सैन सू चुआन के ŝप मŐ चीन भी
लौटना चाहता था  तब Ůǒाकर ने मुझे कहा िक अगर मœ डी सैन सू चुआन बनने के
िलए गंभीर था तो मुझे ‘सुगंिधत भूिम’ जाना चािहए  मœͤने उनसे पूछा िक सुगंिधत भूिम
कहां थी, लेिकन उɎŐ इसकी कोई जानकारी नही ंथी  इसका कई लेखो ंमŐ उʟेख था,
लेिकन Ůǒाकर कभी उस जगह नही ंगए थे  मœ सोच रहा था िक मœ इसे कभी कैसे
खोज पाऊंगा
हमेशा की तरह, मœͤने बुȠ मŐ अपना भरोसा कायम रखा

61
वह छोटी सी दुकान अनु के घर के पास थी, और आयंगर दुकान मािलक हर Ťाहक
को उसके नाम से जानता था  अनु दुकान पर िनयिमत ŝप से आती थी, और अपने
िपता के साथ वो जो भी भोजन करती थी उनमŐ से अिधकांश यही ंके खरीदे गए बैटर
से बनाए गए होते थे  यह, िनˣंदेह ŝप से, धरती पर सबसे अǅा बैटर था, और वो
इसके िबना खाना नही ंबनाती थी
दुकान बेहद साधारण थी, इतनी साधारण िक कोई आसानी से इसे देखने से चूक
सकता था  लकड़ी के एक साइनबोडŊ पर तिमल मŐ पįरवार का नाम िलखा था  रात को
पįरसर पर जंग लगा Šआ एक शटर िगरा िदया जाता था लेिकन शायद ही उसमŐ कभी
ताला लगा होता था  अंदर फ़शŊ और दीवार पर Ťे सेरािमक टाइलŐ लगी थी,ं जो िदन
का काम खȏ होने के बाद तेज़ गमŊ पानी से धुलने के िलए तैयार रहती थी ं  यहां
ˢǅता, धािमŊकता के बाद सबसे महȕपूणŊ थी  एक दीवार पर ŵी वरदराजपेŝमल
मंिदर के भगवान की तˢीर थी, िजसमŐ एक छोटी सी शेʚ थी िजस पर रोज़ सुबह
एक अगरबȅी जलाई जाती थी  दुकान के सामने लकड़ी के एक काउंटर से िदन भर
का भोजन बेचा जाता था  आमतौर पर सुबह 10 बजे तक दुकान का सारा सामान
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िबक जाता था, और रोज़ के Ťाहको ंको पता था िक अगर वे उसके बाद पŠंचे तो उɎŐ
खाली हाथ लौटना पड़ेगा  सीिमत माũा मŐ बैटर बनाने से यह तय रहता था िक भोजन
की बबाŊदी न हो और इससे रोज़ िबकने वाला बैटर भी एकदम ताज़ा रहता था
िदल से, कांची अभी भी एक छोटा शहर था, जहां दुकानदार और Ťाहक एक दूसरे को
पीिढ़यो ं से जानते थे  दुकान मािलक के िपता ने ŮिसȠ कांचीपुरम इडली बेचकर
Ůितʿा कमाई थी, वह मदापʟी के ŵी वरदराजपेŜमल मंिदर से काम करते थे जो
भगवान िवˁु को समिपŊत था  पकवान उȅम होना ही था Ɛोंͤिक यह भगवान को
परोसा जाता था और इसे बनाए जाने की िविध मŐ थोड़ा सा भी बदलाव नही ंिकया जा
सकता था  बेटे ने इस परंपरा को जारी रखा लेिकन इसमŐ पारंपįरक इडली और डोसा
बैटर को भी जोड़ िलया  वह एक दुबला-पतला, सांवला आदमी था, जो लगभग हमेशा
सफेद कमीज़ और सफेद धोती पहने रहता था और उसके माथे पर चंदन का टीका
लगा होता था  उसकी मोटी सफेद भौहŐ उसके कपड़ो ंके रंग से मेल खाती थी ं
पूरे कांची के लोग कांचीपुरम इडली खाने और अपनी रसोई के िलए बैटर खरीदने
उसकी छोटी सी दुकान पर आते थे  काम मŐ यह Ůवीणता आसानी से नही ंआई थी
दुकानदार रोज़ शाम को चावल, काले चने की दाल और मेथी के दानो ंको पीसकर
महीन पेː बनाने से पहले अपने गुɑ अनुपात मŐ खुद िभगोता था
सुबह 4 बजे से ही, वह कड़ी मेहनत मŐ लग गया था, नाʱा करने वालो ंऔर गृिहिणयों
के िलए वह पहले बैच की तैयारी मŐ लगा था, काउंटर पर केले के पȅो ंका ढेर लगाना,
जो कागज़ और ɘाİːक ɘेटो ं के िलए उसका पारंपįरक, पयाŊवरण के अनुकूल
िवकʙ था  इसके बाद, उसका ȯान पीतल के बड़े बतŊनो ंपर गया िजनमŐ वह अपनी
खास इडली बनाता था  चटनी और सांबर बनाना अभी बाकी था
दुकानदार िसफŊ  एक ʩापारी नही ंथा; वह एक कलाकार था  वह अपने काम को
लेकर जुनूनी था, और वह जुनून उनके खाने की Ɠािलटी मŐ भी िदखाई देता था  काम
करते वƅ वह मन ही मन गुनगुनाता रहता था
दुकान खुलने के बाद, गुनगुनाना बंद हो जाता था  जैसे ही Ťाहक अंदर आना शुŝ
होते थे वह नाम लेकर उनका अिभवादन करने और उनके पįरवारो ंका हालचाल
पूछने मŐ ʩˑ हो जाता  कुछ Ťाहक, जो बैटर के इˑेमाल के बारे मŐ पूछते थे, वह
उɎŐ खाना पकाने की िकसी िकताब से भी ˷ादा िवˑार मŐ जानकारी देता था
लेिकन रोज़ की हलचल शुŝ होने के पहले, दुकान के अंदर िसफŊ  वही था  या उसे
ऐसा लगा होगा  वह उस अजनबी को नही ं देख पाया जो पहले से अंदर था, एक
गठीला आदमी िजसने अपने हाथ जेब मŐ डाले Šए थे
उसकी नज़र उस आदमी पर तब पड़ी, जब उसने काउंटर पर हाथ फेरकर जांचा िक
कही ंधूल तो नही ंथी  ‘भाई, अभी दुकान खुली नही ंहै,’ उसने कहा  ‘तुम एक घंटे बाद
आना ’ वो हǥा-कǥा आदमी िहला नही ं  दुकानदार को समझ नही ंआ रहा था िक
उसने उसकी बात समझी या नही;ं तभी उसे कुछ िदखाई पड़ा  आदमी के दािहने हाथ
मŐ एक बंदूक थी िजसकी आकृित उसकी जेब के अंदर से भी िदखाई दे रही थी
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दुकानदार घबरा गया  टीवी पर अपने पįरवार के साथ देखी गई तिमल िफʝो ंको
छोड़कर उसने कभी कोई बंदूक नही ं देखी थी  उसका जीवन बŠत सीधा-सादा था
उस ठग को आİखर उससे Ɛा चािहए होगा? ‘आप पैसो ंकी दराज खोलकर जो चाहे
ले सकते हœ,’ उसने घबराहट के मारे कहा  ‘पैसे ˷ादा नही ंहœ  इस दुकान के अंदर
चुराने के िलए ˷ादा कुछ नही ंहै ’
‘मुझे तुʉारे पैसे नही ंचािहएं,’ घुसपैिठए ने कहा, ‘न ही मœ तुʉŐ चोट पŠंचाना चाहता
šं  जैसा मœ कहता šं वैसा करो और तुʉŐ कुछ नही ंहोगा ’
‘आप असल मŐ चाहते Ɛा हœ?’ दुकानदार ने सावधानी से पूछा
उस आदमी ने एक शीशी िनकाली िजसमŐ एक सफेद दानेदार पाउडर था  ‘मœ चाहता
šं िक तुम इसे बैटर के एक खास बैच मŐ िमला दो ’
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रात के करीब 11 बज रहे थे जब पैम ने जनŎ टू द वेː पढ़ना खȏ िकया  वह सोफे
पर टेक लगाए, िलिवंग ŝम के फ़शŊ पर बैठी थी  िकताब काफ़ी रोचक िनकली,
हालांिक बीच-बीच मŐ थोड़ी थकाऊ भी थी  उसने सोचा, ‘द मॉȱ एंड द मंकी’ बेहतर
टाइटल होता  एक तरफ, बंदर सोचता था िक िभƗु के मांस का एक टुकड़ा खाकर
वह अमर हो जाएगा; दूसरी तरफ िभƗु को डŌ ैगन, लुटेरो,ं आȏाओ ंऔर दुʼ जादूगरों
से लड़ने के िलए, जो उनकी खोज को िवफल कर सकते थे, बंदर की ज़ŝरत थी
िजसके पास उड़ने, अ̊ʴ होने और दूसरे आकार मŐ बदलने की शİƅयां थी ं  लेिकन
इसमŐ बड़ी सीख Ɛा है? और अमरता को लेकर यह जुनून Ɛो?ं एक महान िभƗु को
अपनी याũा मŐ एक अलौिकक बंदर Ɛो ंचािहए? िकताब िकस गहरे रह˟ को िछपा
रही है?
उसने लेखक, वू चŐगेन, के बारे मŐ गूगल पर तुरंत सचŊ िकया  लेखक के बारे मŐ बŠत
कम जानकारी थी  वो सोलहवी ंसदी के िकसी समय के थे और अपने िपता की तरह
सािहȑ मŐ उनकी Ŝिच थी  वो कई बार इंपीįरयल यूिनविसŊटी की परीƗा मŐ बैठे लेिकन
Ůवेश पाने मŐ असफल रहे  अंतत: जब उɎŐ सफलता िमली तो वो अधेड़ उŲ के हो
चुके थे  जœगिजंग और बीिजंग मŐ वो आिधकाįरक पदो ंपर रह चुके थे, लेिकन काम
उɎŐ उबाऊ लगा  उɎोंͤने अपना बाकी जीवन कहािनयां और किवताएं िलखकर
िबताया  उनका सबसे अǅा काम, जनŎ टू द वेː, छȧनाम से Ůकािशत Šआ था
ऐसा Ɛो ं है? कʙना और रोमांच के इस उपɊास मŐ िकस रह˟ोद्घाटन के चलते
लेखक को ख़ुद को गुमनाम रखना पड़ा?
पैम को सबसे बड़ा असमंजस यह था िक राव ने उससे िकताब पढ़ने का अनुरोध
िकया था  Ɛा वह बूढ़ा आदमी पागल हो चुका है? वतŊमान मŐ डोकलाम मŐ जो हो रहा
है उससे इस उपɊास का Ɛा संबंध है? मुझे हज़ारो ंशɨो ंसे गुज़रने की Ɛा ज़ŝरत
थी? िसफŊ  चीन के ŵेʿ Ťंथो ंकी सराहना के िलए?
पैम अपनी मां से बेखबर थी, जो सोफे पर बैठकर लगभग बंद आवाज़ मŐ एक टीवी
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सीįरयल देख रही थी तािक पैम को परेशानी न हो  पैम ने अपने ˝ाटŊफ़ोन के ˌीन
की लाइट जलते Šए देखी  माकŊ  का फ़ोन आ रहा था  उसने कंɗूटर अलग रखा और
कॉल उठाई  माकŊ  ने उससे िमलने को कहा  उसने अपनी घड़ी की ओर देखा  काफी
देर हो चुकी थी, लेिकन उतनी देर नही ंŠई थी  वे एक रात-भर खुले रहने वाले एक
रेːोरŐट मŐ िमलने को तैयार Šए, यह उनमŐ से एक था िजनके िलए िदʟी मशšर थी
उसकी मां ने अपना चʳा उतार िलया था और पैम को घूर रही थी ं  वह एक असहज
चुɔी का Ɨण था  ‘अगर वह अǅा है, तो तुम उसे घर पर Ɛो ंनही ंबुलाती?’ अपनी
बेटी की वैवािहक संभावना के िलए उʃीदो ंसे भरकर उसकी मां ने अचानक पूछा
पैम ने आह भरी  उसकी मां के साथ इस तरह की बातचीत करना नामुमिकन था  हर
बात शादी के मुȞे पर ही पŠंच जाती थी
‘वह एक आहत आदमी है, मां,’ पैम ने कहा
‘तुʉारा मतलब उसके तलाक से है?’
‘मेरा मतलब उसके उन वषŘ से है िजसमŐ उसने अभी के जीवन के िबʋुल उलट
जीवन िजया था  मुझे नही ंपता िक कुछ ज़Ƥ कभी भरते हœ या नही ं  एक अंधेरा सा है
जो उस पर छाया Šआ है  मुझे नही ंलगता िक मœ उस अंधेरे को बांटने के िलए तैयार
šं ’
उसकी मां परेशान हो गई  वह पहले भी अपनी िज़Ȟी बेटी से ये सब सुन चुकी थी
पैम तुरंत तैयार हो गई, कार मŐ बैठी और एʈ—ऑल इंिडया इंİːǨूट ऑफ
मेिडकल साइंसेज की तरफ िनकल गई  एʈ के ठीक सामने सफ़दरजंग हॉİ˙टल
का गेट था; िजसके बाहर रात-भर खुला रहने वाला एक ढाबा था िजसमŐ चौबीसो ंघंटे
पराठे और चाय िमलती थी  रात के इस समय Ȫारका मŐ उसके घर से वहां पŠंचने मŐ
बीस िमनट से भी कम समय लगता, हालांिक िदʟी के बदनाम टŌ ै िफक जाम मŐ िदन
के वƅ यही दूरी तय करने मŐ एक घंटे से ˷ादा लग जाता  िजन सोिडयम Ōː ीट लœपों
की रोशनी मŐ वो कार चला रही थी, उनकी नीरसता ने उस पर एक अजीब सा शांत
असर डाला  उसने कार के ːीįरयो का बटन दबाया और अपने फ़ोन के संगीत को
ɰूटूथ के जįरए Ōː ीम िकया  उसके मन मŐ बसा डायर Ōː ेट का गाना वॉटर ऑफ लव
बजना शुŝ Šआ  डŌ ाइव करते Šए उसने माकŊ  नॉफलर के साथ गाना शुŝ िकया
उसके होठंो ंपर माकŊ  नॉफलर था लेिकन िदमाग मŐ माकŊ  įरचड्Ŋस
गाड़ी चलाते वƅ यादŐ  ताज़ा हो गईं  गोवा मŐ कॉ̢ůŐ स और लगातार मौज-मˑी;
तीसरी पीढ़ी के मािलक Ȫारा चलाया जा रहा सीफूड ǜाइंट; िहɔी जो अपना मलाना
Ţीम ǜाइंट उनसे शेयर करने मŐ खुश थे; हवा मŐ पसरी चरस की महक; Ōː ॉबेरी
कॉकटेल और फेनी का ओवरडोज़; बीच पर देर तक तक डांस करना; और समुū तट
के सामने के सुइट मŐ एक िबˑर पर सोना  अगली सुबह वे मॉिनōग सेशन मŐ नही ंगए
थे  उसकी जगह, उɎोंͤने िबˑर पर ही नाʱा ऑडŊर िकया, और एक-दूसरे को एƜŌ ा
मैपल िसरप के साथ वैफल İखलाए
कॉ̢ůŐ स मŐ वापस जाने का समय होने तक वे लगातार बातŐ करते रहे  उस सुबह, माकŊ
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ने उसे बताया िक वह कंबोिडया, चीन और िवयतनाम मŐ अपने वषŘ के दौरान कैसे
जीिवत रहा; कैसे उसे थाईलœड के खमेर ŝज िनवाŊिसतो ंने पकड़कर Ůतािड़त िकया
था; कैसे उसकी शादी टूट गई; कैसे उसने कœ सर से लड़ाई लड़ी थी
माकŊ  ने बŠत कुछ झेला था  घाव के िनशानो ंके िबना वह कुछ भी नही ंथा, और पैम
यह जानती थी  लेिकन उसकी कहािनयो ंमŐ कुछ किमयां थी,ं उसे पता था िक वो कुछ
िछपा रहा था  वो सोचती थी िक Ɛा वो कभी माकŊ  पर पूरा भरोसा कर पाएगी  उसके
तािकŊ क िदमाग मŐ उसके िलए, उसके बारे मŐ कई सवाल थे
लेिकन वो यह भी जानती थी िक उसे उस आदमी से ɗार हो रहा था  और ɗार शायद
ही कभी तकŊ  के बारे मŐ सोचता हो

63
पैम खाने के अǭे पर Ŝकी  कई कारŐ  पहले से ही बाहर खड़ी थी,ं यह जगह उन लोगों
का पसंदीदा अǭा था िजɎŐ बेवƅ तीखा, मसालेदार खाना चािहए होता था  कारहॉɛ
Ťाहको ंसे उनकी कार तक आकर ऑडŊर ले जाते थे, और िमनटो ंमŐ खाना िडलीवर भी
कर देते थे  सामने रखे एक बड़े आकार के तवे और दो कड़ाहो ंपर सारा काम हो रहा
था  दुकान का मािलक इन कड़ाहो ंमŐ, अपने Ťाहको ंकी पसंद के अनुसार अलग-
अलग चीजŐ भरकर हर रात सैकड़ो ंपराठे बनाता था
माकŊ  कुछ िमनटो ंके बाद वहां पŠंचा  उसने अपनी कार कुछ दूरी पर खड़ी की, पैम
के पास चलकर गया और पैसŐजर सीट पर बैठ गया  वो पास गया, पैम के गाल को
चूमा और िफर चालाकी से उसके होठंो ंकी ओर बढ़ा  पैम मुˋुराई लेिकन दूर हट
गई
‘पहले काम की बात,’ उसने ̊ढ़ता से कहा
‘ओह, मज़ा खराब कर िदया,’ माकŊ  ने िनराश होकर कहा  ‘बेकार ’
काली टी-शटŊ और जीसं पहने और एक पŐͤिसल को अपने कान के पीछे खोसें एक
कारहॉप ने माकŊ  की İखड़की पर दˑक दी  माकŊ  ने दोनो ंके िलए चाय और परांठे
ऑडŊर िकए  उस आदमी ने उनका ऑडŊर नोट िकया और चला गया  धंधा बिढ़या चल
रहा था और िकसी कमŊचारी के पास एक िमनट की भी फुसŊत नही ं िदख रही थी
कमŊचारी और Ťाहको ंको ऑडŊर देने मŐ तेज़ी िदखाने की ज़ŝरत थी, रसोइए को उन
ऑडŊरो ंको तेज़ी से तैयार करना था, कारहॉɛ को खड़ी कारो ंतक ऑडŊर पŠंचाने मŐ
कुशल होना था, Ťाहको ंको पता था िक खाना खाते ही उɎŐ अगली कार के िलए
पािकō ग की जगह तेज़ी से खाली करनी थी  सारा िसːम बŠत अǅी तरह चल रहा
था, और हां, यहां वƅ कीमती था
‘राव ने मुझे जो दˑावेज़ िदए थे वे असल मŐ चीनी उपɊास जनŎ टू द वेː का एक
संˋरण था,’ पैम ने समझाया  ‘कहानी मŐ, चीनी िभƗु ˪ेन-Ȗांग मूल बौȠ धमŊ Ťंथों
को हािसल करने के िलए, वानर-राज सन वुकोगं के साथ भारत आते हœ ’
‘उससे तुʉŐ Ɛा फायदा होगा?’ माकŊ  ने पूछा  ‘एक उपɊास तुʉारे अभी के लƙ के
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िलए इतना महȕपूणŊ कैसे हो सकता है?’
‘Ɛोंͤिक डोकलाम मŐ चीनी हमलावरो ं के नाक-नƕ बंदरो ं जैसे थे  यहां तक िक
तुʉारी टीम ने खून का जो िवʶेषण िकया है, उससे भी इंसानो ंऔर बंदरो ंके बीच
कुछ होने का संकेत िमला है ’
‘ये महज़ एक संयोग हो सकता है ’
‘संयोगो ंकी संƥा कुछ Ǜादा ही है  हम जानते हœ िक जनŎ टू द वेː एक पुरानी
रचना द Ťेट तांग įरकॉड्Ŋस ऑन द वेːनŊ रीजंस से Ůेįरत है, जो ˪ेन-Ȗांग के िशˈ
िबयानजी ने िलखी थी  उस िववरण मŐ, ˪ेन-Ȗांग को जेड गेट के आगे रेिगˑान पार
करने मŐ मदद के िलए एक ʩापारी िमला था  ʩापारी का नाम बंधा था ’
‘तो?’ माकŊ  ने पूछा  वो समझ नही ंपा रहा था िक पैम Ɛा कहना चाह रही थी
‘बंधा संदेहा˙द ŝप से बंदर जैसा लगता है,’ पैम ने जवाब िदया  ‘Ɛा यह नाम मूल
शɨ का अपűंश माũ था? लेिकन कुछ और भी है  और इसका संबंध मेरे िपता से है ’
‘Ɛा?’ माकŊ  ने अपनी आंखŐ िसकोड़कर कहा
पैम ने अपने िपता की नोटबुक खोली और उसे रोशनी के नीचे रखा  उसने अंत तक
पेज पलटे और माकŊ  को ˋेच िदखाए  ‘मेरे िपता ने ये आकृितयां Ɛो ंबनाईं? वे कौन
लोग हœ? वे िकसका Ůितिनिधȕ करते हœ? और ये कहां बनाए गए थे?’
माकŊ  ने तˢीरो ंको सावधानी से देखा  आकृितयां ˙ʼ ŝप से वानर जैसे नाक-नƕ
की ओर इशारा कर रही थी ं  लेिकन Ɛा यह संभव नही ंिक कनŊल खुराना िसफŊ  िचũ
बना रहे हो?ं
‘जब मœ राव के घर से िनकल रही थी, मœͤने उनकी मेज़ पर एक छोटी मूितŊ देखी,’ माकŊ
के मन मŐ चल रहे िवचारो ंसे बेखबर, पैम ने बोलना जारी रखा  ‘तीन बुİȠमान बंदर जो
बुरा मत देखो, बुरा मत सुनो और बुरा मत बोलो के िसȠांत का Ůतीक हœ  हम उɎŐ
जापानी िकरदार समझते हœ, लेिकन उनका मूल चीन मŐ है, कंɡूिशयस के कोड ऑफ
कंडƃ मŐ  बŠत से तार जुड़ रहे हœ, और सभी बंदरो ंकी ओर ले जा रहे हœ!’
‘अगर तुम िकसी भी िवषय की गहराई से जांच करोगी तो तुʉŐ हमेशा बŠत सारे तार
जुड़ते िमलŐगे,’ माकŊ  ने दलील दी  ‘वे कनेƕन रœडम हो सकते हœ और हो सकता है
उनका कोई मतलब न हो  यह भी याद रखो िक राव एक बुजुगŊ हœ  हो सकता है उनका
िदमाग भटक गया हो ’
पैम ने हामी भरते Šए िसर िहलाया  माकŊ  के नज़įरए मŐ कुछ सǄाई थी, लेिकन उसे
अभी भी इस बारे मŐ ˷ादा सोचने की ज़ŝरत थी  ‘जब मœ िनकल रही थी तब राव ने
कुछ और भी कहा था  िक सǄी शİƅ तीन बंदरो ंका िसȠांत मानने से आती है—वे
बंदर िजनके उɎोंͤने नाम भी रखे थे—और यह िक भारत मŐ हमने रीसस Ůजाित को
हमेशा पिवũ माना है  और वो सही कह रहे हœ  हनुमान शायद पहले सुपर हीरो थे
िजनकी पूजा की जाती है  सुपरमैन और ˙ाइडरमैन के बŠत पहले से  और िफर तुम
मुझे बताते हो िक टूनीकेट ɰड मŐ हमŐ सœतािलस गुणसूũ िमले, जो मनुˈ और बंदर के
बीच की एक संƥा है ’
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माकŊ  चुप रहा  पैम जो भी कह रही थी, वो उन सारी बातो ंको अपने मन मŐ बैठाने की
कोिशश कर रहा था  पैम अपने ˝ाटŊफ़ोन मŐ कुछ खोजने मŐ लगी थी  ‘तुम Ɛा खोज
रही हो?’ माकŊ  ने पूछा
‘यह,’ माकŊ  की ओर फ़ोन बढ़ाते Šए उसने कहा  यह बीिजंग के नेशनल साइंस įरʩू
का एक लेख था  माकŊ  ने शीषŊ पर सारांश देखा  चीनी शोधकताŊओ ंने मानव मİˑʺ
के िवकास मŐ महȕपूणŊ भूिमका िनभाने वाले MCPH1 जीन की Ůितयां ली थी,ं और इसे
जीन ले जाने वाले एक वायरस के माȯम से बंदर के űूण मŐ डाला था
‘Ɛा ऐसा हो सकता है िक हम पįरविधŊत बंदरो ं से िनपुट रहे हो?ं’ पैम ने पूछा जब
माकŊ  उस लेख को देख रहा था, तब फ़ोन की ˌीन की रोशनी मŐ िदख रहा था िक
उसे यकीन नही ंहो रहा था
कारहॉप की खटखट से उसका ȯान टूटा  उनके परांठे और चाय आ गई थी  माकŊ  ने
खाने की दो छोटी टŌ े लेने के िलए İखड़की नीचे की और एक टŌ े पैम को दी  खाने से
कमाल की खुशबू आ रही थी
अचानक, कान के पदő  फाड़ने वाला एक शोर Šआ और पैम की İखड़की चकनाचूर हो
गई  जब उसे एहसास Šआ िक एक गोली उससे चूककर िनकल गई थी तो वो चीखी
कारहॉप ने हाथ मŐ कसकर बंदूक पकड़ी थी और िफर से पैम पर िनशाना साधा,
लेिकन इस बार माकŊ  ने अपनी जलती Šई चाय का कप उस आदमी के चेहरे पर फŐ क
िदया  चाय से चेहरा झुलसने के चलते वह ददŊ  मŐ िचʟाया और उसकी बंदूक ज़मीन
पर िगर गई  वह तेज़ी से संभला लेिकन तब तक माकŊ  कार से बाहर िनकल चुका था
और उसे ज़मीन पर िगरा िदया
पैम अपने शुŜआती सदमे से उबरी और दरवाज़ा खोलकर बाहर आई  कार से बाहर
िनकलकर, वो उस तरफ दौड़ी िजधर माकŊ  था  माकŊ  कारहॉप पर ताबड़तोड़ घंूसे
चला रहा था, जो बराबरी से जवाब दे रहा था  आसपास की कारो ंमŐ बैठे दूसरे Ťाहकों
ने हंगामा देखा, गोिलयो ंकी आवाज़ सुनी और चुपके से सुरिƗत दूरी पर भाग गए
माकŊ  ने कारहॉप की बंदूक उठाने की कोिशश की, लेिकन इससे पहले िक वो उसे
पकड़ पाता, नौजवान एलएलएल लड़ाके ने इसे छीन िलया  एक और गोली चली, और
पैम ने माकŊ  को ज़मीन पर िगरते देखा, उसके पेट मŐ गोली लगी थी  पैम िचकनी सड़क
पर िफ़सली और उसके पैर एक Ůोजेƃाइल की तरह जाकर कारहॉप से िभड़े  वह
िगरा और उसकी पकड़ से हिथयार छूट गया  बंदूक उसके हाथ से िनकलकर हवा मŐ
उड़ी, पैम ने उसे थामने के िलए अपना दािहना हाथ आगे बढ़ाया  उसकी उंगिलयो ंने
इसे हवा मŐ ही पकड़ िलया और िबना कुछ सोचे पैम ने िटŌ गर दबा िदया  ऐसा लग रहा
था िक उसके िदमाग मŐ Ůोसेस करने के िलए बŠत सारे आंकड़े थे और उसका
अवचेतन मन उसे राˑा िदखा रहा था
गोली उसके भावी हȑारे के सीने मŐ लगी  वह सड़क पर खून से लथपथ पड़ा था  पैम
ने बंदूक फŐ की और माकŊ  के बगल मŐ घुटनो ंके बल बैठ गई, िजसका खून बुरी तरह
बह रहा था  उसने उसका िसर अपनी गोद मŐ रखा और खून रोकने के िलए अपने
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ˋाफŊ  का इˑेमाल िकया  ‘एंबुलŐस बुलाओ,’ वो ज़ोर से िचʟाई  ‘ɘीज़, कोई मदद
करो!’
उसने जब माकŊ  को अपनी बांहो ंमŐ थामा Šआ था तब उसके आंसू नही ंŜक रहे थे, वो
ŮाथŊना कर रही थी िक िजस तरह उसने अपने िपता को खोया था, वैसे माकŊ  को न
खोए

64
बफ़Ŏले पहाड़ो ंकी ढलानो ं से उतरकर, हम चमकते Ůकाश के ̾थान पर पŠंचे  हर
कदम हमŐ उन दो िवशाल मूितŊयो ंके करीब ले जा रहा था जो खड़ी चǥानो ंमŐ उकेरी
गई थी ं  चमकते Ůकाश का ̾थान एक हरी-भरी घाटी था, जो बŠत समृȠ लगती थी
यह ज़मीन कई तरह के अनाज, फल और फूल पैदा करती थी  इसके अलावा
मवेिशयो,ं भेड़ो ंऔर घोड़ो ंके िलए भी भरपूर चारागाह थे  लोग अǅे कपड़ो ंमŐ थे, फर
और ऊन के कपड़े पहने Šए थे  जैसे-जैसे हम मूितŊयो ंके पास पŠंच रहे थे मœ अपने
िदल को तेज़ी से धड़कते Šए महसूस कर सकता था  अपने जीवन मŐ मœͤने ऐसा
अिवʷसनीय ̊ʴ कभी नही ंदेखा था
मुलायम िमǥी के रंग की दो चǥानो ंको बड़ी मेहनत से तराश कर दो िवशाल झरोखे
बनाए गए थे, और उनके बीच बुȠ की दो िवशाल मूितŊयां खड़ी थी ं  जैसे-जैसे हम
करीब पŠंचे, हमने ȯान िदया िक मूितŊयां चमकीले रंग मŐ रंगी थी,ं एक नीली और
दूसरी लाल  मूितŊयो ंने चमकीले आभूषण पहने थे, साथ ही उनमŐ हीरे-जवाहरात जड़े
थे, िजनकी चमक से आंखŐ चौंͤिधया रही थी ं  यहां तक िक मूितŊयो ंके चेहरे और हाथ पर
भी सोने की परत थी  इसमŐ कोई आʮयŊ नही ंथा िक इस जगह को चमकते Ůकाश का
̾थान Ɛो ंकहते थे  मœ मूितŊयो ंको िनहारते Šए ˑɩ खड़ा था, यह समझने की
कोिशश करते Šए िक इɎŐ इंसानो ंने ही बनाया था या िकसी दैवीय शİƅ ने  मœ सोच
रहा था िक Ɛा इस जगह के लोग, जो इन मूितŊयो ंको रोज़ देखते थे, कभी भी उस
मिहमा को समझ पाएंगे िक उनके बीच Ɛा वˑु खड़ी थी  भिवˈ की पीिढ़यां इन
महान कलाकृितयो ंके साथ कैसा ʩवहार करŐगी? मœͤन ेउनकी रƗा के िलए बुȠ से
ŮाथŊना की
राजा को मेरे आगमन की सूचना दी जा चुकी थी और वो पहले से ही मूितŊयो ंके चरणों
मŐ खड़े थे  गमŊजोशी से मेरा ˢागत करने के बाद, वो खुद मुझे मठ तक लेकर गए, जो
इन दो िवशाल दिƗणमुखी मूितŊयो ंके पीछे गुफ़ाओ ंमŐ खोदकर बनाया गया था  मœͤने
अब ȯान िदया के वे अलग-अलग आकार की थी ं  एक करीब 175 फीट ऊंची थी और
दूसरी करीब 125 फीट  उनके बीच मŐ िभƗुओ ंके कमरे थे, साथ ही ŮाथŊना और ȯान
लगाने के िलए कƗ भी थे  ये सभी बुȠ के जीवन को दशाŊने वाले िचũो ंसे सजे Šए थे
बुȠ की इन दोनो ंमूितŊयो ंसे चार मील पूवŊ मŐ एक तीसरी मूितŊ होने की भी सूचना िमली,
एक गौरवशाली पįरिनवाŊण बुȠ  मुझे आशा थी िक लौटते समय मœ इसकी एक झलक
देख पाऊंगा
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चमकते Ůकाश के ̾थान से, मœ 9,000 फीट से अिधक ऊंचे साई कोह59 को पार कर,
पूवŊ िदशा मŐ चल िदया  इस दरő  से हम एक घाटी तक पŠंचे जहां पहाड़ चमǽाįरक
ढंग से अलग Šए और िकयािपशी60 का संुदर राǛ िदखने लगा  दमकती Šई घाटी
तीन तरफ़ से बफ़Ŏली चोिटयो ं वाले पहाड़ो ं से िघरी थी और फल के पेड़ो,ं केसर,
अखरोट और शहतूत से सुगंिधत थी  मœͤने यहां सौ से Ǜादा मठो ंके िभƗुओ ंके साथ
िवचार साझा करते और कहािनयां सुनते-सुनाते Šए छह महीने िबताए  मठो ंऔर ˑूपों
के अलावा, वहां ियंदु के Ůाचीन देवताओ ंको समिपŊत दस िवशाल मंिदर थे  राजा सुली
जनजाित का एक Ɨिũय था, और हर साल वह अपने कारीगरो ं से बुȠ की अठारह
फुट की चांदी की मूितŊ बनवाता था
राजा एक उदार ʩİƅ था, जो मेरी अǅे से देखभाल करता था  उसने िकयािपशी से
तǽालीन कुषाण साŲाǛ पर शासन िकया  िकयािपशी सही मायने मŐ रेशम मागŊ का
चौराहा था, जो दािगन और चांग’आन की पूवŊ-पिʮम सड़क के बीचो-ंबीच और
समोिकएन और ियंदु की उȅर-दिƗण सड़क के बीच मŐ İ̾थत था  पूरे राǛ मŐ, गांधार
कला के संुदर उदाहरण देखे जा सकते थे, जो पूवŎ दशŊन के साथ पिʮमी शैली का
िमŵण था  मुझे बताया गया िक बुȠ के कपड़ो ंकी िसलवटŐ और मोड़ तक दािक़न
और सीला61 की कला से Ůेįरत थे  लोग महान सŲाट किनʺ के बारे मŐ Ůेम से बातŐ
िकया करते थे, जो कई सौ साल पहले राज करते थे और िजɎोंͤने खुद को कुषाण
कहने वाले खानाबदोश जनजाितयो ंके ̾थाियȕ और समृİȠ पर ȯान िदया
िकयापाशी के पास एक िवशाल मठ था िजसे एक िविचũ नाम से जाना जाता था:
बंधको ंका मठ 62 मœ इस नाम के बारे मŐ सोच रहा था  राजा के सलाहकारो ंमŐ से एक ने
मुझे चीन के एक राजकुमार की कहानी सुनाई िजसे किनʺ ने बंधक बना िलया था
उसे मठ मŐ बंदी बनाया गया था, लेिकन राजा ने िभƗुओ ंसे उसके साथ एक सʃािनत
अितिथ जैसा ʩवहार करने का अनुरोध िकया था  राजकुमार ने ियंदु के िभƗुओ ंसे
उनकी शारीįरक, आȯाİȏक और आहार से जुड़ी िदनचयाŊ के बारे मŐ कई चीज़Ő
सीखी थी ं  जब वह įरहा Šआ और घर लौटा, तो उसने िभƗुओ ंके िलए खज़ाने से भरा
एक संदूक वापस भेजा  इसे मुƥ देवता के चरणो ंमŐ गाड़ा जाना था और कभी भी मठ
िकसी मुİʭल समय मŐ फंस जाए तो इसे िसफŊ  िकसी चीनी ʩİƅ Ȫारा ही खोदा
जाना था
िभƗु मुझे देखकर बŠत खुश Šए  उɎोंͤने मेरे आगमन को खज़ाने की खुदाई के िलए
एक अǅे शगुन के ŝप मŐ देखा  मœ उनकी सहायता करने मŐ खुश था  करीब आठ
फीट गहराई तक खोदने के बाद हमŐ कीमती कपड़े से ढका तांबे का एक संदूक िमला
और उसके ऊपर एक तलवार बनी थी  संदूक मोितयो ंऔर सोने से लबालब भरा Šआ
था, जो मठ को अगले सौ सालो ं तक चलाने के िलए पयाŊɑ था  तलवार पर दो
साधारण चीनी अƗर खुदे Šए थे
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मœͤने उकेरे गए उन अƗरो ंका एक रेखािचũ बना िलया तािक बाद मŐ उɎŐ याद करने
की ज़ŝरत पड़ने पर काम आए  मेरी याददाʱ आमतौर पर बŠत तेज़ थी, लेिकन
लगातार याũा की थकान अƛर आड़े आ जाती थी
िकयािपशी के राजा यह सुनकर खुश थे िक मœͤन ेिभƗुओ ंकी मदद की थी और उɎोंͤने
मुझे पांच िदन के धािमŊक सʃेलन का िहˣा बनने के िलए आमंिũत िकया  इसमŐ कई
वाद-िववाद शािमल थे िजनमŐ िहˣा लेकर मœ खुश Šआ  मुझे भरोसा था िक मœͤने
दाशŊिनक िवचारो ंकी कई धाराओ ंपर अपनी महारथ का ŮदशŊन िकया, और राजा मेरे
ऊपर उपहारो ंकी वषाŊ करके खुश थे िजनसे मुझे याũा मŐ मदद िमलने वाली थी
अब तक मुझे याũा पर िनकले Šए एक वषŊ से अिधक समय हो चुका था  मेरी
शारीįरक, मानिसक और भावनाȏक ऊजाŊ की कड़ी परीƗा ली गई थी  मœͤने कई
रेिगˑान, पवŊत Şंखलाएं, निदयां और जंगल पार िकए थे  मœ इस दौरान ढेरो ंलोगो ंसे
िमला था, िजनमŐ राजा, ʩापारी, िभƗु, कलाकार, डाकू, पुजारी और सैिनक शािमल थे
मœͤने बुȠ की एक मौन ŮाथŊना की, इस किठन याũा के दौरान मेरा ȯान रखने और
मुझे उस भूिम के Ȫार के पास लाने के िलए िजसकी मुझे तलाश थी: ियंदु

65
यह चमǽार से कम नही ंथा िक पैम और माकŊ  ने देर रात की अपनी मुलाकात के
िलए खाने का जो अǭा चुना था, वह नई िदʟी के दो सबसे अǅे अ˙तालो ंके पास
था
सफ़दरजंग अ˙ताल की एक एंबुलŐस कुछ दूरी पर ही खड़ी थी; इसका डŌ ाइवर,
िसगरेट पीने के बाद ढाबे पर चाय पी रहा था  हंगामा सुनने और माकŊ  को पैम की गोद
मŐ िसर रखकर पड़े देखकर, उसने तुरंत पािकō ग ˠॉट से अपनी एंबुलŐस िनकाली और
उनकी ओर भागा  पास खड़े लोगो ंने माकŊ  को एंबुलŐस पर चढ़ाने मŐ डŌ ाइवर की मदद
की और पैम उसके साथ अंदर आ गई  कुछ ही िमनटो ंमŐ वे अ˙ताल के इमरजŐसी
ɰॉक मŐ थे
पुिलस की कारŊवाई के िबना िदʟी के अ˙ताल हादसे या अपराध के िशकारो ं के
इलाज मŐ देरी के िलए बदनाम थे  इस वजह से अƛर गंभीर वƅ हाथ से िनकल
जाता था, जब इलाज की सबसे ˷ादा ज़ŝरत होती थी  पैम इस बारे मŐ जानती थी
और उसने इसी िहसाब से तैयारी की  िदʟी ऐसा शहर था जो संबंधो ंपर चलता था
सही बटन दबाइए और कुछ भी करवाया जा सकता था  हालांिक, एक बŠत बड़ी
आबादी के िलए ये बटन पŠंच से बाहर थे  पैम ने एंबुलŐस से डीआरडीओ मŐ अपने
बॉस को फ़ोन िकया  उɎोंͤने तुरंत अपने दोˑ, िदʟी पुिलस किमʲर को फ़ोन िकया,
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िजɎोंͤने अ˙ताल मŐ फ़ोन िकया तािक माकŊ  के इलाज मŐ कोई देरी न हो  उɎोंͤने
गोलीबारी वाली जगह पर एक पुिलस टीम भी भेजी  ‘मœ अपने सबसे अǅे आदिमयों
को काम पर लगा रहा šं,’ उɎोंͤने पैम के बॉस से कहा
अ˙ताल पŠंचने पर, माकŊ  के Ōː ेचर को पिहये वाले एक Ōː ेचर पर टŌ ांसफर कर िदया
गया, और ǰूटी पर मौजूद डॉƃर ने तुरंत अपनी टीम को रेिडयो संदेश भेजा  Ōː ेचर
के साथ दौड़ रही नसŊ ने घाव की जगह और उसका फैलाव जांचने की कोिशश की
इमरजŐसी ŝम के अंदर पŠंचते ही, उɎोंͤने आईवी लगाईं और टेː के िलए खून
िनकालना शुŝ िकया  माकŊ  के िसरहाने एक एने̾थीिसयोलॉिजː खड़ा था, िजसने
एक ʷास नली डाली  मुƥ सजŊन पैरो ंके पास खड़ा, मरीज की İ̾थरता का ˑर और
सजŊरी से पहले के ŝटीन तय करने के अलावा छरő  सिहत सभी संभािवत घावो ंका
लॉग बनाने की कोिशश कर रहा था
इमरजŐसी ŝम के बाहर इंतज़ार करते वƅ, पैम ने डॉƃर को अपनी टीम को
चीखकर िनदőश देते सुना, नसŘ से महȕपूणŊ संकेतो ंका įरकॉडŊ लेने को कहते Šए:
पʤ, ɰड Ůेशर, सांस और ऑƛीजन सैचुरेशन  ‘मुझे िŢːलॉएड इंɡूजन वाली
दो बड़े-बोर की आईवी लाइनŐ चािहए  फेस माˋ के ज़įरए सौ Ůितशत ऑƛीजन
जब तक Ţॉस-मैच नही ं हो जाता ओ-िनगेिटव खून इˑेमाल करो  ɰड Ůेशर
अिनयिमत है  ɢुइड įरसिसटैशन ɘीज़  नेज़ो-गैİ Ōːक Ǩूब चािहए  पेट को िडकंŮेस
करो और हैमरेज Ůोटोकॉल चालू करो ’
पैम सब कुछ सुन पा रही थी लेिकन कुछ भी समझ नही ंपा रही थी  उसका िदमाग
कही ंऔर था  वो िसफŊ  माकŊ  के बगैर दुिनया के बारे मŐ सोच पा रही थी  उसने माकŊ  के
साथ įरʱा न रखने की बŠत कोिशश की थी, लेिकन यह नामुमिकन था  वो जानती
थी िक माकŊ  की िज़ंदगी का एक ऐसा पहलू था, िजसके बारे मŐ उसे कोई जानकारी
नही ंथी, और इससे एक खतरा भी हो सकता था, लेिकन अब वो उस बारे मŐ नही ंसोच
रही थी  उसकी सोच उसके िपता तक चली गई, िजɎोंͤने हमेशा उससे चीज़Ő िछपाई
थी ं  शायद उɎोंͤने गोपनीयता की कोई शपथ ली थी
सफ़दरजंग अ˙ताल का नया इमरजŐसी ɰॉक काफी बड़ा था, िजसमŐ 260 बेड,
सœतीस आईसीयू और छह ऑपरेशन िथएटर थे  गिलयारे लंबे-चौड़े थे  और पैम, ǰूटी
डॉƃर से ˷ादा जानकारी के इंतज़ार मŐ, िमलने के िलए आने वाले लोगो ंके िलए लगी
कुिसŊयो ंमŐ से एक पर बैठ गई  माकŊ  को गोद मŐ लेने की वजह से उसके कपड़े खून से
सन गए थे  हाथ मŐ मोबाइल पकड़े Šए, वो िसफŊ  आसमान को देख रही थी  एक नसŊ
उसके िलए एक कप कॉफी ले आई, लेिकन उसने मना कर िदया  उसे कुछ नही ं
चािहए था  बस माकŊ  िफर से अǅा हो जाए
सफ़दरजंग के साथ उसकी पुरानी यादŐ  नकाराȏक थी ं  उसकी दादी ने अपनी आखरी
सांस यही ंली थी  उसी तरह उसके मामा ने भी  पैम सफ़दरजंग को मौत से जोड़कर
देखती थी  और अब माकŊ  इसमŐ एक मरीज़ था
कुछ फीट दूर, ǰूटी पर तैनात ˷ादा उŲ की नसŊ जो पैम के िलए कॉफी लेकर आई
थी, उसे लगातार देख रही थी  उसने नसŊ की सामाɊ यूिनफॉमŊ सफेद पायजामा, कुताŊ
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और जूते पहने Šए थे  उसके बाल कसकर जूड़े मŐ बंधे थे, और उसने मोटे चʳे लगाए
Šए थे  वह नसŊ ːेशन तक गई और लापरवाही से वो फोʒर उठाया िजसमŐ माकŊ  से
जुड़ी जानकारी नोट की गई थी  उसने तेज़ी से कुछ पɄो ंपर नज़र दौड़ाई
उसने फोʒर डेˋ पर वापस रखा और एक नया मोबाइल फ़ोन िनकालने से पहले
गिलयारे मŐ और आगे की तरफ चली गई  उसने फ़ोन की पैिकंग खोली और फ़ोन को
चालू िकया, िजसमŐ पहले से एक िसम काडŊ लगा Šआ था  इस फ़ोन और िसम का
इˑेाल िसफŊ  एक बार होना था  दुिनया भर की इंटेिलजŐस एजŐͤिसयां अपने एजŐटो ंऔर
मुखिबरो ंको ये बनŊर फ़ोन देती थी ंिजनका पता लगा पाना बेहद मुİʭल था
‘हैलो,’ वह फ़ोन मŐ फुसफुसाकर बोली  ‘मेरे पास एक अहम जानकारी है  हो सकता
है िक आप इसे आगे बताना चाहŐ  शŐगली...’
पैम ने नसŊ को देखा या सुना नही ं  वो उस आदमी को देखने मŐ ʩˑ थी जो उसे पता
नही ंƐो ंजाना-पहचाना लग रहा था  उसे यह महसूस करने मŐ एक पल लगा िक जब
से वो अ˙ताल मŐ आई थी, तभी से वह आदमी लगभग हर जगह उसके साथ था  वो
इतनी परेशान थी िक उस पर ȯान ही नही ंदे पाई  Ɛा वह मेरा पीछा कर रहा है?
उसने सोचा
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जनपथ के एंटीƛ डीलर ने नई िदʟी से िसयोल के िलए कोįरयन एयर की उड़ान ली
थी  िसयोल से वह एक टŌ ेन मŐ चढ़ा िजसने उसे जांगसेओगं ːेशन पर छोड़ा  वहां से,
उसने डेसन होटल के िलए टैƛी ली, जो बंदरगाह के आसपास उसके ठहरने के िलए
इकलौता िवकʙ था  िनकोिटन के धɬे वाले दांतो ंसे मुˋुराते Šए उसने डŌ ाइवर को
िटप दी, और होटल मŐ चेक इन िकया
डेसन का बंदरगाह सेओसन नाम के एक शहर के पास था  सेओसन छोटा था  बŠत
छोटा  यह दिƗण कोįरया के दिƗण चंुगचेओगं Ůांत मŐ, िसयोल से करीब अठहȅर
मील दिƗण मŐ İ̾थत था  शहर मŐ िसफŊ  वही लोग आते थे िजनका सेओसन मŐ पįरवार
या कारोबार था  यहां के इकलौते सैलानी थे पƗी  साल के इस समय हज़ारो ंबतखŐ,
हंस और सारस आते थे  शहर मŐ हर साल इन पिƗयो ंको देखने के िलए एक मेला
लगता था, लेिकन उसमŐ शािमल होने वाले लोग िसफŊ  ̾थानीय होते थे  यहां तक िक
हेमीअप-िसयोगं िकले जैसे पयŊटन ̾थलो ं पर भी केवल ̾थानीय लोग ही आते थे
सेओसन मŐ कभी कुछ ˷ादा नही ंŠआ, और ऐसा लगता था िक वहां के लोगो ंको यह
शहर ऐसे ही पसंद था
लेिकन सेओसन का एक िहˣा था जो रात हो या िदन, हमेशा ʩˑ रहता था: डेसन
का बंदरगाह  चीन मŐ यंताई के मछली पकड़ने के बंदरगाह से िसफŊ  273 मील दूर
İ̾थत, डेसन न िसफŊ  एक बंदरगाह था बİʋ उन कंपिनयो ंके िलए एक महȕपूणŊ
पेटŌ ोकेिमकल हब भी था, जो दुिनया के बाकी िहˣो ंमŐ तैयार माल भेजने से पहले यहां
पर įरफाइिनंग की ŮिŢया पूरी करती थी ं  इस तरह डेसन पीले सागर के िकनारे
लॉिजİːƛ के िलए एक कŐ ū िबंदु था
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एंटीƛ डीलर ने जʗी से कुछ खाया, तरोताज़ा Šआ और िफर अपनी मुलाकात के
िलए चेहरे पर माˋ पहनकर पैदल ही िनकल गया  चीन के Ůदूिषत मेनलœड से धूल
लेकर उड़ने वाली तेज़ हवाएं डेसन मŐ एक सम˟ा थी ं  ̾थानीय लोग इसे ˪ांगा या
एिशयाई धूल कहते थे  माˋ पहनने के अलावा इससे बचने का कोई और तरीका
नही ंथा  वह मन ही मन धीरे से हंसा  उसके जीवन मŐ असली ˪ांगा माकŊ  įरचड्Ŋस था
और िसफŊ  एक माˋ के साथ įरचड्Ŋस से नही ंबचा जा सकता था
डेसन मŐ ठंड थी  जाड़े की पहली बफ़Ŋ  िगर चुकी थी  मुलाकात की जगह पर जाते
समय डीलर ने अपने पाकाŊ की चेन ऊपर खीचं ली और Šड को अपने िसर के चारों
ओर ठीक कर िलया  यह एक ऑिफस था िजस पर लगे बोडŊ पर िलखा था ‘यंताई
िफशरीज़ ’
वह बेहद साधारण लेिकन गमŊ अंदŝनी िहˣे मŐ गया  एक तंग जगह मŐ कई ज़ŝरत
से ˷ादा भरी Šई डेˋ ठंूसकर रखी Šई थी,ं और बाहर िनकल रही फाइलो ंसे भरी
मेटल की रैक बेहद गंदी िदख रही थी ं  इस अʩव̾था के बीच कमŊचारी िकसी तरह
काम कर पा रहे थे  जबिक उनके हर काम पर नज़र रखने वाले उनके बॉस के िलए,
जो साठ साल से अिधक उŲ का एक ʩापारी था, उनकी मुˋुराहट भी बनी Šई थी
उसका ऑिफस एक कोने मŐ था और अपने अंतररा Ō̓ ीय मेहमान को उसने गिलयारा
पार करके अपने केिबन मŐ आने का इशारा िकया
पॉिलएːर की एक पुरानी ऑिफस शटŊ पहना Šआ बॉस एक िनकोिटन वेप चूस रहा
था िजससे उसकी िसगरेट पीने की इǅा दबी रहती थी  उसके बाल जेल से पीछे की
ओर िचपके Šए थे, और उसकी शटŊ की जेब से एक सˑा ɘाİːक पेन झांक रहा था
उसे देखकर यह बता पाना नामुमिकन था िक अपने मछली पकड़ने वाले जहाज़ो ंको
‘गलती से’ भटकने और अंतररा Ō̓ ीय जलƗेũ मŐ मछली पकड़ने की अनुमित देकर
उसने बŠत पैसे कमाए थे  कभी-कभी वह इंसानो ंसमेत तˋरी की जाने वाली चीज़ों
को भी जहाज़ पर रखने की अनुमित दे देता था
मैरीटाइम कʄुिनकेशंस को हैक करके वह आमतौर पर कोːगाडŊ से एक कदम
आगे रहता था  जब से इंटरनेट आधाįरत नेिवगेशन िसːम तैयार Šआ था, जो दुिनया
भर मŐ जहाज़ो ंकी įरयल-टाइम लोकेशन को टŌ ैक कर सकता था, कोįरयाई लोग भी
अिधकाįरयो ंको मात देना सीख गए थे  कुछ जहाज़ मािलक इतने मूखŊ थे िक वे िबना
िकसी फायरवॉल के पİɰक आईपीवी4 एडŌ ेस का इˑेमाल करते थे
वे दोनो ंआदमी साथ मŐ बड़े अजीब लग रहे थे, िजनमŐ कोई मेल नही ंथा  बीते वषŘ मŐ
उɎोंͤने बŠत सारे ʩापाįरक सौदे िकए थे, लेिकन यह उन सबमŐ सबसे बड़ा सौदा होने
वाला था  डीलर को पता था िक वो कोįरयाई सबसे ऊंची कीमत बताएगा लेिकन काम
कुशलता के साथ और चुपचाप पूरा करेगा  उस कोįरयाई को पता था िक िदʟी के
आदमी के साथ पीछे हटने या पेमŐट की कोई िदſत नही ंहोगी  उनके सौदे मŐ एक
भरोसा था जो कई कामयाब सौदो ंके बाद बने आपसी िवʷास से ही आया था
चाय की चुˋी लेते Šए उɎोंͤने उस योजना पर चचाŊ की िजसे अमल मŐ लाना था  कुछ
भी गलत Šआ तो दोनो ं मुİʭल मŐ पड़ जाएंगे  पीले सागर के पानी मŐ चीन, उȅर
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कोįरया और दिƗण कोįरया के जहाज़ चलते थे  योजना िवफल रही तो कोįरयाई
जहाज़-मािलक पर कोई दया नही ं िदखाई जाएगी  ऐसी İ̾थित मŐ, कोįरयाई और
चीनी-भारतीय दोनो ंको ही अपने-अपने बॉस से कोई सुरƗा नही ंिमलेगी और उɎŐ पूरी
तरह से उनके हाल पर छोड़ िदया जाएगा  बİʋ, बड़ी आसानी से बिल का बकरा
बनाकर, अंतररा Ō̓ ीय संबंधो ंकी वेदी पर उनकी बिल चढ़ा दी जाएगी
‘माल यंताई तक कैसे पŠंचेगा?’ कोįरयाई आदमी ने पूछा
‘वह आपकी सम˟ा नही ंहै,’ भारतीय ने जवाब िदया  ‘हमारे बीच सौदा होने के बाद,
आपकी िज़ʃेदारी यंताई से शुŝ होती है  आप मुझे बताइए कब और कौन से जहाज़
उपलɩ हœ  मœ देखंूगा िक यंताई मŐ कागŖ की आवाजाही के िलए कौन सा िवकʙ
सबसे अǅा है ’
कोįरयाई ने अपनी क̱ɗूटर ˌीन को देखा  पीले सागर मŐ अलग-अलग जहाज़ो ंकी
अनुमािनत İ̾थित जांचने के िलए उसने कुछ बटन दबाए  ऐसे मूवमŐट मŐ हमेशा कुछ
खतरा होता था, लेिकन योजना बनाकर इसे कम िकया जा सकता था  आंकड़ो ंकी
जांच करके, उसने अपनी ई-िसगरेट से भाप का गोला बाहर छोड़ते Šए िसर िहलाया
थोड़े मोल-तोल के बाद, एक सौदा Šआ, समय, जगह और पासवडŊ तय िकए गए
कॉȴŌ ैƃ के अनुसार माल यंताई से डेसन भेजा जाएगा, लेिकन यंताई तक और डेसन
से आगे माल की आवाजाही कोįरयाई के िजʃे नही ंथी

67
सफ़दरजंग अ˙ताल के डॉƃरो ं ने िटŌ पल कॉȴŌ ाː एनहœसमŐट के साथ माकŊ  की
छाती, पेट और पेİʢस का एक सीटी ˋैन िकया  इसमŐ पेट के बाईं तरफ ऊपर की
ओर गोली िदखाई दी  उɎŐ हवा के बुलबुले भी िमले, जो संभवत: उसकी आंत मŐ चोट
लगने की वजह से आए होगें  कई घंटे तक चली लंबी सजŊरी मŐ गोली िनकालने के
साथ, सफाई और आंत मŐ Šए छेद की मरʃत शािमल थी  उसके बाद माकŊ  को िकसी
इंफेƕन से बचाने के िलए नसो ंमŐ एंटीबायोिटƛ की भारी खुराक देकर आईसीयू मŐ
रखा गया
आईसीयू के बाहर गिलयारे मŐ आते-जाते समय पैम ने सीबीटीटी मŐ माकŊ  की टीम के
पįरिचत चेहरो ंको देखा  माकŊ  की सेŢेटरी जो कसकर जूड़ा बनाने वाली एक ̾थूल
औरत थी, उसी ने पैम को पहले देखा  उसके साथ माकŊ  का िडɐी भी था, िजसने
इंिडयन िडफŐ स टेƋोलॉजी मŐ Ůेज़Őͤटेशन िदया था, इंजीिनयर जो सीबीटीटी मŐ मोशन-
कै̪चर लैब चलाता था, और पैथोलॉिजː, िजसने टूिनकेट के फॉरŐͤिसक टेː िकए थे
उनके पŠंचने के साथ-साथ सजŊन भी पैम से िमलने के िलए बाहर आए  वो उसे
देखकर मुˋुराए और उसे िफŢ न करने की सलाह दी  ‘हमने गोली िनकाल दी है
और छेद को बंद कर िदया है,’ उɎोंͤने बताया  ‘लेिकन माकŊ  की िक˝त बŠत अǅी
थी िक आप उसे इतनी जʗी यहां ले आईं  थोड़ी सी देर होने पर सम˟ा कही ंअिधक
गंभीर हो जाती  अगले कुछ िदनो ंतक हमŐ उसकी ȯान से िनगरानी करनी होगी,
लेिकन मुझे यकीन है िक वह ठीक हो जाएगा ’
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पैम ने राहत की एक गहरी सांस ली  उसे महसूस Šआ िक उसकी आंखो ंसे बेवजह
ही, आंसू बह रहे थे  उसे कुछ नही ंपता था िक खुशखबरी सुनकर वो रो Ɛो ंरही थी
माकŊ  की सेŢेटरी ने पैम के कंधे पर हाथ रखा  पैम ने ऊपर देखा और वह मिहला
मुˋुराई  ‘माकŊ  अभी लंबे समय तक हॉİ˙टल मŐ रहेगा,’ उसने कहा  ‘मेरी सलाह है
िक तुम घर जाओ और थोड़ा आराम करो  सीबीटीटी टीम बारी-बारी से यहां आती
रहेगी  िचंता मत करो  माकŊ  हम सबके िलए पįरवार के सद˟ की तरह है ’ पैम ने
कृतǒता से िसर िहलाया और उठ गई
वो िलɝ की ओर जा रही थी तभी उसने उस आदमी को देखा जो िपछले कुछ घंटो ंसे
उसका पीछा कर रहा था  और तभी अचानक उसे बात समझ मŐ आई  वैसे वो आदमी
सादे कपड़ो ंमŐ था, उसका गंभीर भाव, पुराना नीला ɰेजर, िचपके Šए बाल, लंबी मूछŐ
और िघसे जूतो ंसे लग रहा था िक वो पुिलस मŐ था
उसने अपना आईडी काडŊ िदखाते Šए कहा, ‘मœ सीबीआई से कुमार šं ’ सीबीआई
यानी सŐटŌ ल ɯूरो ऑफ इɋेİːगेशन  ‘तकनीकी ŝप से आप हमारे िलए काम करती
हœ, Ɛोंͤिक कम से कम कागज़ पर तो आप सीबीआई की अ̾थायी कमŊचारी हœ ’
‘मुझे लगा िक जांच िदʟी पुिलस कर रही है,’ पैम ने उȖुकता से कहा
‘वही करने वाली थी  लेिकन चंूिक मामले मŐ एक डीआरडीओ कमŊचारी और एक
िवदेशी नागįरक शािमल है और संभािवत आतंकी संबंधो ंवाला एक हȑारा शािमल है,
इसिलए हमŐ मामले को अपने हाथ मŐ लेना पड़ा  हमने पहले ही हॉİ˙टल मŐ िमːर
įरचड्Ŋस के िलए चौबीसो ं घंटे की सुरƗा ʩव̾था कर दी है, लेिकन मुझे आपका
िवˑृत बयान चािहए जब भी आप तैयार हों ’
थका देने वाले ऐसे मुİʭल तजुबő के बाद कोई भी आम आदमी बयान को टाल देता,
लेिकन पैम ने ऐसा नही ंिकया  ‘यही सही समय है,’ पैम ने कहा  ‘चिलए आपकी कार
मŐ चलते हœ ’
‘कार Ɛो?ं’ कुमार ने पूछा
‘Ɛोंͤिक आप मुझे अपराध वाली जगह पर ले जा रहे हœ,’ पैम ने बेिफŢी से कहा  उसे
अहसास Šआ िक उसके पास कुमार को उसे वहां ले जाने का आदेश देने का कोई
अिधकार नही ं था, इसिलए उसने दूसरी चाल चली  ‘हम घटना̾थल पर रहŐगे तो
आपको समझाना आसान होगा िक Ɛा Šआ था ’
कुमार मुˋुराया  वह जानता था िक पैम की चाल Ɛा थी िफर भी वह साथ गया  वे
िलɝ से कार पाकŊ  मŐ गए और कुमार की एसयूवी मŐ बैठ गए, िजस पर पुिलस की
कार होने के कोई िनशान नही ंथे
अपराध ̾थल को टेप से घेर िदया गया था, और उस जगह पर लोगो ंको जाने से रोकने
के िलए पुिलस अिधकारी सुरƗा मŐ खड़े थे  एक पुिलस फोटोŤाफर और Ţाइम सीन
परीƗक पहले से ही काम मŐ लगे थे  पैम की कार की जांच चल रही थी, साथ ही सड़क
पर फैले खून की भी  कारहॉप की लाश का िनरीƗण करके, फोटो खीचंकर और उसे
बांधकर पहले ही शवगृह मŐ रखा जा चुका था  कई गज दूर खड़ी माकŊ  की कार Ţाइम
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सीन का िहˣा नही ंथी, िफर भी उसकी जांच की जा रही थी
कुमार ने पैम के जवाबो ंके आधार पर नोट बनाना शुŝ िकया  आप िकतने बजे पŠंची
थी?ं िमलने की जगह िकसने तय की थी? Ɛा आपने फ़ोन पर चचाŊ की थी िक आप
कहां िमल रहे हœ? गोली चलनी कब शुŝ Šई? आप दोनो ंयहां कैसे पŠंचे?
जब उसने माकŊ  के साथ उसके संबंध के बारे मŐ पूछा तो पैम Ŝक गई  ‘हमारे įरʱे
पेशेवर थे,’ उसने संƗेप मŐ कहा  ‘हम कुछ नई तकनीको ंपर काम कर रहे थे  माकŊ
की कंपनी, सीबीटीटी आंिशक ŝप से डीआरडीओ के ˢािमȕ मŐ है ’
कुमार ने नोट तो बना िलया लेिकन पूरी तरह आʷˑ नही ं िदख रहा था  उसने
हॉİ˙टल मŐ उसकी परेशानी देखी थी  ऐसा नही ंलग रहा था िक यह पूरी तरह से
िसफŊ  पेशेवर संबंध था  जब वे बात कर रहे थे तब फॉरŐͤिसक परीƗक ने पैम की
उंगिलयो ंके िनशान िलए
अचानक पैम का फ़ोन बजने लगा  यह उसके फ़ोन मŐ इंːॉल िकए गए िसưल ऐप पर
एक एनिŢɐेड कॉल थी  ऐप एक ओपन-सोसŊ सॉɝवेयर था जो मेसेज और कॉल का
एंड-टू-एंड एनिŢ̪शन करता था  यह कॉल वीटीके की थी  कुमार ने देखा िक कौन
कॉल कर रहा था और उसे फ़ोन उठाने का इशारा िकया
वीटीके वाकई मŐ उसे और माकŊ  को लेकर िचंितत लग रहे थे  उɎोंͤने सलाह दी िक
पैम को कुछ अंगरƗको ं के साथ पुिलस सुरƗा दी जाए, लेिकन पैम इस सुझाव के
सƢ İखलाफ़ थी
‘कुमार को फ़ोन दो,’ वीटीके ने कहा, कुमार ने इंटेिलजŐस Ůमुख से सʃान के साथ
बात की  रॉ और सीबीआई अफसरो ंकी अƛर एक-दूसरे से बनती नही ंथी, लेिकन
कुमार ने देश के Ůमुख जासूस, वीटीके के िलए उिचत ŝप से सʃान िदखाया
‘जी, सर,’ उसने फ़ोन पर कहा  ‘हमने जांच की है िक गोिलयो ंका िनशाना कौन था
इसकी बŠत संभावना है िक िमस खुराना ही िनशाने पर थी,ं लेिकन हम अभी पſे
तौर पर नही ंकह सकते ’
िफर वह थोड़ी देर चुप रहा  ‘मœ समझता šं सर’, कुमार ने कहा  ‘कारहॉप के िŮंट
आधार डाटाबेस मŐ िकसी से मेल खाते हœ  मूल पता नागालœड का है  उसके पįरवार ने
सरकारी सİɵडी लेने के िलए रिज Ōː ेशन कराया होगा  हालांिक, उसके पास कोई
पहचान पũ नही ंथा  बंदूक चीन की बनी Šई QSZ-92 थी ’ वीटीके के िफर से बोलने पर
वह Ŝक गया
‘ज़ŝर, सर,’ अंत मŐ कुमार ने कहा  ‘मœ उस एंगल की भी जांच कŝंगा  जी, मœ फ़ोन
उɎŐ वापस दे रहा šं ’
पैम ने अपने और कुमार के बीच कुछ दूरी बना ली तािक वो वीटीके के साथ िनजी तौर
पर बात कर सके  उनके पास पैम के िलए एक खबर थी  ‘शूिटंग की घटना के बाद,
अमेįरका के नेशनल इंटेिलजŐस के डायरेƃर का फ़ोन आया था  उɎोंͤने मुझे पहले
सूचना दे दी होती, तो हम सावधान हो सकते थे  नागालœड और बीिजंग के बीच फ़ोन
पर कई बार बातचीत Šई थी ं  मुमिकन है िक तुʉŐ राˑे से हटाने का लƙ हो  मœ ज़ोर
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देकर कšंगा िक तुम अपने िलए िसƐोįरटी कवर ले लो ’
पैम भी अड़ी Šई थी िक उसे अपने साथ बॉडीगाडŊ नही ंचािहए  उसने समझाया िक
चारो ंओर सुरƗा गाडŊ मंडराते रहŐगे तो वो िछपकर काम नही ंकर पाएगी
वीटीके को समझ आ गया था िक वो नही ंमानेगी, तब उɎोंͤने कहा िक वो उसके िलए
एक Ƹोक-17 हœडगन भेज रहे हœ  ‘मेरा मानना है िक तुʉारा बंदूक का लाइसŐस अभी
भी वैध है?’
पैम ने हां मŐ जवाब िदया, तािक िकसी तरह उनसे पीछा छूटे  िफर उसने िवषय बदल
िदया  ‘Ɛा िसːम मŐ कोई भेिदया है? चीिनयो ंको कैसे पता चला िक मœ ही इस
संवेदनशील काम को देख रही šं?’
इसके जवाब मŐ दोनो ंके बीच एक लंबी चुɔी आई  ‘सर? आप फ़ोन पर हœ?’ पैम ने
जानना चाहा िक कही ंकॉल डŌ ॉप तो नही ंहो गई
‘हम इस पर काम कर रहे हœ,’ वीटीके ने गहरी सांस भरते Šए जवाब िदया  ‘हमŐ
शŐगली नाम के एक श̏स पर शक है, लेिकन अभी हमारे पास कोई सुराग नही ं िक
वह कौन है  तुम इसकी िचंता मत करो  कुमार से कुछ भी कहते वƅ सावधान
रहना ’ ऐसा लग रहा था िक वीटीके अब फ़ोन काटने की हड़बड़ी मŐ थे
पैम ने बेमन से फ़ोन रख िदया, लेिकन उसका िदमाग घूम रहा था  यह भेिदया कौन है
िजसे चीनी शŐगली बुलाते हœ? Ɛा सुरƗा छोड़कर मœ गलती कर रही šं? मœͤने ऐसा Ɛा
खोज िलया है जो चीनी अिधकाįरयो ंके िलए परेशानी पैदा कर रहा है
पैम इस िनʺषŊ पर पŠंची िक सूचना देने वाले को इंतज़ार करना होगा  उसकी पहली
Ůाथिमकता राव के पास वापस जाना और सुपरह्यू मन इंजीिनयįरंग के बारे मŐ पता
लगाना होनी चािहए  इसका उन दˑावेज़ो ंसे Ɛा संबंध था जो उɎोंͤने पहले िदए थे
राव के ˙ʼीकरण से भारत-चीन सीमा पर दोनो ंदेशो ंकी सैिनको ंके बीच का अंतर
पाटने मŐ मदद िमल सकती थी
वो घर लौटी और अपनी मां से बात करने के पहले नहाने गई  उसने खून मŐ सने अपने
कपड़ो ंको एक शॉिपंग बœग मŐ रखा तािक राˑे मŐ उसे कही ंफŐ क सके  वो िबʋुल
नही ंचाहती थी िक उसकी मां यह सब देखकर परेशान हो
वो Ƹॉक लेने के िलए वीटीके के आदमी का इंतज़ार कर रही थी  जैसे ही वह पŠंचा,
उसने इसे अपनी अलमारी मŐ बंद कर िदया  इससे िसफŊ  परेशानी होगी  िवमान मŐ
हिथयार लेकर जाना बŠत टेढ़ी ŮिŢया थी िजसमŐ बŠत सारी कागज़ी कारŊवाई करनी
पड़ती थी
वो सोच रही थी िक Ɛा चेɄई के िलए उसे देर रात की उड़ान लेनी चािहए लेिकन
उसने ऐसा नही ंिकया  उसके कायŊŢम मŐ अचानक बदलाव से उसकी मां परेशान हो
जाती  वैसे भी, आधी रात मŐ चेɄई पŠंचकर उसे Ɛा हािसल हो जाएगा? ऐसा तो था
नही ंिक वो आधी रात मŐ राव के घर पŠंचकर घंटी बजा देगी  उसने सुबह की उड़ान
के िलए बुिकंग कराई
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68
आİखरकार मœ नाकालोहो63 पŠंच गया, जो कुभा64 नदी और ियंदु65 नदी के बीच मŐ था
मुझे बताया गया था िक कुभा का नाम पानी रखने के बतŊन के िलए संˋृत के शɨ,
कंुभ, से िलया गया था, िजसका उʟेख पोलोमेनकुओ66 के फी तुओ67 के सबसे पुराने
Ťंथो ंमŐ से एक मŐ िकया गया था  हालांिक, बीते वषŘ मŐ ̾थानीय लोग इसके आसपास
के Ɨेũ को कुभा की जगह काबुल बुलाने लगे  मœ ियंदु नदी के पास पŠंचने को लेकर
उȖािहत था, िजसे बुȠ की भूिम का Ůवेश Ȫार माना जाता था
नाकालोहो मŐ मेरी भŐट कई Űा˦णो ंऔर जैनो ंसे Šई  मœͤन ेऐसे संɊािसयो ंको भी देखा
जो िशपो नाम के देवता की पूजा करते थे  वे अपने नư शरीरो ंको राख मŐ लपेटे और
खोपिड़यो ंकी माला पहने रहते थे  वे बŠत डरावने और जंगली लगते थे  मœ बŠत से
जैन संɊािसयो ंसे भी िमला जो पृțी पर नư घूमने की िदगंबर परंपरा का पालन करते
थे  इसके अलावा, सफेद व˓धारी गैर-बौȠ भी थे जो खुद को ʷेतांबर कहते थे  मुझे
यह देखकर दुख Šआ िक शाƐमुिन का मागŊ छोड़कर लोग अɊ मागŘ पर जाने लगे
थे  बौȠ धमŊ मŐ अठारह संŮदाय थे, और वे हमेशा एक-दूसरे से झगड़ते रहते थे
मœͤने जो कुछ भी देखा या सुना उसे िवˑार से िलखने का िनणŊय िलया  मœ िजन लोगो ंसे
िमला उनमŐ से एक ने मुझे बताया िक ियंदु मेरी कʙना से कही ंअिधक बड़ा था  मœͤने
पूछा, ‘यह िकतना बड़ा है?’ मुझे बताया गया िक इसकी पįरिध करीब 2 लाख 70
हज़ार मील थी, िजसके उȅर मŐ बफŎले पहाड़ थे और दिƗण की ओर समुū  मœ सोच
रहा था िक Ɛा अपनी याũा के दौरान मœ इसका एक अंश भी देख पाऊंगा
एक ʩापारी जो िनयिमत ŝप से ियंदु की याũा पर आता था, उसने मुझे बताया िक
यह भूिम राजनीितक ŝप से सȅर राǛो ंमŐ िवभािजत थी जो अƛर एक-दूसरे के
साथ युȠ करते रहते थे  वाˑव मŐ, वह Ɨेũ िजसे मœ ियंदु कहता था एक अकेली इकाई
नही ं थी  कुछ Ťंथो ं मŐ इसे जɾूȪीप कहा जाता था, कुछ िहˣो ंको आयŊदेश या
मȯदेश कहा जाता था, हालांिक ये नाम भी राजनीितक ŝप से लागू नही ंहोते थे  यहां
के शासक अपनी पहचान उन राǛो ंसे करते थे िजन पर उनका शासन था, उदाहरण
के तौर पर, मगध, कʳीर, आंŬदेश, कौशल या ūिवड़
पूरे देश मŐ िमǥी की गुणवȅा अलग-अलग थी, िजसका मतलब यह था िक ियंदु के
अलग-अलग िहˣो ंमŐ उगने वाली फसलŐ भी अलग-अलग थी,ं साथ ही भोजन की
आदतŐ भी  दूरी और समय के मामलो ंमŐ नाप बŠत सटीक थे  िसले Šए कपड़ो ंका
िवचार यहां के लोगो ंके िलए िबʋुल अपįरिचत था  इसकी जगह वे खुद को कपड़े के
टुकड़े मŐ लपेटना पसंद करते थे  नहाने, धोने और खाने के सƢ िनयमो ं के साथ,
उनकी िनजी ˢǅता के ˑर बŠत ऊंचे थे  मœͤने पाया िक ियंदु के लोगो ंमŐ एक जाित
ʩव̾था थी जो उɎŐ चार मुƥ समूहो ंमŐ बांटती थी  और वे शहर या गांव के अलग,
सीमांिकत िहˣो ंमŐ रहते थे  ऊंची, चौड़ी चतुʺोणीय दीवारो ं के साथ शहर अपने
आप मŐ शानदार थे, हालांिक सड़कŐ  संकरी और भीड़-भाड़ वाली होती थी ं
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आम लोग जो भाषा बोलते थे वह मुझे समझ नही ंआती थी  एक िवȪान Űा˦ण ने मुझे
बताया िक ियंदु की भाषाएं बŠअƗरीय िलिपयो ं पर आधाįरत थी ं  यह चीन की
वणŊमाला से कही ंबेहतर Ůणाली थी  मœ ियंदु के बारे मŐ और जानना चाहता था, इसिलए
Űा˦ण ने मुझे राǛो,ं उनके राजाओ,ं कानूनो,ं सेनाओ,ं Ɋाय, शासन और परंपरा के
बारे मŐ बताने के िलए, अगले कुछ िदन मेरे साथ िबताए
ऐसा लगता था िक ियंदु मŐ िशƗा की पूजा होती थी  जब बǄे सात साल के होते थे, तब
उɎŐ पांच िवǒानो ं के महान Ťंथो ं के बारे मŐ बताया जाता था  पहला िवǒान था
ʩाकरण, जो शɨ और उनके Ůयोग िसखाता था  दूसरा कला, िशʙ या Ǜोितष जैसे
कुशल ʩवसायो ंका िवǒान था  तीसरा था िचिकȖा का िवǒान  चौथा था तकŊ  का
िवǒान  और पांचवां था ˢयं का िवǒान, जो धािमŊक िसİȠ की पांच उपािधयो ंऔर
कमŊ के िसȠांत को जांचता और िसखाता था
जैसे ही मœ अपनी याũा पर आगे बढ़ने वाला था, मुझे बताया गया िक कई सिदयो ंपहले,
बुȠ ने अपनी छाया को शैडो Ťोटो68 नाम की एक गुफा मŐ छोड़ िदया था  अिधकांश
लोग चोर-डकैतो ंकी वजह से वहां जाने से बचते थे  मœͤन ेमन बना िलया था िक मœ वहां
जाऊंगा  मेरी याũा के साथी कुछ दूरी तक मेरे साथ चले, लेिकन जैसे ही हम करीब
पŠंचे वे पीछे Ŝक गए  मœ उनका डर समझ सकता था, और मœͤने उɎŐ वापस लौटने की
अनुमित दे दी  आगे की याũा मœͤने अकेले तय की
जब गुफा िदखाई दी तब तक देर रात हो चुकी थी  और लगभग तुरंत ही, मुझे डाकुओं
ने पकड़ िलया  और उससे भी बुरी बात यह िक वे नरभƗी थे, जो मुझे अपने अगले
भोजन के ŝप मŐ देख रहे थे  मेरा िदमाग तेज़ी से चलने लगा िक खुद को इस झंझट से
कैसे िनकालंू  मेरे सामने शैडो Ťोटो का Ůवेश Ȫार िदखा और मुझे अचानक एहसास
Šआ िक मेरे पास िनकलने का राˑा था
मœͤने नरभिƗयो ंके साथ एक शतŊ लगाई  वे मेरे साथ गुफा मŐ आ सकते थे और मुझे
ŮाथŊना करते देख सकते थे  अगर मेरी ŮाथŊनाओ ंसे बुȠ Ůकट हो गए, तो वे मुझे छोड़
दŐगे और खुद को सुधारने का वादा करŐ गे  अगर ऐसा नही ंŠआ, तो वे मुझे खा सकŐ गे
जब हम गुफा मŐ पŠंचे, तो वहां घुɔ अंधेरा था  मœ ŮाथŊना करने के िलए नीचे बैठा,
लेिकन चǥान मŐ एक महीन छेद से मुझे हवा का एक हʋा झोकंा महसूस हो रहा था
इस पर मेरा ȯान पहले भी गया था: Ůवेश Ȫार के ऊपर ऊंचाई पर एक छोटा िछū
था  मœͤने पूरी रात ŮाथŊना की, धैयŊपूवŊक उस Ɨण की ŮतीƗा करता रहा जब सूयŊ की
िकरणŐ उस िछū से गुफा के अंदर Ůवेश करती ं  नरभƗी बेसŰी से इंतज़ार कर रहे थे,
उनके नेता को बार-बार उन अिनयंिũत लोगो ंको रोकना पड़ता था जो मुझे तुरंत खा
जाना चाहते थे  लेिकन बुȠ ने मुझे बचा िलया  सूयŊ के ŮƗेप पथ मŐ एक िनिʮत समय
पर, कुछ िमनटो ंके िलए िकरणŐ उस कोणीय िछū से टकराईं  इसने गुफा के अंदर
बुȠ की एक िबʋुल काली Ůितमा को अचानक चमका िदया, िजससे वह एक छाया
जैसी िदखने लगी
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नरभिƗयो ं ने यह चमǽार देखा और मेरे पैरो ंमŐ िगर गए  उɎोंͤने अपने तरीको ंकी
गलती पर पʮाताप िकया और सुधार के िलए बौȠ Ůितǒा ली, िफर उɎोंͤने शहर तक
पŠंचने मŐ मेरी मदद की  मेरा दांव सफल रहा  मुझे आशा थी िक मेरी बची Šई याũा
के दौरान भी भाƶ मेरा साथ देता रहेगा
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देव अपने ːडी ŝम मŐ था, रॉटवीलर उसके पैरो ंके बगल मŐ जमीन पर था  उसने
अपनी मेज़ पर पड़ी पुरानी तˢीरो ंको एक बार िफर से देखते Šए कुȅे के िसर पर
अनजाने मŐ हाथ फेरा  उनमŐ से कई तˢीरŐ  धंुधली या िसकुड़ी थी,ं लेिकन इससे कोई
फकŊ  नही ंपड़ता था  यादŐ  खूबसूरत थी ं  एक तˢीर कैडेट्स की पूरी Ƒास के साथ
राव के बगल मŐ खड़े Šए देव की थी  दूसरी मŐ अनु के İखलाफ देव माशŊल आटŊ का
एक दांव लेते Šए नज़र आ रहा था  एक और तˢीर मŐ देव, अनु और राव के घास पर
बैठकर इडली खाते Šए मज़ेदार पल कैद िकए गए थे  िफर एक और तˢीर मŐ वो
और कनŊल खुराना मज़बूत मुकाबले लायक लािठयो ं मŐ बदलने के िलए बांस को
िभगोते Šए नजर आ रहे थे  उसने तˢीरो ंको ɗार से देखा, उसके होठो ंपर एक
मुˋान थी, िफर कुȅे के भौकंने की वजह से वो जैसे अपनी नीदं से जग गया
‘Ɛा Šआ, सुʔान?’ उसने कहा  वो जानता था िक उसे जांच करनी चािहए  सुʔान
कभी नही ंभौकंता जब तक कोई अजीब बात न हो  देव उठ खड़ा Šआ और šडी
वाला एक जैकेट पहना  कड़ाके की ठंड मŐ एक और कपड़े की ज़ŝरत पड़ती थी
उसने कांच के दरवाज़ो ंमŐ से एक को खोला, जो उसके ːडी ŝम को पीछे के लॉन से
अलग करता था और बाहर झांका  वहां कुछ भी नही ंथा  उसे लगा िक सुʔान को
गलतफहमी Šई होगी  उसे ताज़गी देने वाली ठंडी हवा का अहसास Šआ  उसने
दरवाज़ा खुला छोड़ िदया, अपनी मेज़ पर लौट आया और बैठ गया
देव िफर से तˢीरो ंको देखने लगा  उसकी आंखŐ नम हो गईं जब उसे याद आया िक
कैसे उसे एक िचǧी िलखने के िलए मजबूर िकया गया था िजसमŐ कहा गया था िक राव
का कायŊŢम एक िदखावा था और इससे कुछ भी साथŊक नही ंिनकलेगा  उसने राव के
चेहरे पर उस ददŊ  भरे भाव को याद िकया जब देव उस िचǧी मŐ िलखी गई बातो ंको
दोहराने के िलए िवशेष जांच दल के सामने खड़ा था  उसकी गवाही ने सुिनिʮत िकया
था िक राव को पैसे िमलने Ŝक जाएं और अकादमी बंद हो जाए  वो ताबूत मŐ आखरी
कील सािबत Šआ था  लेिकन उसके पास और Ɛा िवकʙ था? देव की जुए की
आदत के कारण उस पर बŠत ˷ादा कज़Ŋ हो गया था, और उन कमीनो ंने उसे अपनी
धुन पर नचाने के िलए इसे एक मौके की तरह इˑेमाल िकया था  हर बार जब उसने
अनु को देखा, तो उसे केवल यही याद आया िक कैसे उसने राव के भरोसे को तोड़ा
था  वह िफर कभी अनु के सामने कैसे आ सकेगा? और वो उसे कभी भी Ɛो ंˢीकार
करेगी?
रॉटवीलर ने हवा को संूघा और कमरे से बाहर सीधे बगीचे मŐ भागा  उसे वहां जो
िदखा, उसका साथ पाकर वह खुश था  उसने ज़मीन पर बह रहे पेशाब को संूघा  यह
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फेरोमोसं से भरा Šआ था िजसने तुरंत ही उसकी यौन इǅा को जगा िदया था  उसने
कुितया के शरीर को संूघा  Ůी-मेिटंग िŢया मŐ दोनो ं ने कुछ देर तक डांस िकया
रॉटवीलर कुितया के साथ पूरी तरह ʩˑ था, तभी ऊपर से नीचे तक काले कपड़े
पहने एक घुसपैिठया दीवार से नीचे कूदा और चुपचाप देव के ːडी ŝम मŐ घुस गया
देव का िसर अचानक पीछे की ओर İखंच गया और उसके गले मŐ एक रˣी बंध गई
उसकी सांस फूलने लगी  फंदा कस गया था  हȑारा देव का चेहरा तो नही ंदेख सका
लेिकन उसके डर को भांप गया
‘तुमने कभी नही ंसोचा था ना िक इस कहानी का अंत ऐसा होगा?’ उसके कान मŐ एक
आवाज़ फुसफुसाई, जब देव खुद को मौत के चंगुल से छुड़ाने के िलए जूझ रहा था
देव अपने हाथो ंको रˣी तक ले गया और रˣी को ढीला करने की जी-तोड़ कोिशश
की, लेिकन उसमŐ ताक़त नही ंबची थी  कसने वाली रˣी और उसके गले के बीच
उसकी उंगिलयां खुद को फंसाने मŐ नाकाम रही थी ं
उसकी आंखो ंके सामने अंधेरा बढ़ता Šआ महसूस Šआ  हांफते Šए देव को जʗी ही
अंधेरे ने अपने आगोश मŐ ले िलया  ‘कैसा लग रहा है, देव? Ɛा तुʉारे फेफड़े अभी
तक काम कर रहे हœ? िचंता मत करो  तुम जʗ ही बेहोश हो जाओगे और उसके बाद,
Űेन-डेड,’ हमलावर फुसफुसाया  ‘तुʉारे पास अपनी िज़ंदगी को िफर से बनाने का
मौका था, लेिकन तुमने इसे गंवा िदया ’
देव ढीला पड़ गया  उसके िदमाग को खून की कम आपूितŊ और उसकी ʷासनली पर
दबाव ने अपना काम कर िदया था  वो बेहोश हो गया, लेिकन उसका हमलावर पकड़
को तब तक कसता रहा जब तक िक गले की हǭी टूट नही ंगई  देव का शरीर फ़शŊ
पर िगरा Šआ था, उसकी आंखŐ बेजान थी ं  इसके बाद हȑारे ने रˣी को पंखे से बांध
िदया और देव के शरीर को उससे लटका िदया  एक हȑा अनोखे तरीके से आȏहȑा
मŐ बदल गई थी
घुसपैिठया उसी राˑे से िनकल गया िजस राˑे का इˑेमाल घुसने के िलए िकया था
उधर रॉटवीलर कुितया के साथ ɗार मŐ ही ʩˑ था  ɗार का जादू सब पर चलता है
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वह सुबह बाकी िदनो ंकी सुबह जैसी ही थी  अनु ने इडली बनाने के िलए बैटर उठाया,
उसे पकाने के िलए चढ़ाया और जʗी ही अपने िपता के घर आ गई  िफर उसने
पारंपįरक तरीके से कॉफी बनाई, झागदार दूध के साथ िफʐर मŐ बारीक िपसी Šई
कॉफी को छानने से िमले िमŵण के साथ  बाप और बेटी साथ मŐ नाʱा कर रहे थे,
और पीतल के छोटे-छोटे िगलासो ंसे कॉफी पी रहे थे
राव खाते समय अखबार पढ़ते थे, अƛर भारत मŐ हो रही घटनाओ ंपर िटɔिणयां
करते रहते थे  अनु हमेशा की तरह चुप रही और उɎŐ बड़बड़ करने िदया
पंūह िमनट बाद, वे नाʱा कर चुके थे  जैसे ही अनु डाइिनंग टेबल से उठी और बतŊन
धोना शुŝ िकया, उसे उबकाई आने लगी  रसोईघर उसे घूमता सा िदखने लगा  उसने
सहारे के िलए काउंटर को पकड़ िलया  Ɛा यह खाने की वजह से Šआ? उसने वह
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थाली छोड़ दी िजसे वह धो रही थी और िटिफन बॉƛ उठा िलया िजसमŐ बचा Šआ
बैटर रखा था  उसने इसे संूघने की कोिशश की, लेिकन वह उसके हाथो ंसे िगरकर
फ़शŊ पर फैल गया  उसने वह थाली उठाई िजसे वह अपने दूसरे हाथ से धो रही थी,
लेिकन वह भी ज़मीन पर िगर गई  वह खुद पर से िनयंũण खो रही थी
जब तक वह िलिवंग ŝम मŐ पŠंची उसके िपता पहले से ही सोफे पर बेहोश पड़े थे
उनके हाथ मŐ जो अखबार था वह उनके िसर के नीचे पड़ा था  उसने उɎŐ आवाज़ देने
की कोिशश की  ‘अɔा... अɔा...’ लेिकन आधे-अधूरे शɨ िनकले, लगभग अ˙ʼ
कुछ सेकंड बाद, अनु फ़शŊ पर िगर गई, उसका िसर ːडी टेबल के कोने से टकराने
से बमुİʭल बच पाया
हǥा-कǥा आदमी और उसका सहयोगी, जो उन पर नज़र रख रहे थे, अपने फ़ोन पर
घर के अंदर होने वाली घटनाओ ंको देख रहे थे  ɢुनाइटŌ ाज़ेपैम, िजसे डेट-रेप डŌ ग
रोिहɓोल के नाम से भी जाना जाता था, ने अपना काम कर िदया था  वे घर मŐ घुस गए
दोनो ंआदिमयो ं ने कुशलता से नायलोन की रˣी से राव के हाथ और पैर बांध िदए
और िफर उनकी बेटी के साथ भी ऐसा ही िकया  उनकी आंखो ंपर पǥी बंधी Šई थी
और उɎŐ चुप रखने के िलए उनके मंुह मŐ कपड़ा ठंूस िदया गया था  आलू की बोįरयों
की तरह उठाकर बाहर इंतज़ार कर रहे गाड़ी मŐ लादे जाने पर भी वे बेहोश रहे  जब
उɎŐ होश आया तो उɎोंͤने खुद को एक चलती एसयूवी मŐ कैद पाया
एक लंबे सफर के बाद गाड़ी Ŝक गई  राव और अनु को बाहर ले जाया गया और
िमǥी के फ़शŊ पर फŐ क िदया  उनकी आंखो ंपर बंधी पǥी और मंुह मŐ ठंूसी गई चीजŐ
िनकाल दी गईं, तब उɎोंͤने देखा िक वे िकसी शेड मŐ थे िजसका इˑेमाल बंद हो चुका
था  जंग खा रही मशीनरी एक कोने मŐ पड़ी थी  कई जगह छत टूट चुकी थी  उनके
अपहरणकताŊ उनके सामने खड़े थे, उɎोंͤने अपने हाथ अपनी छाितयो ंपर बांध रखे थे,
साफ़ था िक उनका पलड़ा भारी था
अनु ने खुद को उन रİˣयो ंसे आज़ाद करने के िलए संघषŊ िकया िजɎोंͤन ेउसके हाथ-
पैरो ंको बांधा Šआ था, उसे यह समझ नही ंआ रहा था िक वो इतनी कमज़ोर Ɛों
महसूस कर रही थी  वो हमेशा मज़बूत, आȏिनभŊर, पſे इरादे वाली थी  उसने डरी
Šई आंखो ं से अपने िपता की ओर देखा, िफर उसकी नज़रŐ  पहले अपने
अपहरणकताŊओ ंपर गई और िफर उसने अपने चारो ंतरफ देखा  वो उʃीद कर रही
थी िक अɔा ठीक हों  राव िबना िकसी हरकत के लेटे थे, मदहोश और जवाब देने मŐ
नाकािबल
अनु ने अपना मंुह खोलने की कोिशश की और मदद के िलए िचʟाई  लेिकन जो
आवाज़ िनकली वह एक दबी Šई चीख थी
‘िजतना चाहो िचʟाओ,’ हǥे-कǥे श̏स ने कहा  ‘मीलो ंतक तुʉारी आवाज़ कोई
नही ं सुनेगा  यहां से िनकलने का केवल एक ही तरीका है—हमŐ वह जगह बता दो
िजसकी हम तलाश कर रहे हœ  तुम जानती हो िक यह Ɛा है और कहां है ’
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पैम िदʟी से चेɄई की ɢाइट मŐ Ŝक-Ŝक कर झपकी लेती रही  वो बार-बार माकŊ
के बारे मŐ ही सोच रही थी  उन सभी Ǩूबो ंऔर सŐसरो ंके साथ आईसीयू िबˑर मŐ उसे
देखना आसान नही ंथा  सीबीटीटी टीम पूरे दल-बल के साथ अ˙ताल मŐ थी  वो उनके
साथ सुरिƗत रहेगा  माकŊ  के सजŊन ने भी उसके İ̾थर होने की पुिʼ की थी  उसने
कहा था, ‘हमŐ बस उसे आराम करने देने और घाव भरने देने की जŝरत है ’
Ɛा मुझे माकŊ  को इस अव̾था मŐ छोड़कर जाना चािहए? पैम सोच रही थी  ‘िचंता मत
करो,’ माकŊ  की सेŢेटरी ने उससे कहा था  ‘मœ तुʉŐ उसकी हालत के बारे मŐ खबर
करती रšंगी ’ उसकी आंखो ंमŐ ऐसा भाव था, िजससे संकेत िमलता था िक वह जानती
थी िक उन दोनो ंके बीच कुछ चल रहा था  लेिकन यह भाव लाड़-ɗार करने वाले
माता-िपता की तरह का भाव था
उसे वही कार और डŌ ाइवर िमला जो पहले उसे हवाई अǭे से लेकर आया था  घनी
दाढ़ी वाला डŌ ाइवर मुˋुराया और गमŊजोशी से उसका अिभवादन िकया  उसके बारे
मŐ कुछ ऐसा था जो अजीब महसूस Šआ  हालांिक वो समझ नही ंपा रही थी िक Ɛा
िपछली बार की ही तरह, उसने देखा िक डŌ ाइवर बार-बार įरयर-ʩू िमरर मŐ उसकी
तरफ देख रहा था
दो घंटे बाद वो राव के घर कांची पŠंची  कार के Ŝकते ही उसे आभास Šआ िक कुछ
तो गड़बड़ थी  पहली बात यह थी िक अकादमी का मुƥ दरवाज़ा या फाटक, जो
आमतौर पर जंग लगे ताले से बंद रहता था, अब खुला पड़ा था  फाटक के नीचे की
झािड़यां अˑ-ʩˑ हो गई थी,ं जो साफ़ बता रही ंथी ं िक इसे काफी लंबे समय के
बाद खोला गया था  ‘िबना अनुमित Ůवेश नही’ं वाला बोडŊ ज़मीन पर िगरा Šआ था
पैम सावधानी से राव के कॉटेज के घुमावदार राˑे की ओर बढ़ी  वो धीरे-धीरे घर के
पास पŠंची, िकसी भी संभािवत खतरे को लेकर वो सावधान थी  घर का मुƥ दरवाज़ा
अधखुला था  राव या अनु के िबʋुल उलट; जो अपनी Ůाइवेसी को महȕ देते हœ  वो
दबे पांव अंदर घुसी, जैसे िक उसे खुद पर हमला होने की पूरी उʃीद हो, लेिकन वहां
सɄाटा था  िपछली रात की बजाय सुबह की ɢाइट लेने के िलए उसने खुद को
कोसा  शायद मœ इसे रोक पाती
रसोईघर मŐ उसे ɘेट और िटिफ़न बॉƛ फ़शŊ पर पड़े िमले  वो बचे Šए नाʱे को
संूघने के िलए नीचे झुकी  उसे कुछ भी अजीब गंध नही ंसमझ आई  लेिकन वो जानती
थी िक कुछ दवाएं गंध का कोई िनशान नही ंछोड़ती ं
िलिवंग ŝम मŐ सोफे के पास नायलॉन की नीली रˣी का एक ढेर था  Ɛा उन लोगों
को इससे बांधा गया था? उसने मुƥ दरवाज़े का मुआयना िकया िक कही ंटूटा तो नही ं
था  शायद ताला खोला गया था Ɛोंͤिक दरवाज़े को कोई नुकसान नही ंपŠंचा था
उसने िलिवंग ŝम के चारो ंओर देखा िक Ɛा कोई चीज़ चोरी Šई थी, लेिकन राव ने
अपनी िकताबŐ, पांडुिलिपयां और कागज़ात िजस बेतरतीब ढंग से रखे थे, उसे देखते
Šए यह बताना नामुमिकन था
वो बाहर िनकली और तेज़ी से घर के चारो ंओर चलते Šए देखने लगी  वो उस İखड़की
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के पास Ŝक गई िजससे बाहर बगीचा िदखाई देता था  इसकी तरफ जाने वाली नरम
िमǥी मŐ चलने के िनशान साफ़ िदख रहे थे  पैम को कोने मŐ कुछ िदखा  वो İखड़की
की चौखट पर चढ़ गई और उस चीज़ को छुआ  मœ समझ गई  नज़र रखने वाला
कैमरा  कोई राव और अनु पर नज़र रख रहा था  लेिकन Ɛो?ं और कौन? पैम ने
अपने फ़ोन पर एक ऐप खोला और अपने फ़ोन को कैमरे के पास ले आई  ऐप चालू हो
गया और उससे एक धीमी आवाज़ आई  कैमरा एक नेटवकŊ  से जुड़ा था  िजसने भी
उसे लगाया था, वह जान चुका था िक पैम अंदर थी  अब वƅ बबाŊद नही ं िकया जा
सकता था
वो सोच रही थी िक अपहताŊओ ं ने अनु पर कैसे काबू िकया होगा जो इतनी मज़बूत
और फुतŎली थी
पैम ने अपने फ़ोन पर एक और ऐप चालू िकया  वो उʃीद कर रही थी िक राव ने
अपने पास कांसे का पʟव िसſा रखा होगा, िजसे उसने सदर बाज़ार से खरीदा था
इसमŐ एक जीपीएस टŌ ैकर लगाया था िजसे माकŊ  की टीम ने उसके कहने पर लगाया
था  ऐप अचानक काम करने लगा और कांची और वंदावासी के बीच कही ंएक जगह
को िदखाने लगा  उसकी िक˝त अǅी थी
गूगल मैɛ ने बताया िक अगर वो तुरंत यहां से िनकलती, तो िछयालीस िमनट के अंदर
वहां पŠंच जाएगी  उसने जʗी से घर के अंदर के, कैमरा और चलने के िनशान की
कुछ तˢीरŐ  ली ंऔर उɎŐ वीटीके को भेज िदया  साथ ही मैसेज िकया िक उसे घर की
जांच के िलए एक Ţाइम सीन ˙ेशिलː की जŝरत होगी  एक िमनट के भीतर
वीटीके ने िसưल ऐप पर वापस मैसेज िकया िक वो रॉ के चेɄई फीʒ ऑिफस को
उस जगह को देखने और įरपोटŊ करने के िलए कह रहे थे  ‘पुिलस बैकअप भी भेजा
जा रहा है—अपना लाइव लोकेशन एİƃव रखना,’ उɎोंͤने कहा  ‘उस िसſे पर
जीपीएस टŌ ैकर के िलए भगवान का शुŢ है ’
पैम ने अपने डŌ ाइवर को समझाया िक उɎŐ कहां जाना था  जब उसने उसे अनुमािनत
समय बताया तो वह हंसने लगा  ‘आपके उस नƕे को यह नही ंपता है िक जब मुझे
ज़ŝरत हो तो मœ िकतनी तेज़ी से गाड़ी चला सकता šं, मैडम,’ उसने इंजन चालू करते
Šए कहा  ‘अपनी सीट बेʐ बांध लीिजए और मुझे धीरे चलने को मत किहएगा  मœ बस
इतना ही कšंगा

72
मœ नाकालोहो से कांटोलो69 के नाम से जाने जाने वाले Ɨेũ से गुज़रा  यह ̾थान Ůकृित
की उदारता का एक और उदाहरण था और कई फूलो ंकी Ůजाितयो ंऔर झािड़यो ंका
घर था  हवा मŐ हमेशा एक मनभावन सुगंध रहती थी, और इसने इस Ɨेũ को इसका
̾थानीय नाम िदया- ‘गांधार’ या सुगंध  मुझे आʮयŊ Šआ िक Ɛा यह वही ‘सुगंिधत
भूिम’ थी िजसका उʟेख Ůǒाकर ने िकया था  लेिकन इस Ɨेũ का अिधकांश िहˣा
खंडहर हो चुका था, तो यह कैसे हो सकता था?
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मœ पुलुशापुलो70 तक िय̢दु दरő 71 से होकर गया, िजसे िय̢दु का Ůवेश Ȫार माना जाता
था  इतने सारे मठो ंऔर ˑूपो ंको जीणŊ-शीणŊ अव̾था मŐ देखकर मुझे दुख Šआ  िय̢दु
की पुरानी आ̾थाएं िफर से Ůचलन मŐ थी,ं और बुȠ का मागŊ ˙ʼतौर पर अब
लोकिŮय नही ंथा  ऐसा महान राजा किनʺ के Ůयासो ंके बावजूद Šआ था, िजɎोंͤने
सैकड़ो ंसाल पहले इस Ɨेũ मŐ बुȠ को समिपŊत बेहतरीन ˑूपो ंमŐ से एक का िनमाŊण
िकया था
जैसी िक कहानी है, राजा िशकार के िलए िनकले थे जब एक सफेद खरगोश उनके
पास आया  खरगोश उɎŐ एक चरवाहे लड़के के पास ले गया, जो गीली िमǥी से एक
छोटा ˑूप बना रहा था  लड़के ने किनʺ को बताया िक बुȠ ने भिवˈवाणी की थी
िक एक महान राजा एक िदन इसी तरह का ˑूप बनवाएगा  किनʺ बौȠ बन गया
और तुरंत शानदार ˑूप का िनमाŊण करवाने लगा  मœͤने दुः ख के साथ ˑूप के खंडहरों
को देखा  यह 200 साल पहले आŢामक šण के हमलो ंका नतीजा था और तबसे
इसका ऐसा ही हाल था  यह 400 फीट ऊंचा और 185 फीट चौड़ा था  मूल ˢŝप मŐ
इसमŐ तांबे के चŢो ंवाली एक अिधरचना होती थी जो सूयŊ के Ůकाश मŐ चमकती थी
मœ पास के एक पुराने घर की ओर चल पड़ा  इस तȚ को बताने के िलए ज़मीन मŐ एक
तƢी लगाई गई थी िक वसुबंधु—िजनकी िकताबो ंका अȯयन करते Šए मœͤने चीन मŐ
वषŘ िबताए थे— यहां रहते थे  मœ काफी िनराश था Ɛोंͤिक गांधार के कभी बसे Šए
शहर और गांव लगभग वीरान हो गए थे  अिधकांश मठ खंडहर हो चुके थे और वहां
जंगली झािड़यां उग आई थी ं  वहां केवल एक सिŢय मठ था, िजसमŐ लगभग पचास
महायान िभƗु रहते थे  इस बबाŊदी के िजʃेदार šण माने जाते थे, जो लुटेरो ंका एक
खानाबदोश समूह था, वे जहां भी जाते थे, मौत और तबाही छोड़ जाते थे
सबसे िदलच˙ चीज़ो ंमŐ से एक जो मœͤने देखी वह थी गɄे की फसल  लोग इससे मीठा
रस िनकालते थे  िफर उस रस को सुखाकर कठोर िमŵी बना लेते थे  मœͤने िलखकर
रख िलया िक वापसी की अपनी याũा के दौरान थोड़ी िमŵी ले जाऊंगा  मœ जानता था
िक चीन मŐ ऐसा कोई पदाथŊ नही ंथा  मुझे उʃीद थी िक इससे सŲाट ताइज़ोगं के साथ
मेरी मुलाकात मीठी हो जाएगी
मœ पुŜषो ंके शहर से िनकला और िय̢दु नदी के साथ चलते Šए उदकखंडा72 के िलए
िनकल गया, जहां सड़कŐ  नही ंथी,ं केवल गहरी घािटयो ंसे गुज़रने वाले राˑे थे, उनमŐ
से कई जानलेवा थे  मेरे सफर के साथी जो गाओचांग से मेरे साथ थे, अब मुझे छोड़कर
जा चुके थे  उनमŐ से बŠत से लोग जानते थे िक इन देशो ंमŐ उनका ˢागत नही ंिकया
जाएगा  केवल मेरे दो िशˈ मेरे साथ रहे Ɛोंͤिक वे अब जीवनभर के िलए मेरे साथ थे
हमने सुपोफˑु73 नदी पर रˣी या लोहे की जंजीरो ंसे बने कई जजŊर पुलो ंको धीरे-
धीरे पार िकया  इनमŐ से कई वाˑव मŐ भयावह थे, Ɛोंͤिक नीचे की भयकंर शोर
मचाने वाली निदयां और पानी के नीचे नुकीली चǥानŐ आसानी से िदखाई दे रही थी ं
हम उन पहािड़यो ंपर चढ़े िजनमŐ चढ़ने के िलए िहलते Šए खंूटे थे  िकसी आदमी के
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अपना संतुलन खोने के साथ ही सैकड़ो ंफीट नीचे अपनी मौत की तरफ जाना एकदम
आसान था  िय̢दु नदी के ऊपरी भाग मŐ एक खड़ी चǥान पर अʩवİ̾थत ŝप से बना
एक मठ था  िभƗुओ ंने िवशेष ŝप से अनुरोध िकया िक मœ उɎŐ आितȚ का सʃान
देने व मैũेय, भिवˈ के बुȠ, के दशŊन कŝं जो लकड़ी पर खुदी Šई सुनहरे रंग वाली
सौ फुट की िवशाल Ůितमा थी
मœ मठ तक पŠंचने वाले राˑे पर आगे बढ़ा, सावधानी से अपने पैर उन खंूटो ंपर रखे
जो िवशाल Ůितमा तक ले जाने वाले थे  दुभाŊƶ से, खंूटे मŐ से एक ढीला था  मœ िगर
गया, और मेरी याũा एक लǍाजनक अंत पर आ गई होती अगर मœ अपने ऊपर की
एक खंूटी को पकड़कर अपनी जान बचाने के िलए लटकने मŐ सफल नही ंहोता  मœ
िफर से समझ गया िक मैũेय हर कदम पर मुझे बचा रहे थे  यह एक परम चमǽार था
िक मœ िगरते समय उस खंूटी को पकड़ सका  मुझे अंततः  िभƗुओ ंने ऊपर खीचं िलया,
िजɎोंͤने अपने एक भाई को मेरी कमर पर रˣी बांधने के िलए नीचे भेजा था  मœ अब
पहले से Ǜादा सुरिƗत महसूस कर रहा था और नीचे भयंकर नदी मŐ िगरने के बारे मŐ
सोचे िबना बचे Šए खंूटो ंपर आसानी से चलने मŐ सƗम था
अंतत: मœͤने उतोिकयाहांचा74 मŐ िय̢दु नदी को पार िकया  यह एक िवशाल, गजŊना वाली
नदी थी, और मुझे ले जाने वाली नाव हर कुछ िमनटो ंमŐ उलटने के िलए तैयार लग रही
थी, लेिकन मœ सुरिƗत ŝप से तचािशलो75 की घाटी मŐ पŠंच गया  तचािशलो कई सौ
साल पहले एक महान मठ और िवʷिवȨालय Šआ करता था, लेिकन इसका
अिधकांश िहˣा šणो ंȪारा नʼ कर िदया गया था  मुझे पता चला था िक दुिनयाभर से
छाũ यहां साठ से अिधक िवषयो ंका अȯयन करने आते थे, िजनमŐ संˋृत ʩाकरण,
कानून, सैɊ िवǒान और िचिकȖा शािमल हœ  इसके कुछ महानतम छाũो ं और
िशƗको ंमŐ महान नीित-उपदेशक76 शािमल थे, िजɎोंͤने उस साŲाǛ का िनमाŊण िकया
िजस पर अंततः  अशोक का शासन Šआ; महान भाषािवद77 थे िजɎोंͤने संˋृत
ʩाकरण के िलए कई िनयम Ůित̾थािपत िकए; और िय̢दु औषिध िवǒान के जनक78

थे  मœ तचािशलो की हालत को देखकर दुखी था, यह जानकर िक कभी यह Ůितʿा
और उǽृʼता के िशखर पर था
इसके बाद मœ संतो ंके आसन79 पŠंचा, िजसमŐ कई बुȠ हœ, और जो तचािशलो के बŠत
कम बचे Šए मठो ंमŐ से एक है  मœ वहां नही ंŜका बİʋ उȅर-पूवŊ की ओर बढ़ा, कई
पहाड़ो ंपर चढ़ता गया और रˣी के और भी अिधक पुलो ंको पार करते Šए िवतˑा80

नदी के गहरे घाट से होते Šए कʳीर तक पŠंचा  कʳीर नरेश के मामा ने मेरा
ˢागत िकया  उɎŐ मुझे लाने के िलए घोड़ो ंके साथ भेजा गया था
कʳीर को अपना नाम िय̢दु की महानतम देवी पावŊती से िमला है, िजनके कई नामों
मŐ एक कʳीरा भी था  यह अब एक बौȠ साŲाǛ था और बौȠ धमŊ के बचे Šए कुछ
कŐ ūो ंमŐ से एक था  यह इस कारण से था िक लगभग 500 साल पहले महान सŲाट
किनʺ ने चौथी बौȠ संगीित के दौरान बौȠ धमŊŤंथो ंकी समीƗा और उɎŐ एक ̾थान
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पर एकũ करने के िलए कʳीर मŐ 500 बौȠ िवȪानो ंको इकǧा िकया था  मœ बŠत
उȖािहत व धɊ महसूस कर रहा था िक मœ वहां पŠंच गया था
कʳीर की संुदरता सांसŐ रोक देने वाली थी  मœͤने खुद को हरी-भरी घािटयो,ं चारो ंओर
से बफ़Ŋ  से ढके पहाड़, कल-कल बहती जलधाराएं, सुगंिधत बाग और हरे-भरे घास के
मैदानो ंके बीच पाया  धरती पर अगर कही ंˢगŊ था तो यही ंथा
मœͤने वराहमूला81 के पास एक मठ, Šसेिकयालो82 मŐ रात िबताई  ‘वराहमूला’ नाम दो
शɨो ंसे आया है: वराह और मूल, िजसका अथŊ है ‘सूअर’ और ‘दाढ़’  यहां के लोगों
का मानना था िक एक राƗस को हराने के िलए भगवान सूअर के ŝप मŐ Ůकट Šए थे
सूअर के दांत ने पहाड़ मŐ एक छेद बना िदया था, िजससे घाटी के बीचोबंीच एक झील
बन गई थी
अगले िदन, मœͤने हाथी पर सवार होकर अिधʿान83 की याũा की और राजा, उनके
मंिũयो ंऔर एक हज़ार से अिधक िभƗुओ ंने आदरपूवŊक मेरा ˢागत िकया  राजा ने
मुझे उन Ťंथो ंके अनुवाद मŐ सहायता करने के िलए बीस िलिपक िदए, िजɎŐ मœ अपने
साथ चीन ले जाना चाहता था
मœͤने कʳीर मŐ बस कुछ सɑाह िबताने की योजना बनाई थी, लेिकन ̾थान इतना
आकषŊक व मनमोहक था िक मœ वहां दो साल तक िटका रहा
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पैम का डŌ ाइवर उसे—िछयालीस नही—ंबȅीस िमनट मŐ ले आया, हालांिक इसका
मतलब था िक यह रोगंटे खड़े कर देने वाला सफर था िजसमŐ कई बार हादसे होते-
होते बचे, बार-बार लेन बदला गया, गलत साइड से ओवरटेक िकया गया और
लगातार हॉनŊ बजता रहा  लेिकन वादे के मुतािबक पैम ने कोई िशकायत नही ंकी और
डŌ ाइवर को जो कुछ भी करने की ज़ŝरत थी उसे करने िदया  िसफŊ  एक बार उसे
ऐसा महसूस Šआ िक डŌ ाइवर को डांटना चािहए था, जब उसने घास के बंडल के साथ
जा रहे एक साइिकल सवार का संतुलन िबगाड़ िदया और वह सड़क के िकनारे िगर
गया  पूरी याũा के दौरान, पैम वीटीके के संपकŊ  मŐ रही, िजनकी चेɄई टीम ने राव के
घर की तलाशी शुŝ कर दी थी
उɎोंͤने कई ऐसे नाम वाले छोटे गांवो ंऔर क˜ो ंको पार िकया, िजनका उǄारण
करना पैम के िलए मुİʭल था, जैसे अयंगरकुलम, महाजनंबſम और थेɄंगुर  उसने
देखा िक लोग अपनी रोज़मराŊ की िज़ंदगी जी रहे थे—सड़क िकनारे ːॉल पर कॉफ़ी
पी रहे थे, अपना सामान लगा रहे थे या सफाई कर रहे थे  उनका जीवन साधारण था
जो पैम को िपछले कुछ िदनो ंमŐ देखी िहंसा के बाद शांित भरा महसूस Šआ  कांची
और वडामंगलम के बीच कही ंिकसी जगह, जीपीएस टŌ ैकर ऐप बजने लगा—िबʋुल
साफ़ संकेत था िक उɎŐ मुƥ सड़क से उतर जाना चािहए  कई दफा बाएं और दाएं
घूमने के बाद, वे एक सुनसान शेड मŐ पŠंचे जो एक कद्दू  के खाली पड़े खेत की तरह
िदखने वाली जगह के बीच मŐ था
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शेड की नालीदार छत पूरी तरह से जंग खा चुकी थी और टूटकर िगर गई थी, िजससे
जगह-जगह छेद हो गए थे  इन छेदो ंसे, लोहे की चादरो ंको सहारा देने वाले लकड़ी के
शहतीर िदखाई दे रहे थे, उनमŐ से कुछ नीचे भी िगर गए थे  बगल की दीवारो ंकी ईंट
मलबे के ढेर की तरह ढह गई थी, और इस पूरे जगह को थामकर रखने वाली
इकलौती चीज़ बांस की अ̾थायी मचान लग रही थी  पैम ने सोचा, िकसी को बंदी
बनाने के िलए यह सबसे उɺा जगह थी  उसने अपने डŌ ाइवर से कुछ दूर पहले ही
कार रोकने के िलए कहा और राˑे मŐ टायर के बने िनशानो ंको देखते Šए आगे बढ़
गई  टायरो ंके आने और जाने दोनो ंके िनशान थे  Ɛा उɎŐ यहां लाने वाली गाड़ी पहले
ही जा चुकी है?
वो जंग लगी धातु की कुछ चादरो ंको हटाते Šए शेड मŐ चली गई, जो एंटŌ ी ɚॉइंट के
पास बैįरयर के तौर पर लगाए गए थे  अब वो सोच रही थी िक वीटीके ने उसे जो बंदूक
भेजी थी, उसे छोड़कर आना Ɛा समझदारी थी  वो ऐहितयात के साथ अंदर गई,
लेिकन जगह खाली लग रही थी  उसने हर कोने को अǅे से देखा और कबाड़ के हर
सामान के पीछे देखा  उसने फुतŎ से बाहर का एक चſर लगाया, यह पſा करने
के िलए िक िछपकर हमला िकए जाने की कोई आशंका तो नही ंथी
वो राव और अनु के वहां होने के िकसी सबूत की तलाश करने लगी  सुराग आंखो ंके
सामने थे  िमǥी के फ़शŊ पर दो साफ़ धɬे थे  वहां तक आने और वहां से दूर जाने के
कई पैरो ंके िनशान थे  वो ज़मीन की बारीकी से जांच करने के िलए नीचे झुकी
उसने अपने फ़ोन पर ऐप देखा, जो लगातार बज रहा था  कहां गया वह िसſा?
उसने फ़शŊ पर फैली Šई सूखी िमǥी की मोटी परत पर अपने हाथ चलाए और वहां
िसſे को आधा दबा पाया  राव तक पŠंचने की कड़ी टूट गई थी—शायद तब जब
राव को वहां पटका जा रहा था या वापस वहां से उठाया जा रहा था  लेिकन वो कहां
थे? अनु कहां थी? Ɛा वे मारे गए थे? वो िबना जीपीएस के उɎŐ कैसे टŌ ैक करेगी?
उसने देव को फ़ोन करने की कोिशश की  आİखरकार, उसने ही सबसे पहले उसे
कांची एकेडमी का संकेत िदया था  लेिकन उसका फ़ोन या तो बंद था या नेटवकŊ
कवरेज से बाहर था  जैसे ही वो उसे मैसेज करने वाली थी, उसकी ˌीन पर एक और
कॉल का ɢैश आया  यह वीटीके का फ़ोन था
वीटीके ने कहा, ‘शायद मुझे पता है िक वे कहां हो सकते हœ ’
‘कहां?’ अपनी हथेली मŐ रखे िसſे को देखते Šए पैम ने पूछा
‘हमारे एजŐटो ंको हनुमान मंिदर के पुजारी की िलखी एक िचǧी िमली है जो उस जगह
से बŠत दूर नही ं है जहां तुम हो  संजीवीयŊ हनुमान मंिदर  पुजारी ने राव को िचǧी
िलखकर िचंता न करने के िलए कहा था और कहा था िक उनका “Ůसाद” सुरिƗत है
मंिदर एक ऐसा ̾थान लगता है जहां राव और उनकी बेटी अƛर जाते होगें  हो सकता
है िक वहां कोई सूũ िमले  तुʉŐ वहां पŠंचना चािहए  मœ तुʉारे पीछे पुिलस बैकअप
भेज रहा šं ’
‘मœ वहां कैसे जाऊंगी?’ पैम ने पूछा
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‘तुʉŐ मुड़कर वापस उसी सड़क पर कांची की ओर जाना होगा  पालार िŰज पŠंचने से
ठीक पहले तुʉŐ मंिदर िदखाई देगा  मœ तुʉŐ राˑे का नƕा भेज रहा šं, Ɛोंͤिक
जीपीएस िसſा अब िकसी काम का नही ंहै ’ पैम ने फ़ोन काटा और अपनी कार की
तरफ दौड़ी, और अंदर बैठने के साथ ही उसने डŌ ाइवर को राˑे के बारे मŐ समझाया
एक बार अंदर बैठते ही उसके िदमाग की घंटी बजी  वीटीके को कैसे पता चला िक
मœͤन ेराव को जो िसſा िदया थी, उसमŐ जीपीएस टŌ ैकर है? मœͤन ेउनसे कभी इसका
िजŢ नही ंिकया  और उɎŐ कैसे पता िक यह अब िकसी काम का नही ंहै?
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जब पैम मंिदर के राˑे मŐ थी तभी माकŊ  की सेŢेटरी ने फ़ोन िकया  ‘वो अǅी
įरकवरी कर रहा है  डॉƃरो ंको लगता है िक वे उसे कुछ िदनो ंके भीतर आईसीयू से
िनकालकर Ůाइवेट ŝम मŐ िशɝ कर सकते हœ  मœ तुʉŐ बताती रšंगी ’ पैम ने राहत
की सांस ली
उसका डŌ ाइवर पहले भी मंिदर जा चुका था  ‘बŠत मशšर जगह है, मैडम,’ उसने
कहा  ‘दुभाŊƶ से, बŠत ˷ादा लोग वहां नही ंजाते हœ  यह उजाड़ और वीरान सा
िदखता है, लेिकन यह भारत के सबसे अǅे हनुमान मंिदरो ंमŐ से एक है  खंभो ंपर
हनुमान के पचहȅर अलग-अलग ŝप अंिकत हœ!’
पैम ने बेȯानी से सुना, उसके ƥालो ंमŐ राव और अनु ही थे  वो मना रही थी िक िपता
और बेटी सुरिƗत हों  हो सकता था िक हनुमान मंिदर से भी कोई मदद नही ं िमल
पाए  आİखरकार, वे लोग अपना काम पूरी तरह से एक पुजारी की िचǧी के आधार पर
कर रहे थे  Ɛा होगा अगर इसका उनके अपहरण से कोई लेना-देना नही ं िनकले?
और तथाकिथत ‘Ůसाद’ Ɛा था जो राव पुजारी के पास छोड़ गए थे?
उसके िचप-लगे िसſे के बारे मŐ वीटीके को पता होना भी उसे परेशान कर रहा था
Ɛा माकŊ  की टीम मŐ कोई भेिदया था? Ɛा जीपीएस माइŢोिचप लगाने वाला
तकनीिशयन िकसी को जानकारी दे सकता था? और Ɛा वो वीटीके पर भरोसा कर
सकती थी? वो उसके आसपास सुरƗा के िलए लोगो ंको रखना चाहते थे  Ɛा यह उस
पर नज़र रखने की कोिशश का तरीका था?
उसका मोबाइल िफर से बीप-बीप की आवाज़ करने लगा  यह जनरल जय ठाकुर का
एक एİ̢Ţɐेड मैसेज था  टेƜ मैसेज मŐ कहा गया था, ‘तुʉŐ इसे देखने की ज़ŝरत
है ’ कुछ सेकंड बाद एक और मैसेज आया िजसमŐ एक तˢीर थी  हाई-डेिफिनशन
ज़ूम लŐस से ली गई यह तˢीर जनपथ मŐ िकसी एंटीƛ शॉप के मािलक के साथ माकŊ
की मुलाकात की थी  यह साफ़ था िक तˢीर दुकान के कांच के दरवाज़े से ली गई
थी  लेिकन इसमŐ कोई शक नही ंथा िक तˢीर मŐ जो श̏स था वह माकŊ  था  दोनो ंको
हाथ िमलाते Šए देखा जा सकता था
‘यह िकस बारे मŐ है?’ उसने वापस मैसेज िकया
ठाकुर ने जवाब िदया, ‘दुकान के मािलक को तˋरी रैकेट मŐ शािमल होने के शक
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की वजह से सीबीआई की िनगरानी मŐ रखा गया था ’
‘िकस तरह का तˋरी रैकेट?’
ठाकुर ने उसे फ़ोन िकया  िबना िकसी हाय-हैलो के उसने कहा, ‘˷ादातर भारत,
कंबोिडया, थाईलœड और िवयतनाम के एंटीƛ  माकŊ  इसी श̏स से िमलता पाया गया
कनेƕन केवल गोलीबारी की घटना के कारण सामने आया  सीबीआई इɋेİːगेटर,
कुमार ने देखा िक पीिड़त—माकŊ —इस तˢीर मŐ िदख रहे आदमी की तरह िदख रहा
था ’
‘तो Ɛा?’ पैम ने पूछा  ‘हो सकता है िक वो दुकान से कुछ खरीद रहा हो  यह सािबत
नही ंहोता है िक माकŊ  िकसी भी धोखेबाज़ी मŐ शािमल है ’ उसे भी कुछ खटक रहा था,
लेिकन वो इसे मानना नही ंचाहती थी  वो खुद को मजबूर कर रही थी िक माकŊ  के बारे
मŐ मन मŐ कोई शक न लाए
‘शक है िक चीनी मूल के दुकान मािलक के िवदेशी खुिफया एजŐͤिसयो ं से संबंध हों
कुछ िदन पहले वह लापता हो गया था  जांच से पता चला है िक उसने िसयोल जाने
वाली ɢाइट मŐ बुिकंग की थी  सच कšं तो, मœ पſा नही ंकह सकता िक माकŊ  को
लेकर कोई सम˟ा है लेिकन साथ ही मœ तुʉŐ यह भी नही ंकह सकता šं िक ऐसा नही ं
है  और ठीक यही वजह है िक मœ िचंितत šं  हम सब के वाˑे, उससे सावधान रहना ’
‘कैसे?’
‘अपने और उसके बीच कुछ दूरी रखो और उसे कोई नई जानकारी नही ंदो  वैसे भी,
वो इस समय अ˙ताल मŐ है, इसिलए तुʉारी गैर-मौजूदगी पर शक नही ंहोगा ’
जनरल ने फ़ोन रख िदया  इस रह˟ोद्घाटन से पैम अचंिभत रह गई  वो जानती थी
िक उसे चेतावनी को गंभीरता से लेना होगा  माकŊ  का अतीत संदेह भरा था, और वो
इसे अनदेखा नही ंकर सकती थी  गोली चलाने वाले को कैसे पता चला िक माकŊ  और
मœ उस रात कहां होगें? Ɛा मुझ पर िनगरानी रखी गई थी, या माकŊ  ने िकसी को
इसकी जानकारी दी थी? Ɛा सीबीआई ने यह नही ंकहा था िक शायद मœ उनके
िनशाने पर थी? Ɛा ऐसा हो सकता है िक माकŊ  ने िकसी गलत मकसद की वजह से
मुझसे दोˑी की हो? उसका िदमाग िजस िदशा मŐ सोचने लगा था, उससे उसे नफ़रत
थी
पलभर के िलए वो अपने आपको िबʋुल अकेला और असहाय महसूस कर रही थी
उसने अपना ȯान डŌ ाइवर और आगे की सड़क पर लगाया  हमेशा की तरह, डŌ ाइवर
की एक आंख सड़क पर थी और एक आंख įरयर ʩू िमरर पर
‘हम िकतनी दूर और हœ?’ पैम ने पूछा
‘आगे पालार िŰज है,’ डŌ ाइवर ने गाय से बचने के िलए Űेक लगाते Šए कहा  ‘िŰज पर
पŠंचने से पहले हमŐ मंिदर िदख जाएगा  वह हमŐ िदखेगा ही Ɛोंͤिक उसकी इमारत
इस इलाके मŐ सबसे ऊंची है  हम िकसी भी वƅ वहां पŠंच जाएंगे ’
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वायुमंडल के काफी ऊपर, एक अकेले सैटेलाइट, įरसैट-2 ने भारत-चीन सीमा की
तˢीरŐ  खीचंी ं  इसने उɎŐ उसी समय ज़मीन पर एक मॉिनटįरंग ːेशन तक भेज िदया
įरसैट-2 कोई साधारण सैटेलाइट नही ंथा  इस खास सैटेलाइट पर एƛ-बœड िसंथेिटक
अपचŊर रडार लगा Šआ था िजसे भारत ने इज़रायली टेकसार को लॉȳ करने के िलए
दी गई सुिवधा के बदले मŐ इज़रायल से हािसल िकया था  इस मॉडनŊ अपचŊर ने
įरसैट-2 को रात मŐ और यहां तक िक एकदम खराब मौसम होने पर भी तˢीरŐ  भेजने
के कािबल बनाया था और इस िलहाज से यह हर मौसम मŐ काम आने वाला था
दिƗण भारत के हासन मŐ भारतीय अंतįरƗ अनुसंधान संगठन की खुद की मुƥ
िनयंũण Ůणाली थी  įरसैट-2 से तˢीरŐ  हासन के माȯम से ही भेजी गई थी ं  िफर
उɎोंͤने नई िदʟी मŐ राजाजी मागŊ पर एक इमारत मŐ बने िनयंũण कƗ तक पŠंचने के
िलए रƗा मंũालय से जुड़े एक एİ̢Ţɐेड नेटवकŊ  के ज़įरये सफर िकया  यह इंटीŤेटेड
िडफŐ स ːाफ मुƥालय था, वही इमारत जहां डोकलाम िववाद के बाद शुŜआती
Űीिफंग के िलए जनरल जय ठाकुर और उनके सीओएससी ने पैम से मुलाकात की थी
भारत के िलए हाल मŐ िफŢ की दोनो ं वजहो—ंपािकˑान और चीन—के पास
सीमाओ ंकी िनगरानी के िलए अपने-अपने सैटेलाइट थे  दरअसल, पािकˑान का
पीआरएसएस-1 चीन से इसिलए खरीदा गया था तािक वह भारत की जासूसी कर
सके  चीन के भी कई सैटेलाइट भारत पर नज़र रख रहे थे और चीन अंतįरƗ के इस
खेल मŐ काफी आगे था  भारत के 106 की तुलना मŐ अंतįरƗ मŐ चीन के करीब 280
सैटेलाइट होने की जानकारी सामने आई थी  न केवल ज़मीन पर बİʋ अंतįरƗ मŐ भी
चीिनयो ंकी कई आंखŐ और कान थे
कʳीर हाउस मŐ बना कंटŌ ोल ŝम अȑाधुिनक था, िजसमŐ एक घुमावदार दीवार के
साथ उलटे आधे गोलाकार मŐ बड़ी एलईडी ˌीन लगाई गई थी  हर ˌीन पर उन
सैटेलाइटो ं से अलग-अलग फीड िदख रही थी, जो पािकˑान, चीन, बांƸादेश और
ʄांमार के साथ भारत की संवेदनशील सीमाओ ंपर नज़र रखते थे, साथ ही ŵीलंका के
साथ साझा समुūी इलाको ंकी तˢीरŐ  थी ं
कमरे के बीच मŐ दस हाई-टेक वकŊ ːेशन थे, िजनमŐ से सभी एİ̢Ţɐेड फ़ोन लाइनो ंसे
लैस थे  इनका इˑेमाल Ůमुख रƗा किमŊयो ंको महȕपूणŊ जानकारी देने के िलए िकया
जाता था  सभी वकŊ ːेशनो ंसे वॉल िड̾ɘे साफ़ िदखाई दे रहे थे  इसके अलावा, हर
डेˋ पर बड़े आकार के मॉिनटर लगे Šए थे, जो उन इलाको ंके पास के ̊ʴ िदखा
रहे थे, िजɎŐ अलग-अलग ऑपरेटर बड़ा करके देख सकते थे  साल के 365 िदनो ंमŐ
तीस ऑɶवŊर, आठ-आठ घंटे की िशɝ मŐ दस ऑɶवŊर, चौबीसो ं घंटे इन
वकŊ ːेशनो ंपर काम करते थे  यानी हर साल 87,600 घंटे की मॉिनटįरंग
भारतीय िनयंũण कƗ न केवल आने वाली सूचनाओ ंको लेने के बाद उन पर नज़र
रखता था और िवʶेषण करता था बİʋ सीमाओ ंकी रƗा करने वाले सैɊ किमŊयों
की मदद के िलए सीमाओ ं से हाई-įरज़ॉʞूशन तˢीरŐ  भी उɎŐ भेजता था  चीन-
पािकˑान आिथŊक गिलयारा—या सीपेक—िजसका एक िहˣा पािकˑान अिधकृत
कʳीर मŐ िगलिगत-बाİʐˑान से होकर गुज़रता था, पर खास नज़र रखी जाती थी

SEARCH TELEGRAM @HINDILIBRARY



भारत और चीन के बीच िववािदत Ɨेũ अƛाई चीन भी िनगरानी वाला एक और
इलाका था  कंटŌ ोल ŝम िकसी भी संिदƭ गितिविध के िलए नƛल बŠल इलाको ंया
तथाकिथत रेड कॉįरडोर पर भी नज़र रखता था
ऑɶवŊर मŐ से एक ने अपने टिमŊनल पर आई तˢीर को और करीब से देखा  उसने
अपने एक साथी को दोबारा देखने के िलए बुलाया  ‘ये Ɛा चीज़ हœ?’ उसने अपनी
ˌीन के ऊपरी बाएं िहˣे की ओर इशारा करते Šए पूछा  उस पर कई छोटे-छोटे
आयताकार और गोलाकार ढांचे एकाएक Ůकट हो गए थे
उनके सहयोगी ने आंखŐ जमाकर देखी ं  वह जानता था िक वह डोकलाम के चीनी
िहˣे मŐ याटोगं और सोना सेƃरो ंको देख रहा था  लेिकन अचानक भंडारण ढांचे
और हेलीपोटŊ कैसे आ गए? वह यह भी देख सकता था िक वहां हेलीकॉɐर हœगर जैसी
कोई चीज़ भी थी
उसने कहा, ‘कई अधŊ-̾थायी ढांचे हœ, जो रातो-ंरात िदखाई दे रहे हœ  जािहर है सैिनकों
और हिथयारो ंको रखने के िलए  यकीन करना मुİʭल है  कुछ िदन पहले तक
तोरसा नदी के पिʮम मŐ बनी सड़क को छोड़कर इनमŐ से कुछ भी नही ंथा  हम जानते
हœ िक चीिनयो ं के पास उɄत िनमाŊण िविधयो ंका इˑेमाल करके रातो-ंरात िनमाŊण
करने की Ɨमता है, लेिकन हमने िपछले कुछ िदनो ंमŐ िकसी भी तरह की िनमाŊण
गितिविध को Ɛो ंनही ंदेखा?’
‘िसफŊ  एक संभावना है,’ दूसरे आदमी ने कहा  ‘उɎोंͤने įरसैट-2 के नज़र रखने और
उड़ने के सटीक समय का अंदाज़ा लगा िलया हो और केवल उन घंटो ंके दौरान काम
िकया हो जब हमारे सैटेलाइट की नज़र कही ंऔर थी ’
दोनो ंआदमी पठार वाले िहˣे को ज़ूम करके देखने लगे  डोकलाम पठार से महज
एक मील की दूरी पर कम से कम सौ वाहन पीछे वाली ढलान पर थे  ‘Ɛा वे वही हœ
जो मुझे लगता है िक वे हœ?’ पहले वाले श̏स ने पूछा
दूसरे आदमी ने हामी भरी  ‘जालीदार पदő  के नीचे टŐट  और हिथयारबंद सैिनको ंको
ढोने वाली बƢरबंद गािड़यां हœ  िबलकुल वैसी ही जैसी िक पीपुʤ आ̱डŊ पुिलस
इˑेमाल करती है  वे सेना के सामाɊ टŌको ंकी तुलना मŐ कही ंअिधक कायŊƗमता
रखती हœ ’
कोई भी इस तȚ से इनकार नही ंकर सकता था िक भारतीय एक बार िफर नीदं मŐ
पाए गए, जब चीनी आगे बढ़ रहे थे  Ůधानमंũी को तुरंत जानकारी देनी होगी  सम˟ा
यह थी िक उɎŐ पहले जनरल जय ठाकुर को जानकारी देनी होगी
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मेरा दल और मœ कʳीर के पहाड़ो ं से उतरे, चंūभागा84 नदी को पार िकया और
सकाला85 के मैदानो ंमŐ Ůवेश िकया  मेरे साथ मेरे दो िशˈ ही नही,ं बİʋ कʳीर के
राजा Ȫारा िदए गए सेवक भी थे  कʳीर की संुदरता और शांित अब केवल एक याद
बनकर रह गई थी  5,000 बौȠ िभƗुओ ंऔर सौ से अिधक मठो ं के घर वाली इस
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सुरʄ भूिम मŐ दो साल िबताने के बाद, मुझे यहां से जाने का दुख था
कʳीर से मœ अपने साथ किनʺ के Ťंथ और वसुबंधु और असंग के पुराने िसȠांतों
पर बनाई गई तकŊ  की संशोिधत नई Ůणाली लेकर आया था  मुझे बौİȠकता और
तȕमीमांसा पर चचाŊ करने मŐ कई घंटे िबताने का भी सौभाƶ िमला  कʳीर न केवल
इंिūयो ंके िलए बİʋ मन के िलए भी एक उȖव जैसा था  लेिकन मुझे पता था िक
कतŊʩ मेरी ŮतीƗा कर रहा था
जʗ ही हम सकाला के पास एक घने जंगल मŐ पŠंच गए  िसला के Ůाचीन
आŢमणकाįरयो ंने इस ̾थान को सगाला कहा था  सकाला के राजा ने कई सौ साल
पहले एक बौȠ िभƗु से वाद-िववाद मŐ हारने के बाद बौȠ धमŊ अपना िलया था
सकाला एक Ůमुख ʩापाįरक कŐ ū था िजसे संुदरता से बसाया भी गया था  इसमŐ कई
उȨान, उपवन और तालाब थे  इसकी गिलयां चौक और चौराहो ंके साथ ʩवİ̾थत
ढंग से बनाई गई थी,ं और बाज़ार महंगे सामानो ंसे भरे Šए थे  शहर पहाड़ो,ं निदयों
और जंगलो ंसे िघरा Šआ था  Ůाचीर, मीनार, दीवार और खाई के साथ इसकी अǅी
तरह से सुरƗा की भी ʩव̾था की गई थी  संुदर हवेिलयां चारो ंओर िदखाई देती थी,ं
और सड़को ंपर अनिगनत घोड़ो,ं पालिकयो ंऔर हािथयो ंकी आवाज़Ő आती रहती थी ं
लेिकन यही कारण भी था िक सकाला की तरफ कई आŢमणकारी भी आकिषŊत होते
थे  यहां लूटने के िलए बŠत धन था
मेरा छोटा समूह इस बात से अनजान था िक जब हम जंगल के राˑे पर चल रहे थे तो
डाकू हमारी ŮतीƗा कर रहे थे  हमारे शहर छोड़ने के बाद से वे हमारा पीछा कर रहे
होगें  संभवतः , हमारे हमलावरो ंने हमŐ बाज़ार मŐ िदख रहे सामानो ंपर पैसे खचŊ करते
देखा था और सोचा होगा िक हमारे पास लूटने लायक अǅी धन-संपिȅ होगी
हम बरगद के एक िवशाल पेड़ की छाया मŐ थोड़ी देर के िलए अपनी याũा को रोककर
जब सो रहे थे, तब हमŐ रƅ जमा देने वाली चीखŐ सुनाई दी ं  डाकू पेड़ से झलूते Šए
हमारी तरफ आए और हम पर घात लगाकर हमला िकया  हमारा उनसे कोई
मुकाबला नही ंथा  उनका सरदार लाल आंखो ंऔर लंबे बालो ंवाला एक Ţूर लंबा-
चौड़ा आदमी था, िजसने मानव हिǭयो ं के टुकड़ो ंका हार पहना था  जब उसके
आदिमयो ंने हम पर हमला िकया तो वह दहाड़ा, ‘उɎŐ मार डालो’  हम अपनी जान
बचाने के िलए भागे, हम इतने डरे Šए थे िक एक पल के िलए भी हमने पीछे मुड़कर
नही ं देखा  हम एक सूखे दलदल के पास पŠंचे, जो कभी एक झील रही होगी  यह
कांटेदार लताओ ंकी एक दीवार से िघरा Šआ था, और इसके बीच से भागना असंभव
था  हम फंस गए थे
मेरे आदिमयो ं ने अपनी जान की भीख मांगी  ‘तुʉारे पास पहले से ही हमारी सारी
संपिȅ है  तुम चाहो तो हमारे कपड़े भी ले सकते हो,’ वे रोए  ‘कृपया हमारी जान
बƧ दो ’ लेिकन डाकू सुनने को तैयार नही ंथे  उɎोंͤने मेरे दो आदिमयो ंको लकड़ी
के तƢो ंसे बांधना शुŝ कर िदया और बािकयो ंका पीछा करने लगे  उसी समय, मेरे
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दल का एक युवा िभƗु मुझे दलदल की पूवŎ सीमा की ओर खीचंने लगा  मुझे आʮयŊ
Šआ िक वह मुझे वहां Ɛो ंले जा रहा था  जब हम िकनारे पर पŠंचे तभी मœͤन ेवह देखा
जो उस युवा िभƗु ने पहले ही देख िलया था  यह एक सूखा Šआ सुराख था जो कभी
झील को अɊ Ɨेũो ंसे जोड़ने वाला पानी का एक नाला रहा होगा  मेरे युवा साथी ने
इसके Ŝके Šए और मǅरो ं से भरे पानी को अनदेखा करते Šए मुझे सुरंग मŐ खीचं
िलया  हम अपने समूह की चीखŐ सुन सकते थे, लेिकन हम जानते थे िक हमारे पास
वापस जाने और उɎŐ िबना बाहरी मदद के बचाने की Ɨमता नही ंथी  हम अंधेरी सुरंग
के माȯम से आगे बढ़े, िजससे गाढ़े कीचड़ ने हमŐ लगभग हमारी गदŊन तक ढक
िदया  हमŐ नही ंपता था िक सुरंग कहां जाएगी  हम बस इतना जानते थे िक शायद
कही ंबाहर िनकलेगी
लंबे समय के बाद हम सुरंग से बाहर िनकले और सूरज की रोशनी मŐ आ गए  दलदल
से एक मील दूर एक गांव मŐ जाकर सुरंग खुलती थी  गांववालो ं ने हमŐ िनकलते Šए
देखा और शुŝ मŐ िसर से पांव तक गाढ़े काले कीचड़ से सना देखकर डर गए  उɎŐ
लगा िक हम जंगल के अजीब जानवर थे  सौभाƶ से, मेरा साथी उनकी भाषा जानता
था और उसने समझाया िक Ɛा Šआ था  तुरंत ही, Ťामीणो ंने एक लड़ाकू दल बनाया
और हमारे साथ वापस दलदल की ओर चल िदए
हमŐ जो ̊ʴ िदखा, वह भयानक था  वˑुतः  हमारे समूह के Ůȑेक सद˟ को पकड़
िलया गया था और एक खंूटे से बांध िदया गया था  उनमŐ से एक मृत पड़ा था, उसकी
खोपड़ी पूरी तरह से फट गई थी  अɊ लोगो ंको बेरहमी से पीटा गया था  ऐसा लग
रहा था िक डाकुओ ंको इस तरह पीड़ा देकर बŠत खुशी िमल रही थी  सौभाƶ से,
इस ̊ʴ से Ťामीणो ंका गुˣा फूट पड़ा और उɎोंͤन ेतुरंत कारŊवाई की  उɎोंͤन ेअपने
देवताओ ंको याद करते Šए नारे लगाए और डाकुओ ंपर झपट पड़े, उनकी संƥा
अिधक थी  डाकुओ ंको भागने पर मजबूर होना पड़ा  इसके बाद गांव वाले हमŐ अपने
टोले मŐ ले गए जहां उɎोंͤने हमŐ आगे जाने से पहले नहाने, खाने और आराम करने
िदया  हमारी अिधकांश संपिȅ भी हमŐ वापस िमल गई  डाकुओ ं ने पहले जो संपिȅ
लूट रखी थी, उसे हमारे बचावकताŊओ ंके बीच बांट िदया गया
मœ इन घटनाओ ंसे िहल गया था लेिकन मœͤन ेˢयं को शांत और इनके Ůभाव से अलग
रखने की पूरी कोिशश की  मœ चीनभुİƅ86 की ओर आगे बढ़ा, िजसका नाम इस तȚ
के कारण पड़ा िक किनʺ ने चीन से पकड़े गए कई सैिनको ंको यहां रखा था  मुझे
िभƗु-राजकुमार िवनीतŮभा से िमलने का सौभाƶ िमला  तमोसुफना87 के राˑे
जलंधरा जाने से पहले मœͤन ेउनके Ťंथो ंपर चचाŊ करते Šए कई िदन िबताए  अब तक
बाįरश शुŝ हो चुकी थी, और मœͤने कई महीनो ंतक जलंधरा मŐ डेरा डाला, मूसलाधार
बाįरश के खȏ होने की ŮतीƗा करता रहा  जैसे ही बाįरश कम Šई मेरे समूह ने कुलु-
टो88 के देवदार से आǅािदत Ɨेũ तक पŠंचने के िलए पतले पहाड़ी राˑो ंऔर
लताओ ंके िहलने-डुलने वाले पुलो ंको पार िकया  कुलु-टो का शाİɨक अथŊ है ‘रहने
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योƶ िवʷ का अंत’  यह िवपासा89 नदी Ȫारा बनाई गई एक िवˑृत खुली घाटी थी, जो
पहाड़ो ंसे िघरी Šई थी, िजसमŐ समृȠ वन˙ित, फल और फूल थे  कुलु-टो मŐ मूʞवान
औषधीय जड़ी-बूिटयो,ं सोना, चांदी, लाल तांबे और ˛िटक के भी संसाधन थे  इस
Ɨेũ मŐ बीस महायान मठ और कई देव मंिदर थे  मœ कुलु-टो मŐ रहना पसंद करता,
लेिकन मुझे पता था िक उसके िलए समय नही ंथा  इसिलए मœͤन े येनमौना90 नदी के
साथ-साथ दिƗण की तरफ सफर शुŝ िकया, जब तक मœ मोटुलो91 तक नही ंपŠंच
गया

77
चीनी श̏स शुŢवार दोपहर अपने ऑिफस से िनकला और ितयानमेन ईː मेटŌ ो
ːेशन आ गया  उसने िजदान के िलए एक लाइन वन टŌ ेन ली, जहां उसने लाइन फोर
पर İˢच िकया  छह ːॉप बाद, वह बीिजंग दिƗण रेलवे ːेशन पर उतरा  वह
काउंटर पर गया और हाई-˙ीड जी475 टŌ ेन का िटकट खरीदा, जो दोपहर 3.36 बजे
बीिजंग से रवाना होगी और उसे रात 9.13 बजे तक यानतेई पŠंचा देगी
एक बार अपनी सीट पर बैठने के बाद, उसने शंघाई िस̱फनी ऑकő Ōː ा के द येलो
įरवर कœ टाटा सुनना शुŝ कर िदया  वह İखड़की से बाहर देखकर ːॉप िगनता रहा—
कांगझोउ वेː, देझोउ ईː, िजनान वेː, ज़ीबो, वेईफ़ांग... टŌ ेन के सफर मŐ अƛर
उसे नीदं आ जाती थी लेिकन अभी वह बŠत ˷ादा तनाव मŐ था  वह जानता था िक
उसकी याũा ऐसी थी िजसमŐ बŠत आसानी से कुछ भी गलत हो सकता था  उसने
बेचैनी से अपने साथी मुसािफरो ंको देखा  चीन मŐ कोई नही ंजानता िक कौन िकस पर
नज़र रख रहा हो
उसका मन भटकते Šए िशहेज़ी मŐ अपने पįरवार और घर की तरफ चला गया  उसके
िपता व मां ने पाटŎ की ‘वन-चाइʒ’ नीित का पालन िकया था  उन िदनो,ं सरकारी
िनयमो ंकी अवहेलना करना आम नागįरको ंके िलए अकʙनीय था  उसके माता-िपता
के िलए यह वरदान और अिभशाप दोनो ंसािबत Šआ था  वरदान Ɛोंͤिक उनके
सीिमत संसाधन उनके तीन सद˟ो ंके पįरवार का पेट पाल सकते थे, और अिभशाप
इसिलए िक उनका बेटा अपनी बढ़ती उŲ के दौरान कमज़ोर और बीमार बना रहा
और उसके माता-िपता अपने इकलौते बǄे को खो देने के लगातार आतंक मŐ रहे
उसकी मां ने बेटे पर अपना सारा ɗार और ˘ेह बरसा िदया था, लेिकन तब उसके
िपता की मौत हो गई थी, और उन दोनो ंकी देखभाल का िजʃा अकेली मां पर आ
गया था  मां और बेटे िशİ̢जयांग Ůांत के सबसे समृȠ शहर उŜमक़ी मŐ बसने की
अनुमित पाने मŐ कामयाब रहे, जहां मां को एक कपड़ा कारखाने मŐ नौकरी िमल गई
थी  मां ने अकेले अपने दम पर यह तय िकया था बेटे को सबसे अǅी िशƗा िमले,
अƛर अपनी ज़ŝरतो ंको पीछे रखती थी  उसके िदमाग और मां के अथक Ůयासो ंसे
उसे कॉलेज छाũवृिȅ िमलनी सुिनिʮत हो गई  उसे उसकी मां से ˷ादा ɗार करने
वाला कोई नही ंथा, और मां के साथ कुछ अनहोनी होने के ƥाल से ही उसे डर लगने
लगता था
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पूरे सफर मŐ वह चुपचाप बैठा रहा और िकसी से बात नही ंकी  शŐडोगं Ůांत मŐ मछली
पकड़ने के सबसे बड़े बंदरगाह यंताई पŠंचने पर, उसने यंताई साउथ ːेशन के िलए
एक टैƛी ली  वहां से उसने वेईहाई बस ːेशन के िलए एक लोकल टŌ ेन पकड़ी, िफर
िज़फु टापू के िलए एक बस पकड़ी  िज़फु कभी एक अलग टापू था, लेिकन कई सालों
तक रेत के लगातार जमाव ने टापू तक पŠंचने के िलए एक चौड़ा कुदरती राˑा बना
िदया था  यह अब एक ŮायȪीप ˷ादा था  बस ने उसे लाओए माउंटेन के बेस पर
पİɰक रोड 26 के खȏ होने वाली जगह पर उतार िदया  यह रात के िलए आखरी
बस थी, और जब वे अपने गंतʩ पर पŠंचे तो बस मŐ वही इकलौता मुसािफर था
वह बोहाई सागर के सामने एक बŐच पर बैठ गया और सŰ के साथ इंतज़ार करने
लगा  आसपास कोई नही ंथा  Ȫीप एक पयŊटक आकषŊण था जो Ƒाम और एबालोन
मŐ Ŝिच रखने वाले मछली पकड़ने के उȖाही लोगो ंको यहां ले आता था, लेिकन साल
के इस समय कोई पयŊटक नही ंथा  उसने अपने कॉलर को ऊपर की तरफ खीचंा
और तेज़ हवा से खुद को बचाने के िलए अपने हाथो ंको अपनी भारी जैकेट की ज़ेबो ंमŐ
दबा िलया  अजीब बात थी िक वह िज़फु से इतनी महȕपूणŊ याũा शुŝ कर रहा था
चीन के पहले सŲाट और टेराकोटा सेना के िनमाŊता िक़न शी Šआंग ने ʩİƅगत ŝप
से अमृत की खोज करते Šए तीन बार Ȫीप की याũा की थी  अमृत ढंूढ़ने मŐ नाकाम
होने के बाद ही उɎोंͤन ेइसे खोजने के िलए दरबारी जादूगर जू फू को भेजा  बेशक, जू
फू जापान के िलए रवाना हो गया और इस तरह सŲाट के Ţोध से बच पाया  उसे भी
दूर जाने का मन कर रहा था  शायद कही ं दूसरी जगह, लेिकन वजह िबलकुल एक
जैसी थी
ƶारह बजे और आधी रात के बीच के िकसी समय उसने एक नाव से रोशनी की पांच
बार चमक आती देखी  ये चमक एक तरह का संकेत था—छोटी-बड़ी-छोटी-बड़ी-
छोटी, िफर थोड़ी देर के िलए चमक Ŝक गई, िफर संकेत दोहराया गया  वह आदमी
खड़ा Šआ और गोदी की तरफ अपने राˑे पर बढ़ते Šए अपनी टॉचŊ जलाई
कुछ िमनट बाद, मछली पकड़ने वाली नाव पास आ गई  यह एक टŌ ॉलर था िजसके
पीछे की ओर एक सुपर ŌːƁर था  दोनो ंतरफ आउटįरगर बूम थे िजनमŐ पकड़ी गई
मछिलयां रखी जा सकती थी,ं साथ ही आठ समुūी मील की रɞार को बनाए रखा जा
सकता था  उस आदमी ने टŌ ॉलर के िकनारे पŐट िकए गए नाम एफवी हेसिबच पर गौर
िकया  यह उस नाम से मेल खाता था जो उसे बताया गया था  काले बैकŤाउंड पर
अƗर फीके पड़ गए थे और अंदŝनी भाग गंदा था, लेिकन उसे नाव जɄत के एक
िहˣे की तरह लग रही थी  जहाज़ की िमİʋयत यंताई िफशरीज के पास थी, िजसने
अंतररा Ō̓ ीय समुūी िहˣे मŐ मछली पकड़कर अǅे-खासे पैसे जमा कर िलए थे
जहाज का कɑान, टेढ़े-मेढ़े दांतो ंवाला एक गंदा सा आदमी था, िजसने हाथ िमलाने
के बाद एक डकार के साथ जहाज़ पर उसका ˢागत िकया  पासवडŊ के आदान-
Ůदान के बाद, वह संकरी सीढ़ी से होते Šए नीचे की तरफ दीवार से लगे एक िबˑर
की ओर आ गया, िजस पर वह तीस घंटे मŐ 273 मील का सफर तय करने वाला था
उसकी मंिज़ल थी दिƗण कोįरया के सेओसान का पोटŊ डायसन  उसने अपनी घड़ी
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की तरफ देखा  उसके पास समय बŠत कम था  उसकी गैरहािज़री सोमवार की सुबह
तक नज़र मŐ आएगी, उससे पहले नही ं
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संजीवीयŊ हनुमान मंिदर के गभŊगृह के अंदर, हनुमान की मूितŊ अब अपनी जगह पर
नही ंथी, जहां वह अमूमन होती थी  पुजारी को मजबूर िकया गया था िक वह देवता को
एक तरफ İखसका दे  िफर जो गंुडे राव और अनु को वहां लाए थे, उɎोंͤन ेमूितŊ जहां
पहले रखी Šई थी, उसके ठीक नीचे गǯा खोदने के िलए पुजारी पर दबाव डाला था
गभŊगृह के एक कोने मŐ पड़े राव और अनु बेबसी से बस देखते रहे  रोिहɓोल का असर
खȏ हो चुका था; िपता और बेटी दोनो ंअब पूरी तरह से होश मŐ थे और समझ रहे थे
िक उनके आसपास Ɛा हो रहा था  हालांिक, वे चल नही ंसकते थे  उनके हाथ-पैर
अभी भी बंधे Šए थे, और उनके अपहरणकताŊ उनके पास ही खड़े थे  एक ने पुजारी
पर बंदूक तान रखी थी तो दूसरे ने राव और अनु पर
अनु ने कभी भी खुद को इतना असहाय महसूस नही ंिकया था  गंुडो ंमŐ से एक ने जगह
का पता बताने के िलए उसके िपता पर लात-घंूसे बरसाना शुŝ कर िदया था, लेिकन
यह बूढ़ा श̏स टस से मस नही ंŠआ था  आİखरकार अनु ही टूट गई थी  वो अपने
िपता के साथ उन लोगो ंȪारा की जा रही मारपीट को और बदाŊʱ नही ंकर सकती थी
‘जʗी करो, पंिडत!’ अपहताŊओ ंमŐ से एक ने अपनी घड़ी देखते Šए कहा  ‘हमारे पास
िदन भर का समय नही ंहै  तेज़ी से काम करो!’ पुजारी, िजसे बŠत पसीना आ रहा था,
डर और घबराहट मŐ तेज़ी से खुदाई करने लगा  मूितŊ के नीचे की ज़मीन काफी सƢ
थी, बŠत लंबे समय से उसे छुआ नही ंगया था  उस पर फावड़ा चलाना मुİʭल था
लेिकन आİखरकार उसकी कोिशश रंग लाई और फावड़ा िकसी धातु की चीज़ से
टकराया
‘अपने हाथो ंऔर घुटनो ं पर बैठ जाओ और इसे बाहर खीचंो,’ अपनी बंदूक को
उसकी तरफ तानते Šए अपहरणकताŊ ने कहा  पुजारी ने अपने हाथो ंसे धातु के संदूक
को ढकने वाले मलबे को साफ़ िकया  उसने दोनो ंओर के अलंकृत हȈे को पकड़ा
और एक ज़ोरदार झटके के साथ संदूक को बाहर िनकाला
यह एक कांसे का संदूक था िजस पर हरे-नीले रंग का पटीन (एक तरह की जंग) जमा
हो चुका था  ढſन पर िह̢दू िũदेव Ű˦ा, िवˁु और िशव की नſाशी थी  ढſन
को एक काफी पुरानी कंुडी से बंद िकया गया था
‘इसे खोलो,’ हǥे-कǥे गंुडे ने कहा  लेिकन लाख कोिशशो ंके बाद भी पुजारी कंुडी नही ं
खोल पा रहा था  यह पूरी तरह से जाम हो चुकी थी  सालो ंतक ऐसे ही पड़े रहने की
वजह से कंुडी के कलपुजő जाम हो गए थे
और ˷ादा इंतज़ार नही ंकरते Šए उस गंुडे ने कंुडी की तरफ अपनी बंदूक तानी और
गोली चला दी  कंुडी टूटकर िगर गई, धातु के टुकड़े गोली के धमाके के कारण छरő  की
तरह उड़े थे  पुजारी िव˛ोट के झटके से सहम गया  राव और अनु मायूसी से देख रहे
थे
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वह आदमी झुका और एक सɬल की मदद से संदूक का ढſन खोलने लगा  जब
उसने देखा िक उसके अंदर Ɛा था तो खुशी से उसका मंुह खुला रह गया  बारीक
कंकड़ो ंकी सतह पर तीन कलश रखे Šए थे  कलशो ंके उपर बंधे Šए ताड़पũ रखे थे
ताड़पũ के सबसे ऊपर के पɄे पर ŤȺ िलिप मŐ कुछ शɨ िलखे थे
‘इसका Ɛा मतलब है?’ गंुडो ंमŐ से एक ने पूछा
राव चुप रहे  गंुडे ने उन पर वार करने के िलए अपनी बंदूक ऊपर उठाई, लेिकन राव
पर हमला करने के पहले पुजारी बोल पड़ा
उसने कहा, ‘ताकाई ताकैनार मरŊम मǍै कुǥीकाįरपु  उɎŐ मारो नही ं ’
‘˘ायु कǷरा पįरवतŊन और मǍा शुİȠकरण,’ राव ने इसका अनुवाद िकया  ‘चीनी
भाषा मŐ इसे यू-िजन शी-सुई के नाम से जाना जाता है  यह ह्यू मन री-इंजीिनयįरंग पर
सबसे अǅा मैनुअल है  इसमŐ बताया गया है िक जड़ी-बूिटयो,ं आहार और ʩायाम के
मेल के जįरये शरीर को अलौिकक शİƅ कैसे दी जा सकती है ’
अपराधी İखलİखलाकर हंस पड़े  उɎŐ ठीक वही िमला था, िजसकी उनके मािलक
तलाश कर रहे थे  उɎोंͤने बंधे Šए ताड़-पȅो ंको उठाया और कलशो ंपर एक नज़र
डाली  वे अनछुए लग रहे थे
अचानक बाहर से खून जमाने वाली चीख सुनाई दी  तेज़ आवाज़ मŐ चीखने-िचʟाने
और गुराŊने की आवाज़  ऐसा लग रहा था िक भेिड़यो ंका समूह हमला कर रहा था,
और इससे िनपटने के िलए गंुडो ंने अपनी बंदूकŐ  कसकर पकड़ ली ं
लेिकन इसके बाद जो हमला Šआ वह उनकी सोच के उलट था  राव, अनु और पुजारी
तो अकदम अवाक रह गए जब लगभग आदिमयो ं के आकार वाले बंदरो ंका झंुड
मंिदर मŐ आ धमका  बंदूकधाįरयो ं ने उन पर बेतहाशा गोलीबारी की, लेिकन बंदर
उनसे ˷ादा फुतŎले थे  उन पर गोली चलाए जाने से वे और अिधक नाराज़ हो गए  वे
बदला लेने की भावना से अपहरणकताŊओ ंपर टूट पड़े
उनमŐ से एक बंदर अलग सा ही िदख रहा था  वह लंबा, चौड़े कंधे वाला और
असाधारण ŝप से मांसल था  वह िनः संदेह उनमŐ सबसे अǅा िदखने वाला और
अǅी कद-काठी वाला था और उसने अपने िसर के चारो ंओर एक मुकुट की तरह
की बेल लपेट रखी थी  वह अनु के सामने झुका और पȈर के एक तेज़ चाकू से
उसकी रİˣयो ंको काट िदया  इस बीच, उसकी मंडली अपहरणकताŊओ ंपर हमला
करने मŐ ʩˑ थी  गभŊगृह के सीिमत दायरे मŐ उनकी आवाज़ कान के पदő  फाड़ने
वाली थी
जैसे ही रİˣयां काटी गईं, अनु दबाकर रखे गए İ˚ंग की तरह हवा मŐ लहराते Šए
उछली  उसने अपहताŊओ ंमŐ से एक के जबड़े पर अपने हाथ का ऐसा वार िकया िक
वह बेहोश होकर जमीन पर िगर पड़ा  दूसरे आदमी ने उस पर गोली चलाई, लेिकन
वह गोली से बचने के िलए हवा मŐ कूदी और सीधे उसके गले पर खुली उंगिलयो ंका
Ůहार िकया  उसके गले से खून िनकला और वह ज़मीन पर िगर गया, अनु की
उंगिलयो ंके चाकू जैसे वार से उसकी मौत हो गई थी  धातु के संदूक के साथ उसकी
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बंदूक तेज़ आवाज़ के साथ टकराई
अनु ने टखनो ंऔर कलाई के चारो ंओर बंधी कई गांठो ंको जʗी-जʗी खोलकर
अपने िपता को आज़ाद कर िदया  वह बंदरो ंके सरदार को धɊवाद देने के िलए मुड़ी,
लेिकन वहां कोई नही ंथा  वे िजतनी जʗी आए थे उतनी ही जʗी चले भी गए थे  अनु
ने बाहर से उसे पुकारने की आवाजŐ सुनी ं  यह पैम थी जो वीटीके Ȫारा भेजे गए
̾थानीय पुिलस बल के साथ थी
‘Ɛा तुम दोनो ंठीक हो?’ पैम ने पूछा  उसने उन तक जʗी नही ंपŠंच पाने के िलए
खुद को कोसा
‘हमारी िचंता मत करो,’ अनु ने जवाब िदया  ‘उन बंदरो ं ने हमŐ बचाया  उɎोंͤने इन
कलशो ंऔर पांडुिलिप को गलत हाथो ंमŐ पड़ने से भी बचा िलया ’ उसने संदूक की
ओर इशारा िकया
पैम ने वहां के माहौल का जायजा िलयाः  एक छोटा सा कमरा िजसमŐ साफ़तौर पर
िदख रहा था िक मूितŊ को उसकी जगह से İखसकाया गया था, एक खुला Šआ गǯा,
धातु का एक संदूक, एक मृत ʩİƅ िजसके गले से खून बह रहा था और दूसरा ज़मीन
पर बेहोश पड़ा Šआ था  पैम ने पुिलस अिधकाįरयो ंमŐ से एक को इशारा िकया, िजसने
तुरंत बेहोश आदमी को हथकड़ी लगाई और उसे बाहर खड़े एक पुिलस वाहन की
तरफ खीचंते Šए ले गया  ‘मुझे उससे बाद मŐ पूछताछ करनी होगी,’ पैम ने कहा
‘इससे पहले िक मœ हवालात मŐ उसके पास जाऊं, उसका मेिडकल चेकअप करवा
लेना ’ दूसरे गंुडे की लाश को एक अɊ वाहन से भेज िदया गया, बाकी पुिलस वालो ंने
मंिदर को सुरƗा घेरे मŐ ले िलया
डŌ ाइवर की मदद से पैम, राव और अनु संदूक को पुजारी के कमरे मŐ ले गए  पैम ने
अपने डŌ ाइवर और राव के बीच Šए गुɑ इशारे पर ȯान नही ंिदया
‘मुझे लगता है िक आपको मुझे सबकुछ बता देना चािहए,’ पैम ने राव से धीरे से कहा
पुजारी कॉफी बनाने के िलए िकचन मŐ चला गया
राव ने थके Šए अंदाज़ मŐ सहमित मŐ िसर िहलाया  ‘तो कहानी कुछ यंू है,’ उɎोंͤने
बोलना शुŝ िकया
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दो शाओिलन महारथी गुफा के पीछे के गुɑ कमरे को छोड़कर चाय समारोह चान
चाडाओ के िलए एक बाहरी कƗ मŐ आ गए  िभƗुओ ंȪारा अƛर पįरवतŊन और
जागृित के मागŊ के ŝप मŐ चाय बनाने और पीने जैसी आसान चीज़ का इˑेमाल िकया
जाता था  समारोह लकड़ी, आग, पानी, चाय, धातु और पृțी की पर˙र िनभŊरता को
िदखाता था, िजनमŐ एक तरह का संतुलन और सामंज˟ िदख रहा था  मानिसक और
शारीįरक शİƅ ऐसे संतुलन का पįरणाम थी  चाय पीते Šए बुजुगŊ गुŜ युवा शाओिलन
महारथी के सवालो ंके जवाब दे रहे थे, जो गुɑ कमरे मŐ रखे Šए कलशो ंसे संबंिधत थे
‘पांचवी ंशताɨी की शुŜआत मŐ, फा˨ान नाम के एक बौȠ िभƗु ने रेशम मागŊ से होते
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Šए भारत की याũा की  उɎोंͤने दो साल ŵीलंका मŐ भी िबताए  इसके बाद वो अपने
साथ दिƗण भारत के पʟव राजा Ȫारा िदया गया कलश लेकर चीन लौट आए
उɎोंͤने इसे बमाहाओ कहा ’
‘कलश शाओिलन तक कैसे पŠंचा?’ युवा शाओिलन महारथी ने पूछा
‘फा˨ान ने इसे कुईन राजवंश के सŲाट को भŐट िकया  सŲाट ने कलश को ʷेताʷ
मंिदर को दान कर िदया, जो वही ̾थान था जहां कई सिदयो ंपहले दो भारतीय िभƗुओं
ने पहली बार बौȠ धमŊ का पįरचय चीन के लोगो ं से करवाया था  कुछ साल बाद,
कलश को सुरिƗत रखने के िलए ʷेताʷ मंिदर से शाओिलन मŐ ̾थानांतįरत कर िदया
गया ’
‘लेिकन वहां तो एक से अिधक कलश हœ  वे शाओिलन मŐ कैसे आए?’
‘पांचवी ंशताɨी के अंत मŐ, एक पʟव राजकुमार ने भारत से सुमाũा, जावा, बाली,
मलेिशया और िवयतनाम होते Šए समुūी मागŊ से चीन तक की याũा की ’
‘वो कौन थे?’
‘शाओिलन के दˑावेज़ो ंके अनुसार वो भारत मŐ एक Űा˦ण राजा के तीसरे बेटे थे
उनका नाम बोिधधमाŊ था  वो एक योगी थे जो िसलंबम और कलाįरपयट्टू  के ŝप मŐ
जानी जाने वाली भारतीय युȠ कला मŐ पारंगत थे ’ गुŜ को िवदेशी शɨो ंको बोलने मŐ
थोड़ी िदſत Šई लेिकन उɎोंͤने इसे बखूबी कर िलया
‘495 मŐ इसकी ̾थापना के लगभग तीस साल बाद बोिधधमाŊ शाओिलन पŠंचे,’ उɎोंͤने
अपनी बात पूरी की और अपनी चाय की चुˋी लेने के िलए थोड़ी देर Ŝके  ‘उɎोंͤने
योिगक एकाŤता को गहराई से समझने का दावा िकया, िजसे अब ज़ेन बौȠ धमŊ के
ŝप मŐ जाना जाता है  दुभाŊƶ से मठाधीश, फŐ ग चांग ने उɎŐ दाİखला देने से मना कर
िदया  वहां से जाने के बजाय, बोिधधमाŊ इस गुफा मŐ चले गए—वही गुफा िजसमŐ हम
अब हœ—और अगले नौ वषŘ तक ȯान मŐ बैठे रहे ’
‘िफर Ɛा Šआ?’
‘अंततः  मठाधीश के पास उस हठी िभƗु को दाİखला देने के अलावा कोई िवकʙ
नही ंबचा था  यह पता चला िक अपने नौ साल के एकांतवास के दौरान, िभƗु ने अपने
अंगो,ं जोड़ो ंऔर रƅ पįरसंचरण को कायम रखने के िलए एक िवशेष शारीįरक
िदनचयाŊ िवकिसत की थी  उनके अɷास मŐ िसलंबम, कलाįरपयट्टू , योग और ʷास व
मन पर िनयंũण शािमल था  एक बार जब उɎŐ शाओिलन űातृसंघ मŐ अपना िलया
गया, तो ये अɷास िनयिमत हो गए और कंुग फू के ŝप मŐ िवकिसत हो गए, िजसके
िलए शाओिलन अंततः  मशšर हो गया ’
‘लेिकन इससे यह नही ं पता चलता िक कलश तीन कैसे हो गए,’ युवा शाओिलन
महारथी ने कहा
‘बोिधधमाŊ दिƗण भारत से कलश लाए थे  इसे िशपो कहा जाता था  शाओिलन मŐ अब
दो कलश, बमाहाओ और िशपो थे  इसके अलावा, बोिधधमाŊ ने अपनी मूल भाषा
तिमल मŐ स◌्नायु कǷरा पįरवतŊन और मǍा शुİȠकरण नामक ʩायाम पर एक Ťंथ
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िलखा  इसका बाद मŐ मœडįरन मŐ अनुवाद िकया गया और इसे यू-िजन शी-सुई कहा
गया  तुम इसे अंदर रखे गए कलशो ंके पास देख सकते हो  बोिधधमाŊ ने खुद को और
मंिदर को बबŊर लोगो ं के हमलो ं से बचाने के िलए शाओिलन मंिदर मŐ िभƗुओ ंको
ŮिशिƗत करने का काम अपने हाथ मŐ ले िलया  इस Ůकार, वो अनजाने मŐ शाओिलन
कंुग फू और शाओिलन के योȠा िभƗुओ ंके संŮदाय के सं̾थापक बन गए ’
‘उन दोनो ंकलशो ंके अंदर Ɛा था?’ युवा शाओिलन महारथी ने पूछा  वे बुज़ांग के
िवशेष बलो ंके िलए िनयिमत ŝप से सामŤी िनकालते रहे थे, लेिकन अभी भी यह नही ं
जानते थे िक वे िकस वˑु से बने थे
‘सेवन करने वाले को शİƅ Ůदान करने के िलए दोनो ंऔषिधयो ंको एक साथ िमलाना
होता है,’ बुजुगŊ गुŜ ने जवाब िदया  ‘यह बोिधधमाŊ Ȫारा िलİखत िनयमावली मŐ िदनचयाŊ
के िनिदŊʼ मानक के अितįरƅ था ’
‘बोिधधमŊ भारत के िकस िहˣे से थे?’ युवा शाओिलन महारथी ने पूछा
बुजुगŊ गुŜ ने उसके सामने ज़मीन पर अपनी उंगिलयो ंसे दो अƗर बनाए

‘इसका Ɛा मतलब है?’ बुजुगŊ गुŜ ने पूछा
‘कांग-ज़ी,’ युवा शाओिलन महारथी ने जवाब िदया
‘और तुम जानते हो िक कांग-ज़ी का Ɛा मतलब है?’ इस Ůʲ के उȅर के िलए उɎोंͤने
इंतज़ार नही ंिकया  ‘सुगंध की भूिम ’
‘वह कहां है?’
‘दिƗण भारत मŐ मंिदरो ंका एक शहर है  मंिदर के फूल और हवन सामिŤयो ंकी
Ůचुरता के कारण इसे सुगंध की भूिम कहा जाता है  इसका असली नाम कांचीपुरम है
संƗेप मŐ कांची या कांग-ज़ी  यही ंसे बोिधधमाŊ आए थे ’
‘Ɛा हमŐ इसकी पſी जानकारी है?’
‘बोिधधमाŊ से 300 साल पहले, एक चीनी राजकुमार को राजा किनʺ ने पकड़ िलया
था और आज के अफगािनˑान के किपसी शहर मŐ एक मठ मŐ रखा था  वहां उसे
कांग-ज़ी के िभƗुओ ंकी िवशेष शİƅयो ंको देखने का मौका िमला  योȠा िभƗुओ ंने
उसे “कांग-ज़ी” िलखी एक तलवार भी भŐट की  जब राजकुमार घर लौटा, तो उसने
किपसी िभƗुओ ंके िलए ख़ज़ाने से भरी एक ितजोरी भेजी, िजɎोंͤन ेबंदी रहने के दौरान
उसकी अǅी देखभाल की थी  ितजोरी पर उसने वह तलवार रख दी जो योȠा
िभƗुओ ंने उसे भŐट की थी  वह खुद वहां जाने मŐ असमथŊ था, लेिकन जानता था िक
भिवˈ मŐ कोई और चीनी याũी ऐसा कर सकता है ’
‘बोिधधमाŊ का अंत मŐ Ɛा Šआ?’
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‘जब उनकी मृȑु Šई, तो माना जाता है िक बोिधधमाŊ को शाओिलन मंिदर के पीछे
एक पहाड़ी पर दफनाया गया था  उɎोंͤने िनदőश िदए थे िक हम िभƗुओ ंको जड़ी-
बूिटयो ंवाली औषिध का इˑेमाल तब तक नही ंकरना चािहए, जब तक बाहरी हमले
के मामले मŐ अचानक बŠत अिधक शİƅ की आवʭता नही ंहो  इसका िनयिमत
इˑेमाल करने वालो ंको इसके घातक पįरणाम भुगतने पड़Őगे  और अब हम देख
सकते हœ िक इन औषिधयो ंके िनयिमत इˑेमाल ने उन लोगो ंके साथ Ɛा िकया है जो
हमसे ŮिशƗण ले रहे हœ ’
‘तीसरे कलश की Ɛा कहानी है? जो टूटा Šआ है?’
‘चौदहवी ंशताɨी मŐ लाल पगड़ी िवūोह के दौरान वह टूट गया था  यह एक ऐसा
िवūोह था िजसने सȅाŝढ़ युआन राजवंश को िनशाना बनाया  शाओिलन पर हमला
िकया गया और कलश की सामŤी बबाŊद हो गई थी  हम कभी इसकी भरपाई नही ंकर
पाए ’
‘लेिकन यह कहां से आया?’ युवक ने अपनी पूछताछ जारी रखते Šए सवाल िकया
बुजुगŊ िभƗु मुˋुराए  ‘वह एक अलग कहानी है ’

80
मœ येनमौना नदी के पीछे-पीछे मोटुलो तक गया, जो मुƥ ŝप से Űा˦णो ंका शहर
और सांˋृितक कŐ ū था  यहां 2,000 बौȠ िभƗु Űा˦णो ंके साथ रहते थे  यह शहर
िय̢दु के लोगो ंके देव भगवान कृˁ का जɉ̾थान माना जाता था  बौȠ धमŊ को मानने
वालो ंकी संƥा मŐ िगरावट आ रही थी और पुरातन कृˁ पूजा िफर से जड़Ő जमा रही
थी
मोटूलो से कुछ ही दूरी पर एक बड़ा सूखा Šआ तालाब था िजसके बगल मŐ एक ˑूप
था  ˑूप उस ̾थान पर था, जहां एक बंदर ने बुȠ को थोड़ा शहद िदया था  बुȠ ने
झील मŐ शहद डाला था और उसका पानी मीठा हो गया था  बंदर खुश Šआ, लेिकन
अपनी मˑी मŐ वह पानी मŐ िगर गया और मर गया  अपने अǅे कमŘ के कारण,
उसका मनुˈ के ŝप मŐ पुनजŊɉ Šआ  यह बंदरो ंऔर मनुˈो ं के बीच आंतįरक
जुड़ाव का एक उदाहरण है
मोटुलो से, मœ अब फू-शुई की ओर बढ़ चला  यह िय̢दु की सबसे शİƅशाली निदयों
मŐ से एक थी और ̾थानीय लोग इसे देवी के ŝप मŐ पूजते थे िजɎŐ वे गंगा कहते थे
उसके पानी का रंग अलग ̾थान पर अलग िदखता था और उसमŐ काफी बड़ी-बड़ी
लहरŐ  उठती थी ं  नदी मŐ कई अद्भु त जीव थे, लेिकन उɎोंͤने कभी िकसी को घायल
नही ं िकया  इसके पानी का ˢाद मीठा था, जो सुखद अहसास कराता था  इसीिलए
इसे ‘फू-शुई’ या ‘खुशी का पानी’ कहा जाता था  इसमŐ नहाने से पाप धुल सकते थे
मेरा अगला पड़ाव कानोकुशे92 मŐ था  यह एक अȑंत समृȠ शहर था और दुिनयाभर
के बाज़ारो ंमŐ से सबसे अǅे सामानो ंके ʩापार के िलए जाना जाता था  यहां अǅी
खासी संपिȅ वाले पįरवार रहते थे और इस शहर मŐ कृिũम झीलŐ, बगीचे, मंडप, ऊंची
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दीवारŐ  और शानदार हवेिलयां थी ं  कानोकुशे चांग’आन से कम नही ंथा  यह ˙ʼ था
िक शासक, सŲाट हषŊ, देवो ंऔर बौȠ धमŊ को समान महȕ देते थे, और कई मंिदर
और मठ यहां-वहां फैले Šए थे  वहां सौ मठ और 200 से अिधक देव मंिदर थे  जब भी
वो अपनी राजधानी मŐ होते थे तो Ůितिदन हज़ारो ंबौȠ िभƗुओ ंऔर Űा˦ण पुजाįरयों
को भोजन कराते थे  उɎोंͤन ेसैकड़ो ंिवŵामगृहो ंका िनमाŊण कराया था जो यािũयो ंके
िलए पूरी तरह से िनः शुʋ थे  वो नालंदा के सबसे बड़े दानदाताओ ंमŐ से एक थे
राजा एक धमाŊȏा थे और उɎोंͤने अपने राǛ मŐ जानवरो ंका वध बंद कर िदया था  मœ
उनसे नही ं िमल सका Ɛोंͤिक वो एक सैɊ अिभयान पर थे  ˢाभािवक था िक उɎŐ
मनुˈो ंका वध ˢीकायŊ था
हषŊ िसंहासन के आिधकाįरक उȅरािधकारी नही ंथे  एक शũु राजा ने उनके बड़े भाई
की हȑा कर दी और उनकी बहन को बंदी बना िलया था  अपनी बहन को मुƅ
कराने और अपने भाई की मौत का बदला लेने के िलए जो अिभयान शुŝ Šआ था, वह
पूरे उȅर िय̢दु पर िवजय मŐ बदल गया था
कानोकुशे मŐ कई महीने िबताने के बाद, मœͤन ेबुȠ पįरपथ के िलए िनकलने का फैसला
िकया  ये बुȠ के जीवन से जुड़े चार महान गंतʩ थे: बुȠ का जɉ̾थान लंुिबनीवन93;
उनकी ǒान Ůाİɑ का ̾थान उŝबेला94; इिसपतना95,जहां उɎोंͤने अपना पहला
उपदेश िदया, और कुसावती96 जहां उनकी मृȑु Šई  अˣी लोगो ंका मेरा दल पुरातन
राजा राम के सूयŊ राजवंश की राजधानी अयुते97 से एक नाव पर सवार होकर
शİƅशाली फू-शुई के मागŊ से रवाना Šआ, जो पीली नदी से कम अिवʷसनीय नही ं
थी  लेिकन इससे पहले िक मœ पहले ̾थान पर पŠंच पाता, हमारी नाव को दस समुūी
डाकू नौकाओ ंके एक बेड़े ने पकड़ िलया  उɎोंͤन ेहमŐ घेर िलया और हमारे जहाज़ पर
चढ़ गए  मेरे हाथ-पैर बांध िदए गए और मुझे एक सुनसान िकनारे पर ले जाया गया
समुūी डाकुओ ंके सरदार ने अपने आदिमयो ंको मुझे मारने-पीटने की अनुमित नही ं
दी  उसने मुझे एक आदशŊ मनुˈ के तौर पर देखा, िजसकी देवी दुगाŊ को बिल दी जा
सकती थी, िजनके बारे मŐ उसका मानना था िक उɎŐ रƅ से ŮसɄ िकया जाना
चािहए  उɎोंͤन े मुझे लकड़ी के एक बड़े टुकड़े के साथ बांध िदया और अनुʿािनक
बिल के िलए तैयार िकया  तभी अचानक तूफ़ान आ गया  समुūी डाकुओ ंको डर लगा
िक देवी दुगाŊ मेरी बिल देने की योजना बनाने के िलए उन पर अपना गुˣा िदखा रही
थी ं  वे मुझे मारने के बजाय मेरे पैरो ंपर िगर पड़े  उɎोंͤने मुझे और मेरे आदिमयो ंको
मुƅ कर िदया, हमारे सामान लौटा िदए और सुधरने का वादा िकया  बुȠ ने मुझे एक
बार िफर से बचा िलया था  मœ तो िगनती भी भूल चुका था िक मैũेय ने िकतनी बार
हˑƗेप िकया था  इस बार उनकी कृपा से मœ पोलोयाका98 पŠंच गया
पोलोयाका मŐ बŠत कम बौȠ मठ थे  हर जगह सैकड़ो ंदेव मंिदर थे  मœͤने पूवŎ तट का
दौरा िकया, जो सफेद रेत से ढका Šआ था  इस Ɨेũ को उदारता की भʩ रंगभूिम के
ŝप मŐ जाना जाता था और यही ंसे सŲाट समय-समय पर अपने खजाने से धन-संपिȅ
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का दान करते थे
पोलोयाका से िकआओशांगमी99 का सफर मœͤने घने जंगलो ं से होते Šए िकया जहां
जंगली हािथयो ंका िनवास था  यहां हीनयान मठ खंडहर हो गए थे, लेिकन देव मंिदर
फल-फूल रहे थे  लोग उǄ िशिƗत एवं सुसंˋृत लग रहे थे
िकआओशांगमी से िनकलकर मœ ŵावˑी100 पŠंचा, जो बुȠ के समय मŐ राजा
Ůसेनिजत की राजधानी Šआ करती थी  मœͤन ेअंगुिलमाल ˑूप देखा, िजसे उस खंूखार
आदमी ने बनवाया था, िजसने कई लोगो ंकी हȑा की थी और उनमŐ से हरेक के शव
की एक उंगली काटकर उसे गले मŐ हार की तरह िपरोया था  जब अंगुिलमाल बुȠ की
मां को मारने वाला था, तो बुȠ अपनी मां की जगह गए और अंत मŐ अंगुिलमाल को
पʮाताप करने और िभƗु बनने के िलए मनाने मŐ कामयाब हो गए
िफर मœͤन ेबुȠ से जुड़े सभी ̾थलो ंका दौरा िकया  मœ लंुिबनीवन के बगीचो ंमŐ घूमा, जहां
उनका जɉ Šआ था; मœ किपलवˑु101 मŐ उस ̾थान पर गया जहां युवा राजकुमार ने
चार संकेत देखे थे—बूढ़ा आदमी, बीमार आदमी, शव और साधु—िजɎोंͤन ेउसे अपने
आȯाİȏक पथ की तरफ जाने की राह िदखाई थी; मœ कुसावती के चार पेड़ो ंके नीचे
बैठा, जहां बुȠ ने अंितम सांस ली थी; और मœͤने इिसपतना के मृग उȨान मŐ ȯान
लगाया जहां उɎोंͤन ेअपना पहला उपदेश िदया था
उŜबेला काशी102 से बमुİʭल पांच मील दूर था, लेिकन दोनो ं̾थानो ंमŐ अंतर बŠत
बड़ा था  काशी Ůकाश का शहर था और यहां हज़ारो ंदेव मंिदर थे  िवनाश के िय̢दु
देवता की सौ फुट की एक िवशाल मूितŊ शहर मŐ दूर से िदखती थी  उनकी पूजा नư,
राख से सने Šए संतो ंȪारा की जाती थी, िजɎोंͤने सबसे कठोर तप˟ा की थी  दूसरी
ओर, इिसपतना शांितपूणŊ, हलचल रिहत और साधारण था  मœ वहां बुȠ की उपİ̾थित
महसूस कर सकता था
मœͤन े वैशाली103 की याũा की, जहां बुȠ के एक अनुयायी िवमलकीितŊ ने ǒान के
बोिधसȕ कहे जाने वाले मंजूŵी को बहस मŐ हराया था; िफर पाटिलपुũ104 गया जो
अशोक के राǛ की राजधानी थी  फा˨ान Ȫारा इसका शानदार वणŊन िकया गया था,
लेिकन उनमŐ से कुछ भी अब नही ंबचा था
जब मœ अंततः  उŜबेला पŠंचा, तो मुझे िवʷास ही नही ंहो रहा था िक मœ उसी भूिम पर
šं जहां बुȠ को ǒान Ůाɑ Šआ था  मœͤने पांच तपİˢयो ंके ˑूप का दौरा िकया, वे
ऋिष िजनका मानना था िक सȑ का एकमाũ मागŊ भूख से मरना था  मœͤन ेिनरंजना105

नदी के तट पर ŮाथŊना की, जहां बुȠ ने ˘ान िकया था  मœ उस ̾थान पर िचंतन करते
Šए Ŝका जहां दो युवितयो ंने बुȠ को ǒान Ůाİɑ से पहले एक कटोरा उबला दूध िदया
था  मœͤने महाबोिध मंिदर की पįरŢमा की, जहां लोग दीपक-धूप जला रहे थे और फूल
चढ़ा रहे थे  मœ उस बोिध वृƗ के सामने झुक गया िजसके नीचे बुȠ को चार महान सȑ
का पता चला था और वे मोƗ के आʼांिगक मागŊ पर पŠंचे थे
मœ भावुक हो गया और पेड़ के सामने जमीन पर िगर पड़ा  मेरे आंसू दो िबʋुल अलग
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कारणो ंसे आए थे  मœ अब उसी ̾थान पर था जहां बुȠ को ǒान का Ůकाश िमला था
लेिकन मुझे इस बात का गहरा अफ़सोस हो रहा था िक मœ बुȠ के समय मŐ नही,ं
बİʋ उस समय िय̢दु आया जब बौȠ धमŊ पहले से ही पतनशील था

81
‘वे बंदर जैसे जीव कौन से थे?’ अनु ने उȖािहत होते Šए पूछा
राव मुˋुराए लेिकन कोई जवाब नही ं िदया  ‘सŰ रखो, बेटी,’ उɎोंͤने धीरे से पœसठ
साल की अपनी बेटी को डांटा
‘मœ पʟव राजाओ ंका ŮȑƗ वंशज šं िजɎोंͤन ेतीसरी से नौवी ंशताɨी तक अिधकांश
दिƗण भारत पर शासन िकया था,’ उɎोंͤने पैम की ओर देखते Šए कहा  ‘तुʉŐ यह
पता था, है ना? इसिलए तुम जानती थी िक हाथ मŐ पʟव राजवंश का िसſा लेकर
मेरे सामने झुकने से मœ तुम पर भरोसा कर लंूगा ’
पैम ने संकोच के साथ हामी भरी  ‘देव ने मुझे आपके पʟव संबंध के बारे मŐ बताया
था और मुझे आपकी मदद की ज़ŝरत थी  मœͤने यह भी सोचा िक आपकी सुरƗा के
िलए मुझे िसſे के माȯम से आप पर नज़र रखनी चािहए ’
‘मœ समझता šं  तुमने अपना काम अǅे से िकया  लेिकन अब मœ तुʉŐ समझाता šं िक
कांची के पʟव कलश चीिनयो ंके पास कैसे पŠंच गए और आधुिनक युȠ मŐ उनका
इˑेमाल कैसे िकया जा रहा है
‘हम जानते हœ िक बमाहाओ नामक पहला कलश पʟव राजा ˋंदवमŊन तृतीय ने
चीनी याũी फा˨ान को भŐट िकया था  साठ साल बाद, दूसरा कलश बोिधधमाŊ, जो
ˢयं एक पʟव राजकुमार थे, चीन ले गए  बोिधधमाŊ ने नौ साल बाद शाओिलन मŐ
Ůवेश पाने के िलए शुʋ के ŝप मŐ कलश िदया था  इस कलश को िशपो कहा जाता
था ’
‘लेिकन िजस संदूक को हमने अभी खोला है उसमŐ तीन कलश हœ,’ पैम ने कहा
राव ने उसे ɗार से देखा  ‘एक और महान याũी था  जैसा िक आप जानते हœ, उसका
नाम ˪ेनसांग था  उसकी भारत याũा का घोिषत उȞेʴ बुȠ की भूिम की याũा करना
और उन पांडुिलिपयो ंको वापस ले जाना था जो चीनी बौȠ धमŊ मŐ घुस चुकी गलत
ʩाƥाओ ंको ˙ʼ कर सकŐ  लेिकन उसका गुɑ उȞेʴ कांची की याũा करना और
तीसरे कलश िपिशनू को वापस ले जाना था ’
‘और Ɛा वह सफल Šआ?’
‘फा˨ान के पूरे 233 साल बाद और बोिधधमाŊ के 170 साल बाद, ˪ेनसांग वषŊ 645 मŐ
चीन लौटा  िमũता के भाव के साथ पʟव राजा नरिसʉन Ůथम ने उसे एक जड़ी-बूटी
औषिध उपहार मŐ दी, जो चीनी सŲाट ताइज़ोगं को उनके राǛ को खतरे मŐ डालने
वाले बबŊर आŢमणकाįरयो ंको हराने मŐ मदद करने वाली थी  इस औषिध से युƅ
कलश उन अलग-अलग खज़ानो ंमŐ से एक था िजसे ˪ेनसांग चीन वापस ले गया था
˪ेनसांग की बंदर के साथ याũा के बारे मŐ बाद की कहािनयो ंऔर िमथको,ं जैसे जनŎ टू
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द वेː, मŐ इस तȚ की पुिʼ की गई िक वह “वानर शİƅ” से संबंिधत था
आिख़रकार, वह तीसरा कलश वापस ले आया था, िजसकी सामŤी अब पहले दो
कलशो ंके साथ िमलाकर इˑेमाल की जा सकती थी ’
‘लेिकन इन कलशो ंमŐ आİखर Ɛा िवशेष सामŤी है?’ पैम ने पूछा  ‘और अगर वो
चीिनयो ंके पास है, तो िफर यहां इस मंिदर मŐ ये सामŤी िकस तरह से िछपी है?’
‘तुʉारे सवाल के जवाब के िलए हमŐ लगभग 7,000 साल पहले रामायण के समय मŐ
जाना होगा  हम जानते हœ िक राम और रावण की सेना के बीच अंितम युȠ मŐ, राम के
भाई लƘण गंभीर ŝप से घायल हो गए थे  वैȨ सुषेण ने हनुमान से कहा िक वे
िहमालय की ūोणिगįर पवŊतमाला पर जाएं और कई जड़ी-बूिटयां लेकर आएं िजनकी
मदद से लƘण को ˢ̾थ िकया जा सके ’
‘हां, हम अपने माता-िपता और दादा-दादी से उस िमथक को सुनते Šए बड़े Šए हœ ’
राव ने थोड़े तीखे लहजे मŐ कहा, ‘यह कोई िमथक नही ंहै  उȅराखंड के िहमालयी Ɨेũ
के वतŊमान ūोणिगįर गांव मŐ एक पहाड़ है िजसकी ̾थानीय लोग पूजा करते हœ  यह
गांव लगभग 12,000 फीट की ऊंचाई पर İ̾थत है और वहां तक पŠंचना मुİʭल है
आज भी Ťामीणो ं ने हनुमान को उनके पहाड़ का ŝप िबगाड़ने के िलए माफ़ नही ं
िकया है ’
‘Ɛा यह िवǒान या पौरािणक कथाओ ंकी Ƒास है?’ पैम ने चुटीलेपन से पूछा
राव ने उसकी बात को नज़रअंदाज़ करते Šए कहा, ‘तीन सबसे महȕपूणŊ जड़ी-
बूिटयां िवशʞकरणी, संधानकरणी और संजीवनी थी ंऔर हरेक की ज़ŝरत अलग-
अलग उȞेʴ के िलए थी  तीनो ंजड़ी-बूिटयो ंमŐ एक साथ Ű˦ा, िशव और िवˁु की
िहंदू िũदेवो ंकी शİƅ थी  सृजनकताŊ, संहारक और संरƗक
‘फा˨ान की औषिध िवशʞकरणी, यूपेटोįरयम अयापना से ली गई थी  यह
मांसपेिशयो ंकी ताकत बढ़ाने और अİ̾थ मǍा बनाने मŐ सƗम है, इस Ůकार यह
िनमाŊता औषिध है  चीिनयो ंने इसे Ű˦ा के ̾थान पर बमाहाओ कहा
‘बोिधधमाŊ की औषिध संधानकरणी, सोनेįरला िटननेवेिलएİɌस से ली गई थी  इसमŐ
िकसी दुʳन को मारने के िलए आवʴक शİƅ पैदा करने की Ɨमता है; इस Ůकार,
यह िवȰंसक औषिध है  चीिनयो ंने इसे िशव के बजाय िशपो कहा ’
‘˪ेनसांग की औषिध िकसके िलए थी?’ पैम ने सवाल दागा
‘Ɛा तुमने नेसस Ůभाव के बारे मŐ सुना है?’
पैम ने अपने िदमाग पर काफी ज़ोर लगाया  उसने ये शɨ पहले भी सुने थे  और िफर
उसे याद आया  पापा ने अपनी डायरी मŐ जो नोट िलखे थे! एक नोट नेसस Ůभाव के
बारे मŐ था
उसने राव की ओर िसर िहलाकर जवाब िदया िक उसने ये शɨ पहले भी सुने थे
‘यह नाम Ťीक पौरािणक कथाओ ंसे आया है,’ राव ने कहा  ‘हेराƑीज़ ने दुभाŊवना से
भरे Šए अधमŎ नेसस को मारने के िलए हाइडŌ ा के ज़हर वाला तीर चलाया था और उसे
मारने मŐ सफल रहा था  लेिकन नेसस का संŢिमत रƅ अंततः  उसकी पȉी िडयािनरा
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के माȯम से हेराƑीज़ तक पŠंच गया और इसने उसे भी मार डाला  नेसस Ůभाव
दवाओ ंके उस ज़हर को बताता है, जो दवाएं आमतौर पर मदद करती हœ ’
‘मुझे इसके बारे मŐ पता है,’ पैम ने कहा  ‘लेिकन इस मामले मŐ नेसस Ůभाव कैसे काम
करता है?’
‘जब कोई बमाहाओ और िशपो को िमलाता है, तो उसे न केवल बŠत ˷ादा मज़बूती
और ताक़त िमलती है, बİʋ ज़हर भी िमलता है,’ राव ने कहा  ‘यह िमŵण का साइड
इफेƃ होता है और इससे बचने का इकलौता तरीका है संजीवनी से Ůाɑ तीसरी
औषिध  सेलािजनेला Űायोपेटेįरस, “संरƗक” औषिध  हेƛोज़ और Ůोटीन की ऊंची
माũा के कारण यह ˑनधाįरयो ंमŐ ऑƛीडेिटव तनाव से अǧȅर Ůितशत तक लड़
सकता है ’
पैम को अपने िपता के नोट्स याद आये  सेलािजनेला Űायोपेटेįरस का उʟेख िकया
गया था  साथ ही ऑƛीडेिटव तनाव, हेƛोज़ और Ůोटीन भी
‘चीनी इसे िवˁु के बजाय िपिशनू कहते थे,’ राव ने आगे कहा  ‘यह िपिशनू ही था
िजसमŐ बमाहाओ और िशपो Ȫारा उȋािदत िवषाƅ पदाथŘ से लड़ने की Ɨमता थी,
िजससे इनका इˑेमाल करने वाले की िज़ंदगी बच सकती थी ’
‘चीनी इन तीन जड़ी-बूिटयो ंको पाने मŐ िदलच˙ी Ɛो ंले रहे हœ?’ अनु ने पूछा  वह अब
तक अपने िपता और पैम के बीच की बातचीत को धैयŊपूवŊक सुन रही थी
‘तुʉŐ यह याद रखना होगा िक इन तीनो ंजड़ी-बूिटयो ंका उʟेख न केवल रामायण मŐ
बİʋ महाभारत मŐ भी िकया गया है  महाभारत मŐ हमŐ बताया गया है िक असुर गुŜ
शुŢाचायŊ ने इनका इˑेमाल उन असुरो ंको दोबारा जीवन देने के िलए िकया था िजɎŐ
देवताओ ंने मार डाला था  इन जड़ी-बूिटयो ंके संयोजन ने पांडवो ंके पूवŊज ययाित को
भी उनके शरीर की उŲ बढ़ने की ŮिŢया को उलटने मŐ मदद की थी  जैसा िक चीनी
सŲाट लंबे समय से अमरता पाने के िलए अमृत की तलाश मŐ थे  उɎोंͤने इसे पाने के
िलए कई अɋेषको ंको भेजा था ’
‘तीन औषिधयो ंने िमलकर Ɛा िकया?’ पैम ने पूछा  ‘इलाज? अलौिकक शİƅ? या
अमरȕ? मेरा मतलब है, लƘण अमर तो नही ंथे ’
‘एक बार इˑेमाल िकया जाए तो, बमाहाओ-िशपो-िपिशनू का िमŵण एक
उपचाराȏक दवा है  लƘण के िलए इसने यही काम िकया था  संयिमत ढंग से
इˑेमाल करने और थोड़े समय मŐ उिचत अɷास के साथ, यह िमŵण हनुमान जैसी
अिवʷसनीय ताकत देने की Ɨमता रखता है  लंबे समय तक छोटी-छोटी खुराक मŐ
इˑेमाल करने से यह उŲ बढ़ने को रोक सकता है, लेिकन इसकी कोई गारंटी नही ंहै
िक यह अमरता दे सकता है  लेिकन मȯम अविध और लंबे समय का इˑेमाल
वाकई मŐ रƅ गुणसूũो ंमŐ पįरवतŊन ला सकता है ’
पैम ने सोचा, यही कारण है िक टूिनकेट के खून के नमूने मŐ सœतालीस गुणसूũ थे—
मानव के िछयालीस और रीसस के अड़तालीस गुणसूũो ंके िबलकुल बीचो-ंबीच
राव ने तुरंत पुजारी से कागज़ का एक टुकड़ा लेकर कुछ िलखा
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उपचाराȏक > उǄ खुराक > केवल एक बार
शİƅ > मȯम खुराक > एक महीने तक Ůितिदन एक बार
दीघाŊयु > लंबे समय तक छोटी खुराक > कई सालो ंतक Ůितिदन एक बार
‘यकीन करना मुİʭल है  लेिकन इसका उस वानर जनजाित से Ɛा संबंध है िजसने
अभी-अभी आपको बचाया है?’ पैम ने पूछा
‘जब हनुमान जड़ी-बूिटयां लेकर लंका जा रहे थे, तो अनजाने मŐ उनमŐ से कुछ जड़ी-
बूिटयां कांची और सȑमंगलम के बीच घने जंगल मŐ िगर गई थी ं  आज िजन Ůािणयो ंने
हमŐ बचाया, वे उस जनजाित के हœ जो उन जड़ी-बूिटयो ंका सेवन करती हœ  एक खास
मौसम होता है जब जड़ी-बूिटयां उगती हœ और उनका इˑेमाल साल के उस समय
तक ही सीिमत होता है  लेिकन यह उन लोगो ंको रीसस जैसी शİƅ और फुतŎ देने के
िलए पयाŊɑ है जो उɎŐ खाते हœ ’
‘आपको यह कैसे पता?’ पैम ने पूछा
‘तुʉारे िपता की वजह से ’

82
‘मेरे िपता?’ पैम ने पूछा  ‘वो सेना मŐ कनŊल थे! वो इन सबमŐ कैसे उलझ गए?’
राव ने उसके सवाल का जवाब अपने एक सवाल से िदया  ‘Ɛा तुʉारे िपता ने तुʉŐ
कभी कोई अजीब गाना सुनाया है? िजसका कोई मतलब समझ नही ंआता था?’
‘हां, अƛर,’ पैम ने कहा, उसे आʮयŊ हो रहा था िक राव को उस िनजी मज़ाक के बारे
मŐ कैसे पता चला जो वो अपने िपता के साथ िकया करती थी
‘Ɛा यह बा-मा-को-की-जू-का-लो जैसा कुछ था?’
‘हां, हां!’ पैम ने उȖाह से कहा  ‘मœ हमेशा सोचती थी िक उɎोंͤन ेइसे बनाया था!’
‘उɎोंͤन ेइसे नही ंबनाया और यह बेमतलब भी नही ंथा  तुʉŐ थोड़ा पीछे ले चलता šं
तुʉारे िपता कनŊल िकशन खुराना भारतीय सेना के हीरो थे  ŵीलंका मŐ िनयुƅ होने से
कुछ समय पहले, उɎोंͤन ेदिƗण भारत के जंगलो ंमŐ उɄत युȠ ŮिशƗण िलया था
सेना को यह सुिनिʮत करने की ज़ŝरत थी िक उनके जवान िलǥे के Ţूर गुįरʟा
जंगल युȠ के िलए तैयार रहŐ ’
‘हां, मुझे याद है िक मेरी मां ने मुझे मेरे िपता के किठन ŮिशƗण के बारे मŐ बताया था
मœ इसके बारे मŐ सुनकर ही डर गई थी ’
‘एक खास मौके पर, तुʉारे िपता जंगल मŐ खो गए थे  वो करीब एक हɞे तक लापता
रहे थे  तुʉŐ Ɛा लगता है वो उस समय कहां थे?’
‘मुझे नही ंपता,’ पैम ने कंधे उचकाते Šए कहा  ‘मुझे और मेरी मां को इस बारे मŐ कोई
जानकारी नही ंथी  अगर उɎŐ जानकारी थी भी तो उɎोंͤने मुझे कभी नही ंबताया ’
‘तुʉारे िपता एक Ůाचीन जनजाित के संपकŊ  मŐ आ गए थे जो कांची और सȑमंगलम
के बीच घने जंगलो ंमŐ रहती थी  उस जनजाित का मानव सɷता से कोई संपकŊ  नही ं
था और पूवŊ-नवपाषाण काल से ही वे अलग-थलग थे  आज तक, जनजाित की भाषा
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बेहद आसान है िजसमŐ केवल सात ʩंजन और तीन ˢर हœ  एक ŮाथŊना है िजसे वे
िनयिमत ŝप से पढ़ते हœ; यही वे शɨ हœ जो तुʉारे िपता तुʉारे िलए गाते थे ’
‘िपताजी आपको यह सब Ɛो ंबताएंगे?’ पैम ने संदेह जताते Šए पूछा
‘हम दोनो ंको किवता का बŠत शौक था,’ राव ने कहा  ‘एक Ƒब था जहां हम एक-
दूसरे की रचनाओ ंका आनंद लेने के िलए िनयिमत ŝप से िमलते थे  तुʉारे िपता और
मेरे अलावा एक तीसरा ʩİƅ भी हमारे साथ था, जो एक डॉƃर था और हम दोनों
का ही िमũ था  दरअसल, तुʉारे िपता और मœ एक-दूसरे को उɎी ंकी वजह से जान
पाए थे
‘बातचीत के दौरान एक बार हमŐ पता चला िक पʟव Ťंथो ंमŐ उİʟİखत जड़ी-बूिटयां
और जनजाित Ȫारा इˑेमाल की जाने वाली जड़ी-बूिटयां एक ही थी ं ’
पैम उन सभी बातो ंको मन मŐ िबठाने की कोिशश कर रही थी जो राव ने अभी कही
थी ं  ‘मेरे िपता ने आपको जनजाित के बारे मŐ और Ɛा बताया?’ उसने पूछा
‘वो संभवतः  एकमाũ ʩİƅ थे िजसे जनजाित ने अपने गांव मŐ आने की अनुमित दी
थी  तुʉारे िपता मŐ कोई खास बात थी  जनजाित का मुİखया, िजसे सभी इकोअिलकुम
कहकर पुकारते थे, और तुʉारे िपता एक-दूसरे के दोˑ बन गए थे ’
‘इकोअिलकुम?’
‘तिमल शɨ इको का मतलब होता है अहंकार,’ राव ने बताया  ‘अिलकुम का अथŊ है
िवȰंसक  तो इकोअिलकुम “अहंकार का नाश करने वाला” है  अहंकार का नाश
करने वाला और कौन है, पैम?’
पैम को कोई अंदाज़ा नही ंथा  उसने न जानने वाले अंदाज़ मŐ कंधे उचकाए
‘हनुमान शɨ दो शɨो ं से िमलकर बना है  हन मतलब िवनाशक और मान का
मतलब अहंकार  इस Ůकार हनुमान अहंकार का नाश करने वाले भी हœ
इकोअिलकुम का नाम हनुमान के नाम पर रखा गया होगा ’
‘Ɛो?ं हनुमान तो लƘण के िलए िसफŊ  जड़ी-बूिटयां लेकर आए थे  लƘण की शİƅ
उन बूिटयो ंसे नही ंआई थी ’
‘Ɛा तुमने रसिवनोद पढ़ा है, जो मœͤने तुʉŐ पढ़ने के िलए कहा था?’ राव ने पूछा
‘अभी तक नही ं  मेरे पास समय नही ंथा  Ɛा है वह?’
‘यह उिड़या किव िदनकृˁदास की सũहवी ंशताɨी की कृित है  यह हनुमान के गुणों
और उस ŷोत के बारे मŐ बात करती है जहां से वे गुण Ůाɑ Šए थे  तुम Ůासंिगक अंश
पढ़ना ’
‘ठीक है, लेिकन इकोअिलकुम का नाम ऐसा Ɛो ंरखा गया?’
‘वानर जनजाित ने एक बार सोलहवी ंशताɨी मŐ िवजयनगर साŲाǛ के मुƥमंũी
ताताचायŊ की रƗा की थी  यह संभव है िक इकोअिलकुम नाम न होकर एक उपािध
हो  यह उपािध ताताचायŊ Ȫारा उस समय के आिदवासी मुİखया को Ůदान की गई हो
वो संभवतः  इस जनजाित को हनुमान का वंशज या अवतार मानते हों  वाˑव मŐ,
उɎोंͤने ही हनुमान के सʃान मŐ इस मंिदर का िनमाŊण कराया ’
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‘तो मेरे िपता ने आपके साथ काम िकया?’ पैम ने पूछा
‘हां  तीनो ंजड़ी-बूिटयो ंके थोड़े से नमूनो ंऔर जनजाित Ȫारा इˑेमाल की जाने वाली
औषिध की थोड़ी माũा को छोड़कर, तुʉारे िपता इकोअिलकुम से ˷ादा कुछ
जानकारी नही ंले पाए थे  लेिकन जब मœͤन ेऔषिधयो ंका परीƗण िकया, तो वे बोिधधमाŊ
के Ůाचीन पʟव लेखो ंमŐ िलखे गए औषिधयो ंसे मेल खा गए  जनजाित की शİƅ इस
बात का Ůमाण थी िक वे औषिधयां अपना काम करती थी ं  तभी हमने औषिधयो ंको
दोबारा बनाने और बोिधधमाŊ की ŮिशƗण तकनीको ंके साथ उनका इˑेमाल करने
पर काम शुŝ िकया  उन तरीको ंसे भारत के िलए िवशेष सैɊ बल बनाने मŐ सहायता
िमलती  मœͤने अपनी कुछ परीƗण खुराकŐ  अपनी बेटी को भी दी ं  इसिलए उसकी
ताक़त असाधारण है ’
‘लेिकन आपको जड़ी-बूिटयां कहां से िमली?ं’
‘अǅा सवाल है  ज़ािहर है हम उɎŐ वानर जनजाित से नही ंले सकते थे, Ɛोंͤिक वे
उɎŐ देते नही ं  हम उɎŐ ūोणिगįर से लाने का जोİखम भी नही ंउठा सकते थे  यह भूसे
के ढेर मŐ सुई ढंूढ़ने जैसा होता  इसिलए हमने हमारे पास मौजूद नमूनो ंको िटशू
क̵चर से कई गुना बढ़ाने का िवकʙ चुना  यह हमारे कायŊŢम को शुŝ करने के
िलए पयाŊɑ था ’
अनु बोली  ‘मœ अभी भी यह नही ंसमझ पा रही šं िक इतनी महȕपूणŊ पहल Ɛो ंबंद
कर दी गई  यह भारत के िलए गेम चŐजर हो सकता था ’
राव ने उदासी के साथ कहा, ‘सȅा मŐ कोई ऐसा ʩİƅ था जो चीिनयो ंका करीबी था
अगर नौकरशाहो ंने हमारा कायŊŢम बंद नही ंिकया होता तो हम भारतीय सैɊ शİƅ
को काफी हद तक बढ़ाने मŐ सफल हो गए होते  इस कायŊŢम को बबाŊद करने का
काम काफी ऊपरी ˑर से Šआ था ’
यह कौन हो सकता था? पैम सोच मŐ पड़ गई  माकŊ  चीनी मूल के एक दुकानदार से
िमल रहा था, िजसका शायद िवदेशी खुिफया एजŐͤिसयो ंसे संबंध था, यह बात उसके
िदमाग मŐ घूम रही थी  और यह भी िक वीटीके को जीपीएस िसſे के बारे मŐ उसके
बताए िबना ही पता चल गया था  इसके अलावा, अगर Ůधानमंũी, राव और उसके
िपता के बीच काम करने के इतने िहमायती थे, तो उनके Ůधानमंũी बनने के बाद
कायŊŢम को दोबारा शुŝ Ɛो ंनही ंिकया गया? िकसने फैसला िलया िक इस जांच के
िलए मेरी ज़ŝरत थी? Ɛा यह मुझे ख़ȏ करने के िलए िकया गया था?
‘Ɛा आपने कभी भी कायŊŢम को अपने ˑर पर िफर से चलाने की नही ंसोची?’ पैम
ने पूछा
‘मुझे पता था िक अगर मœͤने ऐसा िकया तो मुझे खȏ कर िदया जाएगा,’ राव ने कहा
‘देखो तुʉारे िपता के साथ Ɛा Šआ ’
‘उɎŐ Ɛा Šआ था?’ पैम ने पूछा  ‘Ɛा आप जानते हœ?’
‘कही ं से आकर लग गई गोली की बात तो िसफŊ  िदखावा थी  तुʉारे िपता मेरे
कायŊŢम के सबसे Ůबल और मुखर समथŊको ंमŐ से एक थे और इसके िलए मœ उɎŐ
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काफी पसंद करता था  मेरी सबसे अǅी यादŐ  उनके साथ जुड़ी Šई हœ  मœͤन ेअपने घर
की सभी तˢीरŐ  हटा दी ं Ɛोंͤिक उनमŐ से ˷ादातर मŐ वो मेरे साथ था  शायद
इसिलए...’
पैम का गला भर आया  इतने सालो ंके बाद भी, उसका अपने िपता के बारे मŐ सोचना
उसके िलए गहरे आघात से कम नही ं होता था  उसने तुरंत िवषय बदल िदया
‘आपको वे तीन कलश कैसे िमले िजɎŐ हमने अभी िनकाला था?’
‘कलश इितहास मŐ कही ंखो गए थे,’ राव ने समझाया  ‘हां, िमŵण के कुछ अंश
फा˨ान, बोिधधमाŊ और ˪ेन-Ȗांग के साथ िमũता की भावना के साथ उɎŐ िदए गए थे,
लेिकन उनकी अǅी-खासी माũा पʟव शासको ंके पास थी  जब मœͤन ेŮाचीन लेखों
को देखा, तो मœ इस िनʺषŊ पर पŠंचा िक सुरƗा कारणो ंसे िविभɄ ̾थानो ंपर कलशों
के कई सेट गाड़ िदए गए थे; यह सेट उनमŐ से केवल एक था  उनमŐ से कुछ गुमराह
करने के िलए बनाए गए छलावे थे  कहने की ज़ŝरत नही ंहै, कई कलश सिदयो ंसे
लगातार दिƗण भारतीय राजवंशो ंकी सुरƗा मŐ रहे, लेिकन Ůाथिमक सेट तीन वानरों
की सुरƗा मŐ था ’
‘तीन वानर?’
‘मुझे आʮयŊ है िक मœͤन ेजो दˑावेज़ तुʉŐ िदया था उसे पढ़ने के बाद तुम उस िनʺषŊ
पर नही ंपŠंची  इसमŐ चीन मŐ औषिध ले जाने वाले तीन लोगो ंके संिƗɑ याũा वृतांत
और यू-िजन शी-सुई के Ůासंिगक उȠरण शािमल थे, िजसमŐ इˑेमाल और ŮिशƗण
के तरीको,ं कलशो ंके संभािवत ̾थान और नेसस Ůभाव को दूर करने के साधनो ंका
वणŊन िकया गया था ’
‘एक िमनट, यह सब उस दˑावेज़ मŐ था जो आपने मुझे िदया था? मुझे बताया गया
िक यह केवल जनŎ टू द वेː का तिमल-मœडįरन संˋरण था!’
‘बकवास,’ राव ने कहा  ‘जनŎ टू द वेː की कुछ पंİƅयो ंका िजŢ िसफŊ  बंदरो ं से
संबंधो ंको समझाने के िलए िकया गया था, बस इससे ˷ादा कुछ नही ं ’
पैम का िदमाग तेज़ी से चलने लगा था  जया ने उसे Ɛो ं गुमराह िकया था? Ɛा यह
संभव है िक जया.. भेिदया है?
‘चंूिक आप मœडįरन जानते हœ,’ उसने राव से कहा, ‘”जया” शɨ को मœडįरन मŐ Ɛा
कहŐगे?’
‘आसान है,’ राव ने कहा  ‘जया का अथŊ है जीत  और मœडįरन मŐ जीत के िलए शɨ है
शŐगली ’

83
िशİ̢जयांग मŐ एक संुदर पहाड़ी की तलहटी मŐ बनाई गई खूबसूरत इमारत को देखकर
यह कहना नामुमिकन था िक यह एक पुनिशŊƗा िशिवर था  बेशक, सरकार इसे
वोकेशनल टŌ े िनंग सŐटर कहना पसंद करती थी
मुƥ Ȫार के दोनो ंओर Ƒािसकल खंभो ंका एक बड़ा, घुमावदार छǍा बना Šआ
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था  सामने से देखने पर यह एक िशिवर की बजाय एक सावŊजिनक पुˑकालय लगता
था  लेिकन इसके पीछे कई इमारतŐ थी,ं सभी चमचमाती Šई, सफेद और छह मंिज़ल
ऊंची  उनके सामने सİɶयो ं के बगीचे और परेड मैदान थे  पूरे पįरसर को ऊंची
दीवारो,ं सुरƗा बाड़, वॉचटावर, गाडŊ ŝम और िनगरानी Ůणािलयो ंके घेरे मŐ रखा गया
था
केवल इससे जुड़े लोग ही जानते थे िक दरअसल यह एक एडवां̾ड जेल थी, और वे
लोग यह बात बताने वाले नही ंथे
एक समय, चीन मŐ अलग-अलग जगहो ंपर ऐसे कई िशिवर Šआ करते थे  लेिकन वे
गुलाग-जैसे अमानवीय लेबर कœ प थे  ये कही ं˷ादा सुधारी Šई जगहŐ थी ं  यहां लोगों
को काम कराते-कराते मारने के िलए नही ंलाया जाता था  उɎŐ यहां लाया जाता था िक
वे अपनी सोच बदल लŐ  यहां वैचाįरक तौर पर लोगो ंका मत पįरवितŊत िकया जाता था
िवडंबना यह है िक िशिवर िशİ̢जयांग मŐ İ̾थत था  यह वही इलाका था जहां से महान
याũी ˪ेन-Ȗांग तांग साŲाǛ के जेड गेट को छोड़ने के बाद गुज़रे थे  िशİ̢जयांग उस
समय रेशम मागŊ के िकनारे बसे इलाको ंमŐ अलग-अलग िवचारधाराओ ंका कŐ ū था
बुȠ के मूल िवचारो ंकी खोज मŐ िनकले ˪ेन-Ȗांग ने यही ंके रेिगˑान मŐ अपनी ɗास
बुझाई थी, रेिगˑान के िनगरानी टावरो ंसे िनशाना बनाने वाले तीरो ंसे खुद का बचाव
िकया था और गाओचांग के राजा Ȫारा कैद िकए जाने के बाद आज़ाद होने के िलए
उससे लड़ाई लड़ी थी  िशİ̢जयांग का पूरा इलाका एक समय बौȠ धमाŊवलंिबयो ं से
भरा Šआ था, लेिकन आठवी ंऔर नौवी ंशताɨी मŐ तुकŊ  मुसलमानो ं ने इस Ɨेũ पर
राजनीितक सȅा ̾थािपत करने के बाद इसका इˠामीकरण कर िदया था  खुद को
ईː तुिकŊ ˑान इˠािमक मूवमŐट कहने वाले एक समूह के आज़ादी की मांग करने
और आतंकी हमले करने के बाद यहां बड़े पैमाने पर चीनी िशकंजा कस िदया गया
था
बुज़ांग की िनगरानी मŐ कई िशिवरो ंको एक-दूसरे मŐ िमला िदया गया था  यह नज़रबंद
लोगो ंको कम करने की इǅा से नही ंबİʋ अपने बॉस, रा Ō̓ पित को űम मŐ रखने के
िलए िकया गया था  िशिवरो ंको जनता की नज़रो ं से दूर रखने की भी ज़ŝरत थी
1950 और 60 के दशक के दौरान सावŊजिनक Ŝप से िनयंũण बनाए रखने के िलए
नज़रबंदी एक रणनीित थी  Ťेट लीप फॉरवडŊ और सांˋृितक Ţांित के िदनो ं मŐ
िवशाल जेल फामŘ, या जेल कारखानो ंमŐ हज़ारो ंवैसे लोगो ंको कैद करके रखा जाता
था, जो राजनीितक ŝप से परेशानी पैदा करने वाले माने जाते थे  लेिकन नए िशिवरों
का मुƥ उȞेʴ िशİ̢जयांग के मुसलमानो,ं उइगरो ंको रखना था
दमन आमतौर पर अमानवीय और दƗता से िकया गया था  दस लाख से ˷ादा
मुसलमानो ंको िबना िकसी कानूनी ŮिŢया के पुनिशŊƗा िशिवरो ंमŐ कैद रखा गया था,
िजनके पास कानूनी मदद पाने का कोई तरीका नही ंथा  िशिवरो ंके भीतर, कैिदयो ंको
कʄुिनː पाटŎ के Ůित अपनी पूरी िनʿा रखने और इˠाम के उन पहलुओ ंको
छोड़ने के िलए मजबूर िकया जाता था िजɎŐ कǥरपंथ के ŝप मŐ देखा जा सकता है
उɎŐ कोई ʩावसाियक कौशल सीखने के अलावा, साʄवाद के गुणो ंकी Ůशंसा
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करना और मœडįरन सीखना जŝरी था
िशिवरो ंके बाहर, िशİ̢जयांग मŐ रहने वाले एक करोड़ दस लाख से Ǜादा उइगरो ंको
अचानक पता चला िक मİˏद मŐ जाने या कुरान की आयतो ंके साथ टेƜ मैसेज
भेजने जैसी मामूली बातŐ भी उɎŐ िशिवर मŐ पŠंचा सकती थी ं  नए िनयमो ंने उɎŐ लंबी
दाढ़ी बढ़ाने, सावŊजिनक ŝप से बुकाŊ या िहजाब पहनने, रमज़ान के दौरान रोज़ा
रखने, हलाल मांस बेचने, शराब से परहेज़ करने और बǄो ंको खुले तौर पर इˠामी
नाम देने से रोक िदया  िवडंबना यह है िक िफिलˑीन, कʳीर और बोि˘या मŐ िहंसा
और किथत अɊाय के बारे मŐ मुखरता से बोलने वाले, शायद ही िकसी मुİˠम रा Ō̓  ने
उइगरो ंके अिधकारो ंके िलए लड़ने की जहमत उठाई हो  उनमŐ से िकसी मŐ भी चीन
की ताक़त से मुकाबला करने का हौसंला नही ंथा
िशİ̢जयांग खुद लगातार िनगरानी मŐ रहता था  इस Ɨेũ को एक िŤड मŐ तɨील कर
िदया गया था और हर वगŊ मŐ लगभग 500 लोग रहते थे  सभी मŐ एक पुिलस ːेशन था
जो िनयिमत ŝप से चेहरे की पहचान करने वाले कैमरो,ं िफंगरिŮंिटंग और पहचान
पũो ंकी जांच के माȯम से िनवािसयो ंका सवőƗण करता रहता था
िशिवर के अंदर, कई हज़ार दूसरे लोगो ंके साथ, लगभग साठ साल की एक मिहला
उन कामो ंको िनपटा रही थी जो उसे िदन भर के िलए िदए गए थे  अलामŊ हमेशा की
तरह सुबह पांच बजे बज चुका था  सभी कैिदयो ंको दी जाने वाली पतली नीली वदŎ
पहनने से पहले उसे भी बाथŝम मŐ हाथ-मंुह धोने के िलए कुछ िमनट िदए गए थे
नाʱे मŐ चाय और एक बन था  िदन के बाकी समय मŐ, वह सİɥयां लगाती और
उनकी देखभाल करती थी, दीवारो ंको रंगती थी, शौचालय साफ़ करती थी और बतŊन
धोती थी  उसका बाकी बचा Šआ समय देशभİƅ के गीत गाने, कʄुिनː पाटŎ की
िवचारधारा को याद करने और मœडįरन सीखने मŐ बीतता था
उसने सेल वाडŊन की ओर सावधानी से देखा  वाडŊन काम करवाने वाली सƢ मिहला
थी, लेिकन कभी भी अमानवीय नही ंŠई थी  वाडŊन ने उसे अपने बेटे को िचǧी िलखने
की इजाज़त दी थी, हालांिक िचǧी मŐ साʄवादी ʩव̾था की तारीफ करना ज़ŝरी था
अपनी िचǧी मŐ उसने िलखा था, ‘सोने का कमरा अǅी İ̾थित मŐ है और गमŊ पानी
चौबीस घंटे आता है  हमारे पास साफ-सुथरे बाथŝम, गमाŊहट देने वाले फ़शŊ और
यहां तक िक एयर कंडीशिनंग का भी इंतजाम है  हमŐ भोजन, कपड़े, रहने का
िठकाना और िनजी इˑेमाल की दूसरी चीज़Ő दी जाती हœ  िशƗण सामŤी िनः शुʋ है
मœ नही ंचाहती िक तुम मेरे बारे मŐ िचंता करो Ɛोंͤिक मœ ठीक šं  मेरी िपछली गलितयों
के आधार पर, मुझे आसानी से पांच या दस साल की सज़ा दी जा सकती थी  इसके
बजाय, अिधकाįरयो ंने मुझे केवल वोकेशनल टŌ े िनंग के िलए भेजा  मœ िक˝त वाली šं ’
कोई भी तट̾थ ʩİƅ साफ़तौर पर बता सकता था िक िचǧी मŐ सारी बातŐ िलखने के
िलए उस मिहला को समझाया गया था
वाडŊन की नज़र मिहला पर पड़ी  ‘तुʉारी िचǧी से मदद िमली,’ उसने समझाया  ‘मœ
अिधकाįरयो ंको यह समझाने मŐ कामयाब रही िक तुʉŐ एक हɞे के िलए घर भेज
िदया जाना चािहए ’ मिहला चौकं गई  उसने सोचा था िक उसे कभी पैरोल नही ं
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िमलेगी  लेिकन वह नही ंजानती थी िक वह िशिवरो ंमŐ घुसपैठ करने वाली िवदेशी
खुिफया एजŐͤिसयो ंकी अŮȑािशत लाभाथŎ थी
वाडŊन ने मिहला को एक तरफ आने का इशारा िकया, जो िनगरानी कैमरो ंकी पŠंच से
दूर था  ‘तुʉŐ कल एक हɞे के िलए घर भेज िदया जाएगा  उŜमक़ी मŐ अपने घर
लौटना  अगले िदन तुʉŐ अƛू Ůाȶ से िनयिमत पुिलस दौरे के िलए कॉल आएगा
पुिलस के अनुरोध के अनुसार अƛू के िलए उड़ान भरने के िलए उŜमक़ी के िदवोपु
अंतररा Ō̓ ीय हवाई अǭे पर जाना और उड़ान के िलए चेक इन करना  अपने बोिडōग
पास की एक तˢीर लेना और इसे अƛू पुिलस को भेज देना तािक उɎŐ पता चले िक
तुम राˑे मŐ हो  लेिकन उस ɢाइट मŐ नही ंचढ़ना  ठीक उसी वƅ कज़ािकˑान के
अˑाना से होते Šए इˑांबुल के िलए ɢाइट जाएगी  इस पर सवार हो जाना
इˑांबुल पŠंचने पर वहां तुʉŐ वीज़ा िमल जाएगा  उसके बाद तुʉारा ƥाल रखा
जाएगा ’
‘आप मेरी मदद Ɛो ंकर रही हœ?’ कैदी मिहला ने पूछा  वाडŊन ने कोई जवाब नही ं
िदया
वह सोच रही थी िक Ɛा यह उसे कुछ ऐसा करने के िलए उकसाने का जाल था,
िजससे उसकी िहरासत की अविध बढ़ जाएगी  Ɛा उसकी परीƗा ली जा रही थी?
लेिकन वह जानती थी िक उसके पास कोई दूसरा राˑा नही ंथा  जोİखमो ंसे िनपटना
ही तो िज़ंदगी थी  यह एक ऐसा जोİखम था जो उसे उठाना ही था  उसने मन ही मन
दुआ पढ़ी  अʟाŠʃा इɄी अउदु िबका िमन ज़ावली...

84
साठ मील दूर से, चार िभƗु मुझे नालंदा ले जाने के िलए उŜबेला आये  नालंदा एक
िवशाल और शानदार ŝप से समृȠ िवʷिवȨालय था जहां छाũ दूर-दूर के देशो ंजैसे
गोगुįरयो106, डैİƛया107, पिʮमी तुिकŊ क खगानाटे, मŐगु108, टुबो109 और, बेशक, मेरे
अपने िचना से आते थे  नालंदा के संकाय सद˟ो ंने मेरे आने के बारे मŐ पहले ही सुन
िलया था, इसिलए मेरे िलए चार िभƗुओ ंको भेजा गया था जो मुझे वहां ले जाने के िलए
आए थे  मœ उनके साथ वापस िवʷिवȨालय पŠंचा  जैसे ही हम पŠंचे, अɊ सœकड़ों
िभƗु और एक हज़ार अनुयायी पताकाओ,ं छũ, फूल और धूप के साथ हमारे ˢागत
के िलए आ गए  उɎोंͤने मेरे िलए जो गमŊजोशी और ˘ेह िदखाया उससे मœ अिभभूत हो
गया
नालंदा के Ȫार पर, लगभग 10,000 छाũो ंऔर उनके िशƗको ंकी भीड़ मेरी ŮतीƗा
कर रही थी, और आनुʿािनक घंटा बजाया गया  मुझे आदरणीय शीलभū से िमलना
था  शीलभū वो महागुŜ थे िजनका उʟेख Ůभाकरिमũ ने मुझसे िकया था  इसी
कारण मœ इतनी दूर याũा करके आया था  लेिकन कोई भी उन आदरणीय ʩİƅ के
सामने ऐसे ही नही ंजा सकता था  वहां परंपराओ ंका पालन िकया जाना था  बीस
िभƗुओ ंने मुझे िसखाया िक महागुŜ के पास कैसे जाना था
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उनके ŮिशƗण के आधार पर, मœ अपने हाथो ंऔर पैरो ंके बल रŐगकर शीलभū की
ओर गया, उनके पैरो ंको चूमा और अपना िसर उनके सामने धरती पर लगाया
‘तुʉारा उȞेʴ Ɛा है?’ शीलभū ने धीरे से पूछा
‘आपसे योग अɷास के चरण सीखना,’ मœͤन ेउȅर िदया  मœ आदरणीय से झठू नही ं
बोल सकता था, इसिलए मœͤन ेकहा, ‘साथ ही मœ िड सैन सू चुआन बनने की भी आशा
करता šं ’ मुझे यह देखकर आʮयŊ Šआ िक शीलभū की आंखो ंमŐ आंसू आ गए  तब
उɎोंͤने मुझे बताया िक वो एक ददŊनाक बीमारी से पीिड़त थे और अपना पािथŊव शरीर
ȑागना चाहते थे  लेिकन एक रात, उɎोंͤन ेएक सपना देखा िजसमŐ उɎŐ बताया गया
िक िचना से एक िभƗु उनके पास सीखने के िलए आएगा  उɎोंͤने अपनी मृȑु टाल दी
थी और अब मुझे िवनŲतापूवŊक अपने छाũ के ŝप मŐ ˢीकार कर िलया
अब तक, मुझे याũा करते Šए आठ साल हो चुके थे  आदरणीय से िमलने के बाद, मुझे
मेरा कƗ िदखाया गया, जहां मœ उनके भतीजे के मेहमान के तौर पर रहने वाला था  ये
कƗ सŲाट Ȫारा बनवाए गए िवहार की चौथी मंिज़ल पर थे और इनसे नालंदा के
िवशाल मैदानी Ɨेũ का सीधा ̊ʴ िदखता था, जो पेड़ो,ं झािड़यो,ं कमल के तालाबो,ं
मंिदरो ंऔर झीलो ंसे भरा था  ईंट की एक िवशाल दीवार ने पूरी पįरिध को घेर रखा था
िजससे नालंदा बाहरी दुिनया से कटा Šआ था  यहां की कुछ इमारतŐ इतनी ऊंची थी ं
िक कोई भी बादलो ंके ऊपर भी देख सकता था
नालंदा मेरे Ůित अȑिधक उदार था  हर िदन, मुझे 120 पान के पȅे, बीस सुपारी, बीस
इलायची, एक औसं कपूर, डेढ़ पाउंड महासली चावल, घी और अɊ खाȨ पदाथŊ
िमलते थे  समय का ȯान रखने के िलए जल घिड़यो ंका इˑेमाल िकया जाता था
िभƗुओ ंको ˘ान करने की याद िदलाने के िलए हर सुबह घंटा बजाया जाता था और
हज़ारो ंिभƗु नालंदा के दस ˘ान तालाबो ंमŐ नहाने के िलए डुबकी लगाते थे
िवʷिवȨालय काफी िवशाल था, िजसमŐ आठ बड़े कƗ, अनिगनत मंिदर, ˑूप,
पुˑकालय, बगीचे और 300 आवासीय कƗ थे  सौ गांवो ंसे Ůाɑ राजˢ को इसके
रखरखाव के िलए खचŊ िकया जाता था  छाũ यहां महायान और हीनयान बौȠ धमŊ,
वेदो ंसे Ůाचीन Űा˦णवादी ǒान, संˋृत ʩाकरण, तकŊ शा˓, दशŊन, कानून, सािहȑ,
िचिकȖा, गिणत और खगोल िवǒान सिहत कई िवषयो ंको सीखते थे
मुझे űमण के िलए दो नौकर, एक पालकी और एक हाथी की सेवा का लाभ उठाने की
पेशकश की गई थी  मœͤने इन सुिवधाओ ंका इˑेमाल राजगह110 की याũा के िलए
िकया, जो बुȠ के समय राजा िबंिबसार की राजधानी थी  इस Ɨेũ मŐ गृȠ िशखर भी
İ̾थत था, जहां बुȠ ने कई उपदेश िदये थे  मœͤने वह ̾थान भी देखा जहां बुȠ ने एक
जंगली हाथी को वश मŐ िकया था, िजसे मदमˑ करने और उɎŐ कुचलकर मारने के
इरादे से शराब िपलाई गई थी  मœ बस फा˨ान के पद-िच˥ो ंपर चल रहा था, जो मुझसे
पहले इस जगह पर आए थे
अगले कुछ वषŘ मŐ, मœͤने न केवल शीलभū के अधीन रहकर अȯयन िकया, बİʋ
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तकŊ शा˓ और संˋृत ʩाकरण के अपने ǒान मŐ भी िनपुणता हािसल कर ली  मœ
वाˑव मŐ भाƶशाली था िक शीलभū से योगाचार को उसके शुȠ ŝप मŐ सीख सका,
िजɎोंͤन ेइसे असंग, वसुबंधु, िदगनाग और धमŊपाल सिहत िपछले गुŜओ ंकी एक लंबी
Şंखला से Ůाɑ िकया था  मेरी िमũता वŧ नामक एक जैन भिवˈवƅा से भी Šई
कई लोग उसे संदेह की ̊िʼ से देखते थे, लेिकन मुझे उसके साथ Šई अपनी चचाŊएं
ǒानवधŊक लगी ं  वŧ कई राजघरानो ंके अǅे संपकŊ  मŐ था और उसने मुझसे कहा िक
जब भी मुझे िकसी चीज़ की ज़ŝरत हो तो मœ मदद के िलए उस पर भरोसा कर
सकता था  उसने मुझे एक पहेली को सुलझाने मŐ भी मदद की जो अनसुलझी रह गई
थी
लेिकन हर समय, मœ सचेत था िक मेरे िमशन का दूसरा और उतना ही महȕपूणŊ
िहˣा पूरा होना बाकी था

85
पैम कार मŐ बैठी Šई थी और वह पुझल सŐटŌ ल जेल, चेɄई जा रही थी, जहां पकड़े गए
आदमी को भेजा गया था  राˑे मŐ, उसे रसिवनोद का ऑनलाइन अनुवाद िमल गया
था  कुछ ही िमनटो ंमŐ उसे वह चीज़ िमल गई जो राव ने उसे बताई थी  िदनकृˁदास
के अनुसार, िहंदू देवताओ—ंŰ˦ा, िवˁु और िशव की िũमूितŊ ने िमलकर हनुमान का
ŝप धारण िकया था  राव हमेशा से मुझे यही बताने की कोिशश कर रहे थे! हनुमान
जैसी शİƅ तीन अलग-अलग औषिधयो ंसे आई थी
और इसीिलए उसके िपता ने िũदेव को समिपŊत गायũी मंũ के नोट्स बनाए थे, लेिकन
अंत हनुमान को समिपŊत मंũ के साथ होता था:

ॐ चतुमुŊखाय िवȧहे
हंसा Ŝūाय धीमिह
तɄो Ű˦ा Ůचोदयात्
ॐ नारायणाय िवȧहे
वासुदेवाय धीमिह
तɄो िवˁु Ůचोदयात्
ॐ तत् पुŜषाय िवȧहे
महादेवाय धीमिह
तɄो Ŝūा Ůचोदयात्
ॐ आंजनेय िवȧहे
महा बलाय धीमिह
तɄो हनुमान Ůचोदयात्

उनसे कई मील आगे, पुिलस वैन चेɄई की तरफ जा रही थी  गाड़ी के िपछले िहˣे मŐ
एक आदमी था िजसे हथकड़ी पहनाई गई थी  उसके पैरो ंमŐ बेिड़यां थी ं  वह अपनी
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कैद को लेकर िचंितत नही ंिदख रहा था  इसके िवपरीत लग रहा था िक उसे इस बात
का पſा भरोसा था िक उसके सरपरˑ उसे िकसी भी खतरे या कैद से बाहर
िनकाल सकते थे
पुिलस की दो जीप वैन के साथ थी,ं एक आगे और दूसरी पीछे  ऊपर से िनदőश आये थे
िक कैदी को सुरिƗत चेɄई पŠंचाना था  यह एक घंटे चालीस िमनट का सफर था
कांची की उप-जेल तक उसे पŠंचाना आसानी से और जʗी हो जाता, लेिकन
उǄािधकाįरयो ंसे उɎोंͤने कोई बहस नही ंकी
डŌ ाइवर लगातार आगे बढ़ रहा था  जब कािफला चेɄई के बाहरी इलाके मŐ पŠंचा, वह
ममʟपुरम मŐ एक पुिलस चेकɚॉइंट पर Ŝक गया  ǰूटी पर मौजूद गाडŊ ने जब
देखा िक आदेश बŠत ऊंचे ˑर से थे तो उसने हाथ िहलाकर उɎŐ आगे जाने का
इशारा िकया  वैन के डŌ ाइवर ने गाड़ी को िफर से चालू करने की कोिशश की, लेिकन
इंजन चालू नही ंŠआ  तीसरी कोिशश मŐ उसे पुराने इंजन की घरघराहट की आवाज़
सुनाई दी  तब तक सामने वाली पायलट जीप चौकी का गेट पार कर चुकी थी  वैन
डŌ ाइवर ने Ƒच दबाया और गाड़ी को पहले िगयर मŐ डाला  वह गेट से वैन को आगे
िनकालने लगा
तभी, एक चमकदार काली मोटरसाइिकल ने उसका राˑा रोक िदया  डŌ ाइवर ने
काले हेलमेट और दˑाने सिहत पूरी तरह से काले कपड़े पहने Šए थे  बाइकर थोड़ी
देर के िलए पुिलस वैन के सामने Ŝका और िफर Ťेनेड से िपन खीचं िलया  डŌ ाइवर ने
वैन से बाहर कूदने की भरसक कोिशश की, लेिकन वह सेकंड से भी छोटे िहˣे से
चूक गया  Ťेनेड वैन के नीचे लुढ़का और चार सेकंड बाद फट गया, िजससे वैन और
उसमŐ बैठे लोग हवा मŐ उछल गए
िव˛ोट से पहले ही बाइकर फुतŎ िदखाते Šए छलावे की तरह वहां से गायब हो गया
था  िव˛ोट की आवाज़ मीलो ंदूर तक सुनाई दी थी  चारो ंओर Ɨत-िवƗत शव पड़े
थे  जब तक बचाव दल पŠंचा, केवल दो पुिलसकमŎ बचाए जा सके थे, जो घटना̾थल
से थोड़ी दूरी पर थे  उनमŐ से एक का हाथ उड़ गया था जबिक दूसरे के शरीर मŐ छरő
लगने से काफी खून बह रहा था  वैन और पीछे वाली पायलट जीप मŐ सवार कैदी और
पुिलसकिमŊयो ंसिहत छह लोग मारे गए थे
पैम रसिवनोद के रह˟ोद्घाटन के बारे मŐ सोच रही थी जब उसके पास वीटीके का
फ़ोन आया  ‘बुरी ख़बर है  कािफले पर हमला Šआ और हमारा कैदी मारा गया ’
पैम ने अपनी सांस अंदर की तरफ खीचंी  लानत है! उसे उʃीद थी िक वो कैदी से
पूछताछ कर जया को बेनकाब कर सकेगी  उसने मन ही मन मŐ सोचा िक Ɛा उसे
जया के बारे मŐ अपना संदेह वीटीके को बताना चािहए, तभी उसे याद आया िक
वीटीके को जीपीएस िसſे के बारे मŐ उसके बताए िबना ही पता चल गया था
कौन मेरे साथ है और कौन मेरे İखलाफ़ है? अगर मœ माकŊ  पर भरोसा नही ंकर सकती,
अगर मœ वीटीके पर भरोसा नही ंकर सकती, अगर मœ जया पर भरोसा नही ंकर
सकती... तो मœ िकस पर भरोसा कर सकती šं? घमंडी और अहंकारी ठाकुर पर?
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लेिकन अगर जया भेिदया है, तो माकŊ  नही ंहो सकता, है ना? लेिकन तब Ɛा अगर वो
जया के साथ काम कर रहा हो? पापा की मौत कैसे Šई? कौन यह पſा करने की
कोिशश कर रहा था िक मœ िहरासत मŐ िलए गए आदमी से पूछताछ न कर पाऊं?
उसने एक बार िफर से अपने डŌ ाइवर को उसे घूरते Šए देखा  हर जगह पैसे लेकर
काम करने वाले चीनी एजŐट मौजूद थे  Ɛा डŌ ाइवर भी उनमŐ से ही एक हो सकता है?
वह हमेशा मुझे Ɛो ंघूरता रहता है? वह हर िकसी पर शक करने लगी थी
‘जेल नही ंजाना है अब,’ उसने डŌ ाइवर से कहा  ‘इसके बजाय मुझे हवाई अǭे ले
चलो ’
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पैम को ऐसा लगा जैसे वो वही ंवापस आ गई थी जहां से उसने शुŜआत की थी
िज़ंदगी का पिहया घूमकर अपनी जगह लौट आया था
वे कʳीर हाउस मŐ इंटीŤेटेड िडफŐ स ːाफ हेडƓाटŊर के उबाऊ कॉ̢ůŐ स ŝम मŐ
वापस आ गए थे  लेिकन इस बार, Ůितभागी अलग थे  ठाकुर मौजूद थे, लेिकन साथ मŐ
थे वीटीके, राव और अनु  कॉ̢ůŐ स टेबल के ऊपर वह संदूक था िजसे संजीवीयाŊ
हनुमान मंिदर से खोदकर िनकाला गया था
‘सबसे पहले मœ Ůोफेसर राव से इस देश मŐ उनके साथ िकए गए ʩवहार के िलए
माफी मांगता šं,’ ठाकुर ने कहा  ‘मœ सेना का जवान šं िजसने अपनी पूरी िज़ंदगी देश
की सेवा मŐ समिपŊत कर दी है और मœ जानता šं िक अगर आपका Ůोजेƃ सफल होता
तो िकतना मूʞवान होता ’
पैम बुरी तरह चौकं गई  ठाकुर ने कभी िकसी से माफ़ी नही ंमांगी थी  भले ही उɎोंͤने
कोई बŠत बड़ी गलती की हो, वो हमेशा िकसी और को ही उसका कसूरवार ठहरा
देते थे  इतने अहंकारी ʩİƅ को माफ़ी मांगते Šए देखना बŠत बड़ी बात थी
‘गंगा मŐ अब काफी पानी बह चुका है, जनरल,’ राव ने उदास होकर कहा  ‘अब मेरी
िचंता यह है िक हम अपने Ůाचीन रह˟ो ंको कैसे बचा सकते हœ  हमारे पास ǒान और
तकनीक थी जो अपने समय मŐ दुिनया से कही ंआगे थी  संभवतः  आज भी है ’
‘हम खुशिक˝त हœ िक िपछले िदनो ंमŐ Šई घटनाओ ंकी वजह से यह संदूक िफर से
खोजा गया,’ ठाकुर ने कहा  ‘हमŐ वƅ नही ं गंवाना चािहए  हमŐ जʗी से अपनी
नैनाबोिलƛ फॉमूŊलेट करनी चािहए और िकसी भी खतरे से बचने के िलए अपनी
टुकड़ी को तैयार करना चािहए ’
राव ने असहमित मŐ िसर िहलाया  ‘इन फॉमूŊलेशन का इˑेमाल कभी भी लापरवाही से
नही ं िकया जाना चािहए  जब बोिधधमाŊ ने उनके इˑेमाल की सलाह दी थी तब यह
आहार, ʩायाम, ȯान और िनवारक ŮिŢयाओ ं से संबंिधत िनदőशो ंकी एक िवˑृत
िनयमावली के साथ था  इस िमŵण की खुराक की माũा भी नतीजे पर असर डालती
है  अपने लोगो ंको केवल यह िमŵण İखला देना खतरनाक होगा, Ɛोंͤिक हम उनके
Ůितकूल Ůभावो ंसे िनपटने के िलए पयाŊɑ ŝप से तैयार नही ंहœ  यही कारण था िक
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हमने अकादमी की ̾थापना की थी—यह सुिनिʮत करने के िलए िक सभी आवʴक
शतŒ पूरी की जाएं और सावधािनयां बरती जाएं ’
ठाकुर का चेहरा लाल हो गया  उɎŐ अपनी बात काटे जाने की आदत नही ंथी  उɎोंͤने
कहा, ‘मœ यह बात िबʋुल नही ंमानता  यह सावधानी से चलने का वƅ नही ंहै  हमŐ
तुरंत इन जड़ी-बूिटयो ंका इˑेमाल करना चािहए और चीिनयो ंको मंुहतोड़ जवाब देने
वाले जवान तैयार करने चािहएं, जो सीमा पर िफर से संगिठत हो रहे हœ, जब हम ये
सारी बातŐ कर रहे हœ ’
राव ने असहमित मŐ कुछ और भी कहा, लेिकन ठाकुर की ज़ोरदार आवाज़ मŐ वह दब
गया  राव ने पहले भी भारतीय सं̾थानो ं के साथ काम िकया था और उɎŐ उन पर
भरोसा नही ंथा  वो जानते थे िक अंत मŐ ये लोग वही करŐ गे जो उɎŐ लगता है िक उɎŐ
करना चािहए  उɎोंͤने ˷ादा िवरोध नही ंिकया
‘मुझे वाकई मŐ इसकी कोई परवाह नही ंहै िक कोई Ɛा सोचता है,’ ठाकुर ने अंत मŐ
कहा  ‘मेरी पहली वफादारी सीमा पर तैनात मेरे सैिनको ंके Ůित है  हमारे पास तीनों
तȕो ंका इˑेमाल करके नेसस Ůभाव पर काबू पाने की Ɨमता है  हमŐ उसे तुरंत
इˑेमाल करना चािहए ’
ठाकुर ने टेबल पर रखे संदूक को अपनी ओर खीचंा, ढſन खोला और एक कलश
को बाहर िनकाला  उɎोंͤने कलश के ढſन को तोड़ िदया, जो िमǥी और भूसे से बना
था  ठाकुर के चेहरे पर पागलपन का भाव था  िकसी की उनसे बहस करने की िहʃत
नही ंथी
ढſन हटाने के बाद ठाकुर ने कलश के भीतर देखा  ‘यह खाली है!’ वो गरजे,
उनका चेहरा गहरा लाल हो चुका था  वो राव की तरफ मुड़ा  ‘Ɛा आपने ये कलश
खाली कर िदए हœ?’ उɎोंͤने आरोप लगाने के अंदाज़ मŐ पूछा
राव ने उसी कठोरता से जवाब िदया, ‘खुदाई के बाद से ही कलश आपके आदिमयों
के पास रखा था  कृपया बेबुिनयाद आरोप नही ंलगाएं  लेिकन आपके सवाल का
जवाब देने के िलए बता दंू िक हम जानते हœ िक कलशो ं के कई सेट अलग-अलग
जगहो ंपर गाड़े गए थे  उनमŐ से कई खाली थे; ऐसा संभािवत चोरो ंको गुमराह करने के
िलए िकया गया था  राजा और उनके Ůधानमंũी को छोड़कर कोई नही ंजानता था िक
असली सेट कहां पर थे ’
‘िफर हम कलशो ंकी िचंता Ɛो ंकर रहे हœ?’ ठाकुर ने पूछा  ‘हम जानते हœ िक इसी
िमŵण का उपयोग वानर जनजाित करती है  इसे उनसे छीन लेते हœ ’
‘इसे पाने की कोिशश करने के िलए आपको शुभकामनाएं  उɎोंͤने कई पीिढ़यो ंसे हर
मौसम मŐ उन औषिधयो ंका इˑेमाल िकया है  वे अजेय हœ  इसकी संभावना नही ं है
िक आप उɎŐ आȏसमपŊण करने के िलए मजबूर कर पाएंगे ’
‘अगर आप जानते थे िक ये कलश खाली थे, तो आप उन पर नज़र Ɛो ंरख रहे थे?’
राव ने शांत लहजे मŐ कहा, ‘लोगो ंको गुमराह करने के िलए  मुझे पता था िक मुझ पर
नज़र रखी जा रही थी, लेिकन मुझे नही ंपता था िक कौन मुझ पर नज़र रख रहा था
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भारत के सुरƗा सं̾थान? खुिफया एजŐͤिसयां? िवदेशी ताक़तŐ? मœ बस इतना जानता था
िक मुझे लोगो ंको उनके लƙ से űिमत करना था  आज मुझे लगता है िक यह एक
सही फैसला था ’
ठाकुर ने पूछा, ‘असली कलश कहां हœ?’ ये शɨ सवाल से Ǜादा आदेश जैसे लग रहे
थे
राव ने ठाकुर से कहा, ‘लोग पʟवो ंको िसफŊ  दिƗण भारत का राजवंश समझने की
गलती करते हœ  आप Ɛा सोचते हœ, जनरल?’
‘मेरे पास पहेिलयो ंके िलए समय नही ंहै, Ůोफेसर राव  हमŐ असली कलश ढंूढ़ने होगें
—और जʗ से जʗ ’
‘यह कोई पहेली नही ं है  कंबोिडया के सं̾थापक खɾूराज पʟव थे  कई वषŘ के
बाद, पʟव राजा िसʉा िवˁु के छोटे भाई भीम को कंबोिडया का राजा बनाया गया
था  आठवी ंशताɨी मŐ, भीम के वंशज, नंदी वमŊन िȪतीय को पʟव िसंहासन पर
बैठाने के िलए कांची वापस लाया गया था ’
‘आप Ɛा कहना चाह रहे हœ?’ ठाकुर ने अधीरता से पूछा
राव ने कहा, ‘पʟव साŲाǛ और खमेर साŲाǛ एक दूसरे से गहरे जुड़े Šए थे  थोड़ा
ȯान से सोिचए  मंिदरो ंके गौरवशाही शहर अंगकोर का िनमाŊण िकया ही Ɛो ंगया
था?’
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बीिजंग मŐ, कंबोिडया एƛɘोरेशन टीम के मुİखया ली से ˙ीकर फ़ोन पर बात करते
Šए बुज़ांग अपने ऑिफस मŐ चारो ंओर चſर काट रहा था  वह गुˣे मŐ था  टीम
बहाने बनाती जा रही थी  बुज़ांग सोच रहा था िक उɎŐ वापस बुलाकर एक कतार मŐ
खड़ा करके गोिलयो ंसे उड़ा िदया जाए
‘मुझे पſा यकीन है िक औषिध अंगकोर मŐ हœ,’ उसने फ़ोन पर गरजते Šए कहा
‘मेरे सामने बहाने मत बनाओ, मुझे नतीजा चािहए!’
ली ने बुज़ांग को यह समझाने का Ůयास नही ं िकया िक अंगकोर ‘नोकोर’ शɨ का
̾थानीय ŝप था, जो ‘शहर’ के िलए संˋृत शɨ नगर से िलया गया था  िजस समय
सीमा मŐ काम करने के िलए कहा जा रहा था, उसमŐ पूरे शहर मŐ खोज कर पाना
असंभव था
‘हम इसकी अहिमयत को पूरी तरह से समझते हœ, बुज़ांग,’ ली ने सावधानी से भरे
लहजे मŐ कहा  ‘मुझ पर भरोसा करŐ , हम कई रातो ं से सोए भी नही ंहœ  दरअसल
पįरसर का कोई भी िहˣा ऐसा नही ं है िजसे लाइट िडटेƕन एंड रŐͤिजंग (LiDAR)
तकनीक से जांचा नही ं गया हो  जहां सबसे अिधक संभावना थी, उन जगहो ंकी
भौितक जांच की गई है, लेिकन हमŐ कुछ भी नही ंिमला  Ɛा यह संभव नही ंहै िक हम
जो अनुमान लगा रहे हœ, उसमे कोई गलती Šई हो? बमाहाओ, िशपो और िपिशनू यहां
दबाए ही ना गए हो?ं’
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‘मुझे यकीन है िक वे वही ंहœ,’ बुज़ांग ने बमुİʭल अपने गुˣे पर काबू पाते Šए कहा
‘केवल एक ही िदſत है िक मœͤन ेउɎŐ ढंूढ़ने के िलए बेवकूफो ंकी एक टीम भेजी ’
ली ने इस अपमान को बदाŊʱ कर िलया  इसके बजाय, उसने शांत लहजे मŐ पूछा,
‘हम पſे तौर पर कैसे कह सकते हœ िक औषिध अंगकोर मŐ हœ?’
बुज़ांग ने जवाब िदया, ‘शŐगली ने हमारे साथ एक ɢैश डŌ ाइव शेयर की है िजसमŐ
Ůोफेसर राव का िलखा गया एक दˑावेज़ है जब वो अपनी अकादमी बनाने की
ŮिŢया मŐ थे ’
‘और?’
‘उस दˑावेज़ मŐ उɎोंͤन े िलखा था िक मूल ŝप से हनुमान से औषिध कैसे िगरी थी
और पʟवो ंने कैसे उनका इˑेमाल िकया,’ बुज़ांग ने कहा  ‘उɎोंͤने ये भी िलखा था
िक कई कलश अलग-अलग जगहो ंपर दबाए गए थे और उनका एक िहˣा हमारे
सŲाटो ंके साथ साझा िकया गया था ’
‘लेिकन, बुज़ांग—’
‘राव ने बताया है िक कैसे बोिधधमाŊ के यू-िजन शी-सुई Ťंथ का इˑेमाल औषिध के
साथ संयोजन मŐ िकया जा सकता है और कैसे िपिशनू औषिध पहले दो के ज़हर को
दूर कर सकती थी  सबसे महȕपूणŊ बात यह है िक वो जनŎ टू द वेː की शुŜआती
पंİƅयो ंको उद्धृ त करते हœ लेिकन मूल ŝप मŐ थोड़े बदलाव के साथ ’
‘िकस तरह?’ ली ने पूछा
बुज़ांग ने दˑावेज़ की कॉपी मŐ से पढ़ना शुŝ िकया  ‘एक सौ दो हज़ार छह सौ साल
पहले... ɰा ɰा ɰा... ऊपर से मदŊ  और नीचे से ɘस, तीन बंदर और बीच मŐ चमक ’
बुज़ांग ने गहरी सांस ली
उसने कहा, ‘वे शɨ, ‘ऊपर से मदŊ  और नीचे से ɘस, तीन बंदर और बीच मŐ चमक’,
मूल उपɊास मŐ नही ंथे ’
और तभी ली के िदमाग मŐ एक बात आई  ‘वे कलश अंगकोर वाट मŐ कभी नही ंथे
लेिकन वे अंगकोर मŐ थे!’ उसने िचʟाकर कहा
‘तुʉारा मतलब Ɛा है?’ बुज़ांग ने गुराŊकर पूछा
‘अंगकोर वाट के पास तीन मंिदर हœ और वे एक िũकोण मŐ İ̾थत हœ,’ ली ने समझाया,
उसकी आवाज़ मŐ उȖाह साफ़ झलक रहा था  ‘नोम बोक, नोम बखŐग और नोम
Ţॉम  इनका िनमाŊण अंगकोर वाट से सिदयो ंपहले िकया गया था और ये तीन अलग-
अलग पहािड़यो ंपर हœ ’
‘लेिकन इन मंिदरो ंका कलशो ंसे Ɛा संबंध है?’ बुज़ांग ने पूछा
ली ने कहा, ‘बोक शɨ का अथŊ ɘस है  और बखŐग का अथŊ है पौŜष या मदाŊनगी
Ţॉम का मतलब नीचे है  तीनो ंमंिदर िहंदू िũदेव—Ű˦ा, िशव और िवˁु के सʃान मŐ
थे  शीषŊ पर बखŐग था जबिक बोक और Ţॉम आधार बनाते थे  ऊपर से मदŊ  और नीचे
से ɘस, तीन बंदर और बीच मŐ चमक  यह देखते Šए िक शİƅवधŊक औषिध िũमूितŊ
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के इन तीन पहलुओ ंसे Ůाɑ होती है, हमŐ बस इस िũकोण के कŐ ū का पता लगाने की
ज़ŝरत है और वही ंपर हमŐ चमकता Šआ अमृत िमल सकता है!’
बुज़ांग ने राहत की सांस ली  वह जानता था िक ली सही कह रहा था  नोम बोक, नोम
बखŐग और नोम Ţॉम बलुआ पȈर के तीन मंिदर थे जो िũदेव—सृजन, िवनाश और
संरƗण की तीन Ůाथिमक शİƅयो ंको समिपŊत थे  इनका िनमाŊण राजा जसोवणŊम
Ůथम के शासनकाल मŐ लगभग 910 मŐ Šआ था  अिधकांश पयŊटक इस िũकोणीय रȉ
को नज़रअंदाज़ कर देते थे Ɛोंͤिक यह सामाɊ पįरपथ से बŠत दूर İ̾थत था  इसके
अलावा, नोम बोक तक जाने के िलए, 673 फुट ऊंची पहाड़ी की चोटी तक पŠंचने के
िलए 633 सीिढ़यां चढ़नी पड़ती हœ
‘अंगकोर ˷ादातर िवˁु से संबंिधत है,’ ली ने कहा  ‘लेिकन ये तीन मंिदर तीनों
शİƅयो—ंŰ˦ा, िशव और िवˁु—से संबंिधत हœ  यह अंगकोर का एकमाũ िहˣा है
जो इन तीनो ंको समिपŊत है!’
पʟव राजाओ ं के िलए सुदूर कंबोिडया मŐ औषिध का अपना भंडार बनाए रखना
तकŊ संगत होता, यह देखते Šए िक उनका और शासक पįरवार के बीच खून का įरʱा
था  और अगर बमाहाओ, िशपो और िपिशनू से युƅ तीन कलश थे, तो वे कलश तीनों
की पूजा करने वाले मंिदर पįरसर के अलावा और कहां हो सकते थे?

88
मœ शीलभū के अधीन अȯयन करते Šए दो वषŊ तक नालंदा मŐ रहा  िफर मœͤने उनसे
िय̢दु के बाकी िहˣो ंमŐ घूमने जाने के िलए अनुमित मांगी  उɎोंͤने उदारतापूवŊक मुझे
अनुमित दे दी लेिकन अनुरोध िकया िक मœ िचना लौटने से पहले नालंदा वापस आऊं
मœͤन ेउनसे वादा िकया िक मœ ऐसा कŝंगा  मœͤने कभी नही ंसोचा था िक मœ चार साल
और 3,000 मील की याũा के बाद नालंदा लौट पाऊंगा
िय̢दु ŮायȪीप के इस िवˑाįरत दौरे का एक आकषŊण यह था िक मœ संदेहवादी
नागाजुŊन, मेरे िशƗक शीलभū के गुŜ धमŊपाल और तकŊ शा˓ी िदगनाग जैसे बौȠ
दाशŊिनको ंके जɉ̾थानो ंको देख सका
अपनी याũा के दौरान, मœͤने नालंदा के पूवŊ मŐ İ̾थत ईराना111 के साथ-साथ पूवŎ समुū
के सामने वाले Ɨेũ मŐ समय ʩतीत िकया  इस Ɨेũ मŐ घने जंगल थे और यह हािथयो,ं
काले तŐदुओ,ं गœडो ंऔर भेिड़यो ंका घर था  लेिकन यह दस मठो ंऔर 4,000 से अिधक
िभƗुओ ंका भी घर था
इसके बाद मœͤने गाओहाटी112 साŲाǛ की याũा की  मुझे यह जानकर आʮयŊ Šआ िक
यहां से िचना के सी चुआ̢लू की सीमा तक पŠंचने मŐ केवल दो महीने लगŐगे, लेिकन
ज़हरीले सांपो ंऔर िहंसक जानवरो ंके कारण राˑा जोİखम भरा था  गाओहाटी के
लोगो ंके िलए कटहल का बŠत महȕ था और वे इसे बŠतायत मŐ उगाते थे  यहां के
राजा, कुमार, एक Űा˦ण थे, लेिकन वे बौȠ िभƗुओ ंऔर Űा˦णो ं दोनो ं के साथ
ŵȠापूवŊक ʩवहार करते थे  लोगो ं ने मुझे बताया िक छह साŲाǛ113 गाओहाटी के
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पूवŊ मŐ İ̾थत थे
दिƗण की ओर जाते समय, मœ ताŲिलİɑ114 के बंदरगाह पर Ŝका जहां से फा˨ान ने
िचना की वापसी की याũा शुŝ की थी  यहां के लोगो ंने मुझे बताया िक िय̢दु के सबसे
दिƗणी िसरे पर िसʉाला115 नामक एक Ȫीप था  यह वह भूिम थी जहां सŲाट अशोक
के पुũ महŐū बौȠ धमŊ लाए थे  ऐसा कहा जाता था िक बुȠ के एक दांत पर यहां एक
मंिदर बनाया गया था और मœ इसे देखने के िलए बŠत उȖुक था  ताŲिलİɑ से समुū
के राˑे िसʉाला जाया जा सकता था, लेिकन खराब मौसम और तेज़ समुūी धारा इसे
एक जोİखम भरी याũा बना देती थी  इसके बजाय, मुझे िय̢दु के सबसे दिƗणी भाग
तक सड़क मागŊ से जाने और िफर पथरीली पिǥका116 को पार करने की सलाह दी
गई, जो िसʉाला को िय̢दु से अलग करती थी
मœͤन ेयह सलाह मान ली और दिƗण के राǛ उदरा117 की ओर याũा शुŝ की  महा
समुūी पȅन118 पर, मुझे लगा िक मœ िसʉाला के मंिदर का िटमिटमाता Ůकाश देख
सकता šं, लेिकन मœ शायद गलत था Ɛोंͤिक वह हज़ारो ंमील दूर था  उदरा मŐ मेरी
नज़र पु˃िगįर119 मठ पर पड़ी, जहां सŲाट अशोक िनिमŊत सबसे पुराने ˑूपो ंमŐ से
एक मौजूद था  इसके बाद मœͤन ेदिƗण कोसल120 मŐ अİˑȕ और गैर-अİˑȕ के बीच
‘मȯम मागŊ’ के दशŊन का समथŊन करने वाले मȯिमका ˋूल के सं̾थापक नागाजुŊन
के घर को देखा  यहां का राजा जɉ से Ɨिũय था, लेिकन उसकी बौȠ धमŊ मŐ गहरी
आ̾था थी  उनका आिधकाįरक संरƗण उन सौ मठो ंमŐ ˙ʼ देखा जा सकता था जो
राǛभर मŐ फैले Šए थे और िजनमŐ 10,000 िभƗु रहते थे
अब मœ आंŬदेश121 की ओर चल पड़ा, जो दो शİƅशाली निदयो1ं22 के बीच İ̾थत था
यह ‘तकŊ  पर Ťंथ’ के लेखक िदगनाग का घर था, जो मœͤन ेकʳीर मŐ पढ़ी थी  इसके
बाद मœ धनकटका123 गया, लेिकन यहां के मठ अिधकतर खाली थे  मुİʭल से बीस
मठ इˑेमाल मŐ थे, और मœͤन ेबरसात के मौसम का अिधकांश समय उन िभƗुओ ंके
साथ िबताया जो इनमŐ रहते थे, िजनकी संƥा लगभग 3,000 थी  मœͤन ेपास के महान
ˑूप124 को देखने के िलए भी समय िनकाला, जो अपनी उǽृʼ िवहार नſाशी के
िलए जाना जाता था
मœ ūिवड़125 की ओर बढ़ा जहां से मœ पʟवो ंकी राजधानी और बौȠ धमŊ के एक
मजबूत कŐ ū कांसी126 गया  कांसी संभवतः  अपने गौरव के चरम पर थी  सैकड़ो ं देव
मंिदरो ंके अलावा सैकड़ो ंमहायान िवहार और 10,000 से अिधक िभƗु यहां पनप रहे
थे  कांसी के आʮयŘ मŐ सŲाट अशोक का बनवाया गया सौ फुट ऊंचा ˑूप भी शािमल
था  कांसी के लोग साहसी थे  वे ईमानदारी और सǄाई के िसȠांतो ंको अितिŮय
मानते थे  उनमŐ से अिधकांश मŐ िशƗा के Ůित सʃान था  इस शहर मŐ कई गैर-बौȠ
भी रहते थे, लेिकन बौȠ धमŊ मŐ िकसी भी तरह की िगरावट नही ंिदखती थी
कांसी जाने की मेरी इǅा के पीछे एक िवशेष कारण था  िकआिपशी के िभƗुओ ंके
साथ मœͤन ेिजस खज़ाने का पता लगाया था, उसमŐ एक तलवार थी िजस पर ‘कांग-ज़ी’
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शɨ अंिकत था  मœͤन ेमान िलया था िक इसका ताȋयŊ सुगंिधत भूिम गांधार से था  वŧ
ने मुझे बताया था िक बंधक बनाए गए राजकुमार ने कांसी का िजŢ िकया होगा, िजसे
फूलो ंऔर सुगंध के शहर के ŝप मŐ जाना जाता था  िनिʮत ŝप से, इनके उǄारण मŐ
समानता उʟेखनीय थी  मœ जानता था िक शाओिलन के िभƗुओ ंकी कई िशƗाएं
महान कमŊयोगी बोिधधमाŊ से आई थी,ं िजनके बारे मŐ कहा जाता था िक वे कांसी के
राजकुमार थे  मेरी अंतराȏा मुझे कह रही थी िक िड सैन सू चुआन की मेरी पदवी
केवल कांसी मŐ मेरे िकए गए कामो ंके माȯम से ही आएगी
मœ कांसी पŠंचा और जʗ ही मुझे महान पʟव सŲाट नरिसंहवमŊन से िमलने का
मौका िमला  राजा एक भʩ महल मŐ रहते थे, जो पूरी तरह से लकड़ी और ईंट से बना
था, पʟव मंिदरो ंके िवपरीत, जो पȈर से बने थे  मœ कŐ ūीय गिलयारे से गुज़रा िजसके
दोनो ंओर लकड़ी के िवशाल ˑंभो ंकी कतार थी  उन ˑंभो ंमŐ नीचे की ओर पʟव
Ůतीक िचɎ—शेरो ंकी नſाशी की गई थी
आगे, राजा अित संुदर आभूषणो ंसे सुसİǍत, लकड़ी के एक िनचले िसंहासन पर बैठे
थे  उनके कानो ंमŐ बेलनाकार कंुडल लटक रहे थे और उनकी छाती पर ितरछी पहनी
गई कीमती पȈरो ंसे जड़ी एक मोटी सुनहरी पǥी थी  उनके िसर पर एक छोटा सा
मुकुट था िजनमŐ काफी सारे रȉ जड़े Šए थे और ताज़े फूल भी लगे Šए थे  उनके पूरे
शरीर पर आभूषण थे—उनका गले का हार, बाजूबंद, कलाईबंद और कधनी  उɎोंͤने
कमर पर एक लंबा रेशमी कमरबंद लपेट रखा था िजसके सामने एक अधŊ-गोलाकार
फंदा बना Šआ था  उनसे सकाराȏक ऊजाŊ और गितशीलता झलक रही थी
राजा उदार थे और उɎोंͤन ेमेरे साथ सʃानपूवŊक ʩवहार िकया, लेिकन उनका ȯान
अपने कǥर शũु चालुƐ राजा पुलकेिशन को हराने पर लगा Šआ था  मœ िदमाग पर
ज़ोर डालकर सोचने लगा िक Ɛा मœ िकसी तरह से उनकी मदद कर सकता था
उस समय एक धमŊिनʿ बौȠ कांसी मŐ रह रहा था  िसʉाला का राजकुमार मानवमाŊ,
िजसे उसके राǛ से िनवाŊिसत कर िदया गया था  मेरी उससे कई बार भŐट Šई Ɛोंͤिक
मुझे उसके देश मŐ जाकर दंत मंिदर को देखने मŐ Ŝिच थी  लेिकन िसʉाला मŐ खराब
मौसम, अकाल और गृहयुȠ की वजह से यह अब असंभव लग रहा था
मानवमाŊ और मœ अǅे दोˑ बन गए और मœͤन े उसे यंू ही सुझाव िदया िक वह
पुलकेिशन के İखलाफ लड़ाई मŐ राजा नरिसंहवमŊन की सहायता करे  इसके बदले मŐ
मानवमाŊ को अपना िसंहासन वापस पाने मŐ राजा मदद कर सकते हœ  यह िवचार उसे
पसंद आया और उसने तुरंत ऐसे लोगो ंको एकũ करना शुŝ कर िदया जो ʩİƅगत
ŝप से उनके Ůित िनʿावान थे और नरिसंहवमŊन की सश˓ सेनाओ ंको और मजबूत
कर सकते थे
इसके बाद राजा ने मुझे एक और बार िमलने के िलए बुलाया और मुझसे सलाह मांगी
िक Ɛा उɎŐ पुलकेिशन पर आŢमण करना चािहए  मœͤन ेउȅर िदया, ‘दाशŊिनक
लाओȖे कहते हœ िक श˓ अपशकुन के साधन हœ; वे राजपुŜष के साधन नही ंहœ, जो
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उनका इˑेमाल केवल उस समय करता है जब उसे इसकी सबसे अिधक
आवʴकता होती है  राजपुŜष शांित और İ̾थरता को महȕ देते हœ ’ नरिसंहवमŊन ने
मेरी सलाह मानी और ŮतीƗा की
कुछ ही समय बाद, पुलकेिशन ने एक बार िफर कांसी पर कɶा करने की कोिशश
की और पʟवो ंऔर चालुƐो ंके बीच युȠ Šआ  इससे दोनो ंसाŲाǛो ंके बीच लंबे
समय तक संघषŊ चला  नरिसंहवमŊन ने पुलकेिशन को कई युȠो ंमŐ हराया, िजनमŐ से
एक युȠ कांसी से िसफŊ  बीस मील पूवŊ मŐ लड़ा गया था  उɎोंͤन ेउस जीत के बाद
चालुƐ राजधानी वातापी127 पर आŢमण िकया, िजसमŐ पुलकेिशन मारा गया  िवजयी
होने पर, उɎŐ वातािपकोडंन, या ‘िजसने वातापी पर िवजय Ůाɑ की’ की उपािध दी
गई
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कंबोिडया की राजधानी नोम पेɎ मŐ, िसर पर Ōː ॉ हैट लगाए एक चीनी आगंतुक
संगकट वाट नोम Ɨेũ मŐ अमेįरकी दूतावास के दरवाज़े पर पŠंचा  उसने
िवनŲतापूवŊक राजनीितक मामलो ं के राजनियक से िमलने की इǅा जताई  उसने
ऐहितयातन अपने चेहरे का ˷ादातर भाग टोपी और धूप के चʳे से िछपा रखा था
सुरƗा गाडŊ ने आगंतुक को संदेह भरी नज़रो ं से देखा  दुिनयाभर मŐ अमेįरकी
राजनियक Ůितʿानो ंको िजन आतंकी खतरो ंका सामना करना पड़ा था, उसे देखते
Šए गाडŘ को उन आगंतुको ंको अंदर नही ंआने देने के सƢ आदेश थे िजɎोंͤने पहले
से कोई अपॉइंटमŐट नही ंिलया था
दूतावास चार मंिज़ला एक साधारण लेिकन सफेद रंग की इमारत थी िजसके चारों
तरफ सुसİǍत लॉन था  आगंतुक जहां खड़ा था, वहां ːील के दरवाज़ो ंकी दरारो ंमŐ
से वह उस इमारत को देख सकता था
‘मुझे माफ कीिजए, सर,’ गाडŊ ने कहा  ‘मœ आपको दूतावास आईडी या अपॉइंटमŐट
पास के िबना अंदर नही ंजाने दे सकता ’
‘अगर आप मुझे राजनीितक मामलो ं के राजनियक से िमलने नही ंदŐगे तो मुझे मार
िदया जाएगा,’ आगंतुक ने घबराई Šई आवाज़ मŐ कहा  ‘मुझे अंदर आने की ज़ŝरत
नही ंहै  Ɛा आप उɎŐ मुझसे िमलने के िलए बाहर बुला सकते हœ?’
गाडŊ ने अपनी बेʐ पर लगे वॉकी-टॉकी को िनकाला और उसमŐ बोलने लगा  ‘गेट पर
राजनीितक मामलो ं के राजनियक से िमलने के िलए कोई खड़ा है,’ उसने कहा
‘उसके पास कोई अपॉइंटमŐट पास नही ंहै  उसका दावा है िक उसकी जान को खतरा
है ’
दूसरी ओर से जो कुछ बोला गया, उसे गाडŊ ने सुना  उसने अपने टू-वे रेिडयो को एक
तरफ िकया और आगंतुक से कहा, ‘िजस सǍन से आप िमलना चाहते हœ, वो एक
सामािजक कायŊŢम मŐ बाहर गए हœ  हालांिक, सांˋृितक अिधकारी आपसे िमलने के
िलए बाहर आ रहे हœ  कृपया कुछ देर इंतज़ार करŐ ’
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आगंतुक ने गाडŊ को धɊवाद िदया और थोड़ा हटकर एक पेड़ के नीचे खड़ा हो गया
उसने अपने बैगी कागŖ पœट से ŝमाल िनकाला और अपना चेहरा पोछंा  हालांिक,
उसने अपनी टोपी और धूप का चʳा लगाए रखा
कुछ िमनट बाद, लाल चेहरे वाला एक नाटा अमेįरकी बाहर आया, िजसने ऐसी बुशटŊ
पहनी थी, जो उसके िलए काफी छोटी थी  ‘मœ आपकी Ɛा मदद कर सकता šं?’
उसने पूछा  ‘मœ यहां अमेįरकी दूतावास मŐ सांˋृितक अिधकारी šं ’
‘बाहर आने के िलए धɊवाद,’ आगंतुक ने कहा  ‘दुभाŊƶ से, मुझे जो कहना है, वह
केवल राजनीितक मामलो ंके राजनियक के साथ ही साझा िकया जा सकता है ’
‘केवल वही Ɛो?ं’ अिधकारी ने पूछा
‘Ɛोंͤिक वो यहां नोम पेɎ मŐ सीआईए के आिधकाįरक Ůितिनिध हœ ’
अिधकारी ने तुरंत जवाब मŐ कहा, ‘कृपया अंदर आइए और लॉबी मŐ बैिठए  इस बीच,
मœ उनसे फ़ोन पर संपकŊ  करने की कोिशश कŝंगा ’
जैसे ही ːील का गेट एक तरफ İखसका और आगे बढ़ा, आगंतुक ने गाडŊ को
धɊवाद िदया  गेट के ठीक सामने एक बूथ पर उसकी तलाशी ली गई  िफर,
सांˋृितक अिधकारी के साथ, वह मोटे भूरे Ťेनाइट के खंभो ंकी कतारो ंके बीच से
होते Šए दूतावास मŐ दाİखल Šआ  धातु और कांच के दरवाज़ो ंके बाईं ओर Ťेनाइट
पȈर की एक पǥी पर संयुƅ राǛ अमेįरका का एक बड़ा Ůतीक िच˥ लगा Šआ था
अिधकारी ने उसे आगंतुको ंके Ɨेũ मŐ एक सोफे पर बैठने के िलए कहा और सुरƗा
गाडŊ को इशारा िदया, जो इस अजीब आदमी पर नज़र रखने के िलए आगे आ गया
आगंतुक ने दूतावास के अंदर के शांत और ठंडे वातावरण के बावजूद भी अपना धूप
का चʳा और टोपी नही ंउतारी थी
लगभग पœतालीस िमनट के बाद, राजनीितक मामलो ं के राजनियक आए  उɎोंͤने
आगंतुक की ओर बढ़ते Šए अपना धूप का चʳा उतारा और अपना हाथ बढ़ाया
आगंतुक अपनी कुसŎ से उठा और उसने उनसे हाथ िमलाया  ‘मेरे ऑिफस मŐ आइए,
हम वहां बात कर सकते हœ,’ राजनियक ने आगे बढ़ते Šए कहा
एक बार जब वे बैठ गए, तो आगंतुक को ठंडे पानी की एक बोतल दी गई, िजसे उसने
आभार जताते Šए ले िलया  उसने अपनी टोपी और धूप का चʳा उतारा और िफर
अपना चेहरा पोछंते Šए साफ िकया
राजिनयक ने तुरंत ही उसे पहचान िलया  फोटो उनके पास पहले ही पŠंच गई थी
पलभर की खामोशी रही, जो आगंतुक Ȫारा अपनी बुशटŊ की जेब से अपना पासपोटŊ
िनकालने और राजनियक की मेज पर रखने के पहले तक, उसकी िझझक को िदखा
रही थी  ‘मेरा नाम ली झोऊ है  मœ अंगकोर मŐ एक िवशेष चीनी खोजी अिभयान दल
का लीडर šं  मœ िदʟी मŐ माकŊ  įरचड्Ŋस के साथ उनके एंटीक डीलर के माȯम से
संपकŊ  मŐ šं  िमːर įरचड्Ŋस ने आपको मेरे बारे मŐ पहले ही बता िदया होगा  अगर
अमेįरका मुझे पनाह देता है तो मœ आभारी रšंगा ’
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पैम, राव और अनु िनराश होकर मीिटंग से िनकल आए  जनरल ठाकुर से बहस
करना अिŮय और बेमतलब सािबत Šआ था  वे पैम की कार के पास गए और अंदर
बैठ गए  अचानक एक चौथे ʩİƅ ने पीछे का एक दरवाज़ा खोला और उनके साथ
अंदर आ गया  ‘हौज खास की ओर चलो,’ वीटीके ने आदेश िदया  ‘मœ बाद मŐ
समझाऊंगा ’
वे चुपचाप गाड़ी चलाते रहे और पुरानी टœक के पास एक सुनसान सी जगह पर गाड़ी
खड़ी कर दी  वीटीके राव की तरफ मुड़े  ‘िकतने लोग तथाकिथत नेसस Ůभाव के बारे
मŐ जानते थे? यह सच िक दो Ůाचीन औषिधयां िवषाƅता पैदा कर सकती हœ और इसे
एक तीसरी औषिध खȏ कर सकती है?’
‘यह मुझे पता थी और हमारी हाल की चचाŊओ ंके कारण अब पैम और अनु को भी
पता है,’ राव ने जवाब िदया  ‘यह बात पैम के िपता कनŊल िकशन खुराना को भी पता
थी ’
‘Ɛा इसका िजŢ कही ंऔर िकया गया था? िकसी और के साथ बातचीत मŐ? या
िकसी के साथ िकसी भी तरह के पũाचार मŐ?’ वीटीके ने पूछा
राव ने जवाब िदया, ‘मœͤने पैम को जो दˑावेज़ िदया था उसमŐ एक बार इसका िजŢ
िकया गया था ’
वीटीके ने कहा, ‘उस दˑावेज़ को पढ़ने वाली इकलौती श̏स रॉ की चीन और दिƗण
पूवŊ एिशया डेˋ की Ůमुख जया थी  लेिकन इस जानकारी का इˑेमाल जनरल
ठाकुर ने तब िकया जब हम लोगो ंकी गरमा-गरम बहस हो रही थी  उसे इसके बारे मŐ
कैसे पता चला, जब तक जया ने उसे न बताया हो? और जया उसे Ɛो ंबताएगी? जब
तक वे लोग एक साथ काम नही ंकर रहे हो?ं’
पैम बात करने से िझझक रही थी  वो सोच मŐ पड़ गई थी िक Ɛा उसे वीटीके पर
भरोसा करना चािहए  आİखर उसे जीपीएस िचप के बारे मŐ पता चल गया था  िफर भी
पैम ने जोİखम उठाने का फैसला िकया
‘जया ने ही मुझे भटकाने की कोिशश की थी,’ उसने कहा  ‘उसने मुझे बताया था िक
दˑावेज़ केवल जनŎ टू द वेː का अनुवाद है  लेिकन जैसा िक अब पता चला है,
इसमŐ उपɊास के कुछ िहˣो ंके अलावा और भी बŠत कुछ था ’
पैम कुछ देर Ŝकी  वो जानती थी िक उसे अपना डर हर हाल मŐ िनकालना होगा
‘आपको कैसे पता चला िक मœͤन ेडॉ. राव को पʟव काल का जो िसſा िदया था,
उसमŐ जीपीएस िचप थी?’ उसने सीधे सपाट शɨो ंमŐ पूछा  ‘मœͤन ेिकसी को नही ंबताया
था  मुझे याद नही ंआ रहा है िक कभी मœͤन ेआपसे इसका िजŢ िकया था ’
वीटीके थोड़ा िझझके  वो समझ नही ंपा रहे थे िक राव और अनु के सामने उɎŐ िकस
हद तक बात बतानी चािहए
पैम ने ललकारते Šए कहा, ‘इन दोनो ंने अपनी िज़ंदगी भारत के िलए काम करते Šए
िबताई है और गȞारो ं ने उɎŐ इसके िलए सज़ा दी है  मुझे नही ंलगता िक उɎŐ हमŐ
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वफ़ादारी का सिटŊिफकेट देने की ज़ŝरत है ’
वीटीके ने सहमित मŐ िसर िहलाया  ‘अब हम जो भी बातचीत कर रहे हœ, वो यही ंतक
रहनी चािहए  इसके बाहर जाने के नतीजो ंके बारे मŐ हम सोच भी नही ंसकते ’
गहरी सांस लेते Šए उɎोंͤन ेपैम से कहा, ‘तुमने उस जीपीएस िचप के बारे मŐ िकसी को
बताया था  तुमने माकŊ  įरचड्Ŋस को बताया  सीबीटीटी मŐ माकŊ  की टीम ने ही तुʉारे
िलए िचप लगाई थी ’
‘और माकŊ  ने आपको बताया?’ खुद को ठगा Šआ महसूस करते Šए पैम ने पूछा
उसे ठाकुर के साथ अपनी बातचीत याद आ गई जब उसने जनपथ मŐ पुराने सामानों
की दुकान के मािलक से माकŊ  की मुलाकात की तˢीर पैम को भेजी थी  शक है िक
चीनी मूल के दुकान मािलक के िवदेशी खुिफया एजŐͤिसयो ं से संबंध हो सकते हœ  मœ
पſा नही ंकह सकता िक माकŊ  को लेकर कोई सम˟ा है लेिकन साथ ही मœ तुʉŐ यह
भी नही ंकह सकता šं िक ऐसा नही ं है  अपने और उसके बीच कुछ दूरी रखो और
उसे कोई नई जानकारी नही ं दो  Ɛा कोई ऐसा बचा था िजस पर वो भरोसा कर
सकती थी?
‘हां,’ वीटीके ने थोड़ा ज़ोर देकर जवाब िदया  ‘माकŊ  ने मुझे बताया था  इतना ही नही,ं
उसने मुझे लाइव जीपीएस लोकेशन की सुिवधा मुहैया करवाई जैसे उसने तुʉŐ दी थी ’
वीटीके ने पैम के हताश चेहरे को देखा, िफर कहा, ‘इसमŐ कोई आʮयŊ नही ंहोना
चािहए, यह देखते Šए िक माकŊ  मोसाद के िलए काम करता है  और मोसाद भारत
और अमेįरका दोनो ंके साथ िमलकर काम करता है ’
सारे पदő  अब खुलते जा रहे थे  पैम को अपने पैरो ंके नीचे से ज़मीन İखसकती Šई
महसूस हो रही थी  ‘मोसाद?’ उसने पूछा
‘भारतीय और इज़रायली खुिफया िवभाग सालो ंसे एक साथ काम कर रहे हœ,’ वीटीके
ने कहा  ‘तुʉŐ Ɛा लगता है िक माकŊ  को सीबीटीटी की मूल कंपनी एƛटेक, िजसका
मुƥालय तेल अवीव मŐ है, ने काम पर Ɛो ंरखा था? और सीबीटीटी भारत सरकार के
साथ शुŝ िकया गया ǜॉइंट वŐचर Ɛो ंहै? यह इज़रायल से भारत मŐ उǄ ŮौȨोिगकी
का एक गुɑ हˑांतरण है  माकŊ  की कंपनी ने अतीत मŐ डॉ. राव को नौकरी पर रखने
की कोिशश Ɛो ंकी थी? ठीक इसी वजह से  यहां तक िक उन िदनो ंजब भारत और
इज़रायल के बीच आिधकाįरक संबंध नही ंथे, मोसाद और रॉ एक साथ काम कर रहे
थे  सǄाई यह है िक मेरी शुŜआती टŌ े िनंग का बड़ा िहˣा तेल अवीव मŐ ही Šआ था ’
‘मœͤन ेसोचा था िक माकŊ  कॉपŖरेट जगत मŐ जाने से पहले, यूएस मरीन और िफर
सीआईए के साथ था,’ पैम ने धीरे से कहा
‘िबʋुल था  जब वह सीआईए मŐ था, तो उसने थाईलœड मŐ एक युवा जासूस के तौर पर
कुछ समय िबताया  दुभाŊƶ से, खमेर ŝज, िजɎŐ हाल ही मŐ कंबोिडया से बाहर
िनकाला गया, ने खुद को थाईलœड के जंगलो ंमŐ बसा िलया था  अमेįरकी सावŊजिनक
ŝप से खमेर ŝज की िनंदा करते थे लेिकन िनजी तौर पर उनकी मदद करते थे,
बेहद होिशयारी के साथ  एजŐसी को आगाह करते रहने के िलए खमेर ŝज की
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थाईलœड शाखा मŐ घुसपैठ करने मŐ माकŊ  शािमल था  जब उɎŐ पता चला िक माकŊ  एक
घुसपैिठया और जासूस था, तो उसे पकड़ िलया गया और उनके एक िशिवर मŐ यातना
दी गई  यहां से उसे मोसाद के एक जासूस ने बाहर िनकाला  माकŊ  अपनी इस िज़ंदगी
के िलए मोसाद का एहसानमंद है ’
पैम को अब अपना िसर घूमता सा महसूस Šआ Ɛोंͤिक उसका मन इतनी सारी नई
जानकाįरयो ंको ˢीकार करने के िलए संघषŊ कर रहा था  उसने वीटीके को लेकर
एक दांव और चलने का फैसला िकया
‘Ɛा आप जानते हœ िक जया और शŐगली नाम का मतलब एक ही है—जीत?’ उसने
पूछा
वीटीके का चेहरा देखने लायक था  पैम यह समझ नही ंपाई िक Ɛा यह इस नई
जानकारी की ŮितिŢया थी या िफर उसके इस छोटी सी बात को खुद नही ंसमझ पाने
की खीझ थी
‘इतने समय से वह मेरी नज़रो ं के सामने ही रही है,’ उɎोंͤने कहा, वो जैसे
फुसफुसाकर बोलने लगे थे  ‘मœ इतनी छोटी सी बात Ɛो ंनही ंसमझ पाया?’
‘वह बŠत चालाक है,’ पैम ने कहा  ‘उसने मुझसे कहा िक मœ राव के दˑावेज़ के बारे
मŐ िकसी को न बताऊं Ɛोंͤिक वह जानना चाहती थी िक कोई िछपा Šआ कोड तो नही ं
था  दरअसल, वह चाहती थी िक दˑावेज़ पहले चीनी हाथो ंमŐ पŠंचे और यह सुिनिʮत
हो जाए िक कोई और मुझे उसके बताए गए िववरण का खंडन न करे ’ पैम ने कुछ
सोचा, िफर पूछा, ‘यह चीनी मूल का दुकानदार कौन है िजससे माकŊ  िमला था?’
‘एक तˋर  वह आमतौर पर Ůाचीन वˑुओ ंकी तˋरी करता है, लेिकन कभी-
कभी लोगो ंकी भी तˋरी करता है  कंबोिडया, िवयतनाम, थाईलœड जैसे देशो ंऔर
एिशया के ˷ादातर देशो ंमŐ उसके बŠत दमदार संपकŊ  हœ  और एजŐͤिसयो ं के िलए
उसकी ऐसी अहिमयत की वजह से कोई भी उसकी तˋरी पर रोक लगाने के िलए
उसकी दुकान पर छापा मारने की जहमत नही ंउठाता  माकŊ  ने उससे बातचीत की
Ɛोंͤिक हमŐ तीन चीनी नागįरको ंको सुरिƗत ŝप से देश से बाहर ले जाना था ’
‘कौन?’ पैम ने पूछा
‘मुझे वैसे तो तुʉŐ इस बारे मŐ कुछ भी नही ंबताना चािहए था  लेिकन मुझे लगता है िक
आज हमŐ कुछ िनयम-कायदो ंको छोड़ना होगा तािक हम वाˑव मŐ उस गड़बड़ी से
बाहर िनकलŐ िजसमŐ हम फंस गए हœ  हाल मŐ िजस श̏स को हम तˋरी के ज़įरए
चीन से बाहर िनकालना चाहते हœ, वह है चीन के एडम और ईव पįरयोजनाओ ंका
Ůमुख एिकŊ न चोगं ’
‘दल-बदल?’ पैम ने पूछा
वीटीके ने हां मŐ िसर िहलाया  ‘एिकŊ न िशİ̢जयांग का एक मुİˠम उइगर है  वह श̏स
काफी Ůितभाशाली है और तमाम मुİʭलो ं के बावजूद उसने ːैनफोडŊ मŐ माːर
और िफर डॉƃरेट की िडŤी पूरा करने के िलए छाũवृिȅ हािसल की  वह कभी भी
चीन वापस नही ंगया होता, अगर बुज़ांग ने उस पर कोई दबाव नही ंडाला होता ’
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‘कैसा दबाव?’ पैम ने पूछा
‘उसकी मां को री-एजुकेशन कœ प मŐ रखा गया था  एिकŊ न चीन की मानव इंजीिनयįरंग
और आिटŊिफिशयल इंटेिलजŐस की दोहरी रणनीितयो ंका एक Ůमुख िहˣा है  जब
चीन मŐ सीआईए का नेटवकŊ  चीनी एमएसएस ने नेˑानाबूद कर िदया, तो एिकŊ न को
मोसाद के माȯम से भतŎ िकया गया था  िवडंबना है िक एक मुसलमान की डोर अब
यšिदयो ंके हाथ मŐ थी!’
‘एिकŊ न अब कहां है?’ पैम ने पूछा
‘उसे दिƗण कोįरया के राˑे तˋरी कर लाया गया है और लंदन मŐ मोसाद-सीआईए
के गुɑ िठकाने पर रखा गया है  उसे जʗ ही अमेįरका भेज िदया जाएगा ’
‘और बाकी दो?’ पैम ने पूछा
‘हमŐ एिकŊ न की मां को उस पुनिशŊƗा िशिवर से बाहर िनकालना था जहां वह रह रही
थी  उसके िबना वह टस से मस होने को तैयार नही ंथा  हम उस कोिशश मŐ सफल भी
Šए हœ
‘तीसरा श̏स अंगकोर वाट खोजी अिभयान िमशन का चीनी Ůमुख ली झोउ है  हमŐ
डर था िक उसकी टीम पता नही ंƐा खोज िनकालेगी  बाद मŐ पता चला िक उɎŐ कुछ
नही ंिमला  लेिकन हम कोई खतरा नही ंउठा सकते थे  हमारे सैिनक मर रहे थे और
हमŐ हालात सुधारने का कोई राˑा िनकालना था  जैसा िक हमने देखा, ऐसा करने के
केवल तीन तरीके थे  पहला, चीन के वैǒािनक अनुसंधान मŐ खलल पैदा करŐ  दूसरा,
अंगकोर मŐ उनका खेल िबगाड़Ő  तीसरा, भारत मŐ औषिध खोजŐ और उɎŐ भारतीय
सैिनको ंके िलए इˑेमाल करŐ  हमने तीनो ंसंभावनाओ ंपर काम िकया ’
पैम के िदमाग मŐ एक साथ कई सवाल तैर रहे थे  ‘उस िदन, जब गोलीबारी Šई, मुझे
माकŊ  पर संदेह था Ɛोंͤिक सीबीआई टीम ने मुझे बताया था िक गोिलयो ंके चलने की
िदशा से संकेत िमलता है िक मœ उसके िनशाने पर मœ थी  मेरे मन मŐ सवाल भी आया
था िक Ɛा माकŊ  ने शूटर को उस जगह के बारे मŐ बताया था जहां हम िमले थे ’
‘यह बकवास है,’ वीटीके ने कहा  ‘ठाकुर अपना अनौपचाįरक खुिफया नेटवकŊ  चला
रहा था  उसे पूरी जानकारी के िलए मुझ पर या रॉ पर भरोसा नही ंथा  तुʉŐ जो बताया
गया वह ठाकुर के आदेश पर, और कुमार के माȯम से सीबीआई की गलत सूचना
थी, तािक तुʉारा भरोसा माकŊ  से उठ जाए ’
वीटीके थोड़ी देर के िलए रŜका  उसने कहा, ‘लेिननवादी िलबरेशन लीग तुʉारे पीछे
नही ंथी  दरअसल, चीनी इस उʃीद मŐ थे िक तुम कलश ढंूढ़ िनकालोगी  इसिलए
उɎोंͤने डॉ. राव, अनु और तुम पर लगातार िनगरानी रखी  बुज़ांग चाहता था िक तुʉŐ
नही,ं माकŊ  को खȏ िकया जाए Ɛोंͤिक उसके मरने पर चीन के भेद सुरिƗत हो
जाएंगे ’
पैम चुप रही और इस आखरी जानकारी को भी पचा िलया
‘Ɛा तुम जानती हो िक िकसने सुिनिʮत िकया िक तुʉŐ यह मामला सौपंा जाए?’
वीटीके ने पूछा
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पैम ने जवाब िदया, ‘जनरल ठाकुर ही थे िजɎोंͤने मुझे शुŝ मŐ सीओएससी की चचाŊ मŐ
बुलाया था ’
‘वह बस Ůधानमंũी के िनदőशो ंका पालन कर रहा था  ठाकुर यह मामला तुʉŐ सौपंने
का इǅुक नही ंथा  ये Ůधानमंũी थे, िजɎोंͤन े मेरे माȯम से यह सुिनिʮत िकया िक
सीओएससी बैठक मŐ सेना Ůमुख के ज़įरए तुʉारा नाम आगे बढ़ाया जाए ’
‘लेिकन पीएम को मेरी ज़ŝरत Ɛो ंहोगी?’
‘Ɛोंͤिक तुम कनŊल िकशन खुराना की बेटी हो  वो जानते थे िक अगर कोई है िजस पर
वो भारत मŐ चीनी समथŊको ंको बेनकाब करने का भरोसा कर सकते हœ और जो डॉ.
राव को यहां ला सकता है, तो वो तुम ही होगी ’
राव पैम को देखकर मुˋुराए  ‘Ůधानमंũी का अनुमान सही था  मœ कभी भी िकसी
और के साथ जानकारी साझा नही ंकरता  तुʉारे िपता मेरे िलए भाई के समान हœ—थे
अगर हम दोनो ंको योजना के अनुसार आगे बढ़ने की इजाज़त दी गई होती, तो
भारतीय िवशेष बल दुिनया के िलए ईˈाŊ का िवषय होता  वाˑव मŐ, मœͤन ेतुʉŐ कलशों
का मूल ̾थान भी बताया है—मेरे तीन बंदर िजनके नाम हœ बोक, बखŐग और Ţॉम
ऊपर से मदŊ  और नीचे से ɘस, तीन बंदर और बीच मŐ चमक ’
पैम ने कहा, ‘मœ बेवकूफ़ थी िक इसे समझ नही ंपाई  यहां तक िक जया ने भी आपके
संदेश का गहरा अथŊ होने की संभावना की ओर इशारा िकया था  उसे नज़रअंदाज़
करना मेरी मूखŊता थी ’
‘यह दुʳनो ंको मूल ̾थान की जानकारी हािसल करने से रोकने के िलए था,’ राव ने
कहा  ‘मœ वू चŐगेन के नƕेकदम पर चल रहा था  जनŎ टू द वेː मŐ बंदर के िकरदार
को लाकर, वह भी इस तȚ की ओर इशारा कर रहा था िक ˪ेनसांग के पास कुछ
ऐसा था जो उसे बंदर जैसी ताक़त दे सकता था  शायद यही वजह थी िक यह िकताब
छȧ नाम से िलखी गई थी  यह दूसरो ंको, खासकर दुʳन समझे जाने वाले लोगो ंतक,
˷ादा जानकारी पŠंचने से रोकने का एक तरीका था ’
‘भारत को बाहर से दुʳनो ंकी ज़ŝरत नही ंहै,’ पैम ने कहा  ‘अंदर ही बŠत हœ  जया
की तरह ’
‘और ठाकुर,’ वीटीके ने कहा  ‘केवल उसके जैसा सीिनयर आदमी ही राव के
कायŊŢम को नुकसान पŠंचा सकता था  और वो इतना तेज़ था िक हमेशा चीन िवरोधी
छिव बनाए रखता था  अब भी, वो केवल उन कलशो ंको पाना चाहता था तािक वो
उनका इˑेमाल चीिनयो ंके िलए कर सके, हमारे भारतीय सैिनको ंके िलए नही ं ’
‘लेिकन अगर हमारे पास कोई औषिध नही ंहोगी तो हम अपने सैिनको ंको दूसरे हमले
से कैसे बचा सकते हœ?’ पैम ने पूछा
‘उसकी कोई ज़ŝरत नही,ं’ वीटीके ने जवाब िदया  ‘एįरक चोगं की डीŰीिफंग लंदन
मŐ शुŝ हो गई है  चीिनयो ंके पास केवल दो औषिधयां हœ, तीसरी नही,ं इसिलए ईव
कायŊŢम िकसी नतीजे पर नही ंपŠंच पाया है  जो लोग मौजूदा िमŵण का सेवन कर
रहे हœ वे नेसस Ůभाव से मर रहे हœ िजसकी हमने अभी चचाŊ की थी  वैसे भी, चीिनयों
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को उस बंजर इलाके पर अपना कɥा बनाए रखने मŐ कोई िदलच˙ी नही ंहै, िजसे
उɎोंͤने हड़पा है  वे भारत को अपनी वैिʷक Ɨमताओ ं के परीƗण के िलए खेल के
मैदान के तौर पर देख रहे हœ ’
‘उनके पास एडम ŮोŤाम के रोबोट भी हœ,’ पैम ने Ůितवाद िकया
‘उस कायŊŢम मŐ काफी गड़बिड़यां हœ,’ वीटीके ने कहा  ‘बŠत सारी गड़बिड़यां हœ
űम फैलाने वाली चुिनंदा खबरŐ  ही कायŊŢम मŐ बड़ी सफलता हािसल करने का दावा
कर रही हœ, िजɎŐ लीक कराया जा रहा है  लेिकन यह चीनी रा Ō̓ पित को चुप रखने के
िलए बुज़ांग का कदम भर है  दोनो ंʩİƅयो ंमŐ गंभीर वैचाįरक मतभेद हœ  इतना ही
अपने आप मŐ काफी है ’
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जब माकŊ  से िमलने के िलए पैम अ˙ताल आई तो उसे आईसीयू से एक Ůाइवेट कमरे
मŐ िशɝ कर िदया गया था  वह गिलयारे को पार कर सीबीटीटी किमŊयो ंसे िमली,ं जो
उसके ठीक होने के दौरान बारी-बारी से उस पर िनगरानी रख रहे थे  पैम ने उɎŐ िदल
से शुिŢया कहा और माकŊ  की सेŢेटरी को तो गले भी लगाया, जो उसके इस तरह के
उȖाह से थोड़ी अचंिभत रह गई  िफर पैम ने दरवाज़ा खोला और माकŊ  के कमरे मŐ
चली गई
एक नसŊ माकŊ  की आईवी लाइन मŐ बहाव की जांच कर रही थी  जब तक नसŊ अपना
काम खȏ करके कमरे से बाहर नही ंिनकल गई, तब तक पैम और वो एक-दूसरे को
चुपचाप देखते रहे
जब पैम वहां खड़ी होकर उसे देख रही थी, तो उसे महान दाशŊिनक खलील िजŰान के
शɨ याद आ गए िक एक नदी केवल समंदर मŐ समा कर ही अपने डर से छुटकारा पा
सकती है  जैसे ही वह समंदर मŐ Ůवेश करेगी, उसे अहसास होगा िक यह अनुभव
समंदर मŐ समाने का नही,ं बİʋ समंदर बनने का है  पैम सोच रही थी िक Ɛा वो
वैसी नदी बनने के िलए तैयार थी  काफी देर की चुɔी के बाद उसने बोलना शुŝ
िकया  ‘Ɛा तुम मेरी मुख़िबरी कर रहे थे?’ उसने धीरे से पूछा
माकŊ  ने हां मŐ िसर िहलाया  ‘चीिनयो ंको नही,ं केवल मोसाद और वीटीके को ’
‘Ɛो?ं’
‘थाईलœड मŐ मेरे भयानक अनुभव के बाद से, जहां मुझे यातना दी गई, िफर मोसाद ने
मुझे बचाया, मœ मोसाद के कई Ůोजेƃ्स देख रहा šं  इज़रायल के चीन के साथ
मज़बूत सैɊ संबंध हœ, लेिकन वे भारत से भावनाȏक ŝप से जुड़ा Šआ महसूस करते
हœ Ɛोंͤिक दोनो ंलोकतांिũक देश हœ जो इˠामी कǥरवाद से लड़ रहे हœ  मेरा एक
उȞेʴ भारत-चीन शİƅ संतुलन को भारत के पƗ मŐ मोड़ना रहा है  राव को बाहर
िनकालने के िलए मुझे तुʉारी ज़ŝरत थी  इसके साथ ही, मुझे यह भी सुिनिʮत करना
था िक तुʉारी खोज चीिनयो ं तक न पŠंचे  जया की वजह से मœ असफल रहा,
लेिकन...’
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‘लेिकन?’
‘चीिनयो ंके पास िपिशनू नही ंहै,’ माकŊ  ने कहा  ‘साथ ही हमने यह सुिनिʮत िकया है
िक एिकŊ न चोगं और उसकी मां उनके चंगुल से बाहर हो जाएं  हम ली झोऊ को भी
बाहर िनकालने मŐ कामयाब रहे और उɎोंͤने हमŐ भरोसा िदलाया है िक अंगकोर मŐ
कोई औषिध नही ंिमली ’
‘तुमने अपने ऊपर मेरा भरोसा खȏ कर िदया, माकŊ ,’ पैम ने कहा  पैम को माकŊ  की
आंखो ंमŐ उदासी देखी  ‘और ऐसा कैसे है िक तुʉŐ इस मामले से जुड़ी सारी ताज़ा
जानकारी है?’
‘मœ तुʉŐ बचाने की भी कोिशश कर रहा था, पैम  तुम िकसी की भी मदद लेने को
तैयार नही ंहोती  िछपकर तुʉारी िहफाजत करना आसान था ’
‘मुझे तुʉारा अहसान नही ंचािहए!’ उसने पलटकर जवाब िदया  इकलौता श̏स जो
उसे इस तरह Ůभािवत कर सकता था, वो माकŊ  था  ‘तुʉŐ ऐसा Ɛो ंलगता है िक मुझे
तुʉारी आभारी होना चािहए?’
‘तुʉŐ ऐसा करने की ज़ŝरत नही ं है  वीटीके के पास इस बात के अपने कारण रहे
होगें िक मœ तुम पर नज़र रखंू  जब तुमने अचानक मुझे अपनी जांच मŐ मदद के िलए
बुलाया, तो मœͤन े तुʉारी िहफाजत का िजʃा उठाया  कभी-कभी तुʉŐ लगता था िक
तुम पर नज़र रखी जा रही है  तुम पर लोगो ंकी नज़र थी भी  न केवल ठाकुर और जया
के बदमाशो ंकी, बİʋ मेरे जासूसो ंकी भी ’
‘उससे कैसे मदद िमली?’
‘देव को जया ने मार डाला  राव और अनु का अपहरण करने वाले गंुडे भी जया के
आदमी थे  टŌक िव˛ोट मŐ मरने वाले गंुडे को उसकी ही मािलक जया ने मरवा डाला
लेिकन तुम सुरिƗत हो  इसकी तो िगनती होनी चािहए ’
देव मर गया? पैम को लगा िक वो भी उसकी मौत के िलए िजʃेदार थी
गहरी सोच मŐ डूबी पैम जाने के िलए उठी
‘मœ तुमसे ɗार करता šं, पैम,’ जब वो दरवाज़े की ओर बढ़ी तो माकŊ  ने बुझी-बुझी
आवाज़ मŐ कहा
वह Ŝक गई  उसका रोम-रोम वापस लौटना चाहता था और िज़ंदगी भर माकŊ  से ɗार
करना चाहता था
‘मœ भी तुमसे ɗार करती šं, माकŊ ,’ उसने दरवाज़ा खोलते Šए कहा और बाहर चली
गई  ‘बात बस इतनी है िक मœ कह नही ंसकती िक मœ तुम पर भरोसा कर सकती šं ’
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आप मेरे और पʟव साŲाǛ के िमũ रहे हœ,’ नरिसंहवमŊन ने कहा  ‘आपको जो
चािहए वह मांग लीिजए और वह आपको िमल जाएगा ’
‘हे राजन, मेरी केवल दो ŮाथŊना है,’ मœͤन ेउनके सामने खड़े होकर कहा  ‘पहली,
आपकी जीत मानवमाŊ की मदद से संभव Šई  कृपया उनका राǛ वापस जीतने मŐ
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उनकी मदद करŐ ’
‘यह िकया जाएगा,’ नरिसंहवमŊन ने कहा  मुझे बाद मŐ पता चला िक उɎोंͤन ेिसʉाला
पर दो बार आŢमण िकए; दूसरी बार मŐ मानवमाŊ को राजा के ŝप मŐ िफर से बैठाने
मŐ सफलता िमली
‘और आपकी दूसरी ŮाथŊना Ɛा है, हे िवȪान?’ राजा ने पूछा
‘मेरे सŲाट, ताइज़ोगं, उȅर से होने वाले बबŊर तुकŘ के हमलो ंको िवफल करने के
िलए अपनी पूरी ताकत लगाते हœ, लेिकन हमŐ आपकी सहायता चािहए ’
‘कैसे?’
‘हमारे पास अमृत के दो तȕ हœ, बमाहाओ और िशपो, जो फा˨ान और बोिधधमाŊ Ȫारा
हम तक लाए गए हœ  लेिकन तीसरा, िपिशनू, हमारे पास नही ंहै,’ मœͤन ेसमझाया  ‘यिद
आप मुझे तीसरे तȕ का कलश Ůदान करŐ गे, तो इससे सŲाट को राǛ मŐ İ̾थरता
लाने मŐ मदद िमल सकती है ’
नरिसंहवमŊन ने एक पल के िलए इस बारे मŐ सोचा और िफर कहा, ‘भिवˈ मŐ एक
िदन, मेरे वंशज पीछे मुड़कर देखŐगे और जो मœ करने जा रहा šं उसके िलए मुझे मूखŊ
कहŐगे  लेिकन नरिसंहवमŊन और ताइज़ोगं के बीच का संबंध सहयोग और िमũता का
होना चािहए, शũुता और अिवʷास का नही ं  हमारे दोनो ंसाŲाǛ अपने-अपने तरीके
से महान हœ  हे िभƗु, आपने औषिध वाला कलश अिजŊत कर िलया है  पʟवो ंके साथ
िमũता की भावना के साथ आपको औषिध िमलेगी  सुिनिʮत करŐ  िक इसका Ůयोग
बुİȠमȅापूणŊ िकया जाए ’
मœͤन ेराजा को बŠत-बŠत धɊवाद िदया  अब जब मुझे वह वˑु िमल गई िजसकी मœ
इतने लंबे समय से तलाश कर रहा था, तो मœ हʋे िदल के साथ िय̢दु मŐ अपनी बाकी
याũाएं पूरी कर सकता था  कांसी से, मœͤने उȅर की ओर याũा शुŝ की और
कोकंणपुरा128 होते Šए िय̢दु के पिʮमी तट पर Ɨहरातापुरी129 नामक समुūी पȅन की
ओर Ů̾थान िकया  वहां से, मœͤने उस Ɨेũ का दौरा िकया िजसे महारा Ō̓ 130 के नाम से
जाना जाता था  मœͤने वकाटक131 मŐ पȈरो ंको काट कर बनाए गए गौरवशाली बुȠ
मंिदरो ंका दौरा िकया और िफर मोहोलो132 गया, जो भारत भर मŐ ŮिसȠ संˋृत
िवȪान133 का घर था  उȅर-पिʮम की ओर याũा करते Šए, मœ वʟभी134 ŮायȪीप मŐ
भŜकǅ135 पŠंचा, जहां ʩापारी पिʮमी İ˓यो ंके देश136 के साथ सोने, चांदी, तांबे,
दुलŊभ मोती, रेशम और कालीन का ʩापार करते थे  िफर मœͤन ेनालंदा लौटने के िलए
याũा शुŝ कर दी
शीलभū मुझे देखकर बŠत ŮसɄ Šए  मœͤन े अगले दो महीने एक िभƗु के साथ
अȯयन करते Šए िबताए जो ʩाकरण और तकŊ शा˓ मŐ िवशेषǒ माने जाते थे  बाद
मŐ, मœͤन ेजयसेन से िशƗा Ůाɑ की जो एक िवलƗण ʩİƅ थे और बौȠ Ťंथो ंके गूढ़
अथŘ को समझाने-बताने मŐ उǽृʼ थे  इसके बाद, मुझे नालंदा मŐ थोड़े िदनो ंके िलए
ʩाƥाता और शोधकताŊ के पद की पेशकश की गई, लेिकन मœͤन ेइनकार कर िदया
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Ɛोंͤिक मुझे पता था िक औषिध के साथ िचना वापस जाना अिधक आवʴक था
एक रात मुझे एक भयानक सपना आया िजसमŐ मœͤन ेदेखा िक नालंदा बबाŊद हो गया था
और इमारतो ंमŐ से आग की लपटŐ उठ रही थी ं  मœ जब उठा तब पसीने से तरबतर हो
चुका था  मœ सोचने लगा िक मœͤने जो सारा सामान एकũ िकया था, िजसमŐ सबसे
महȕपूणŊ था शाओिलन के िलए कलश, उसे लेकर मœ िचना कैसे वापस लौटंूगा
सुबह मœͤन ेअपने जैन भिवˈवƅा िमũ वŧ को ये बातŐ बताईं  उसने मुझसे िचंता नही ं
करने को कहा  वह सŲाट हषŊ और राजा कुमार से मेरी सहायता करने के िलए अपने
संपकŘ का इˑेमाल करेगा  मœ िकसी भी राजा को ʩİƅगत ŝप से नही ंजानता था
और उनसे मेरा कभी पįरचय भी नही ंŠआ था  मœ सोच मŐ पड़ गया िक वŧ कैसे यह
काम करेगा
मœ उस समय आʮयŊचिकत रह गया, जब कुछ ही समय बाद गाओहाटी के राजा
कुमार ने मुझे अपने राǛ मŐ आमंिũत िकया  मœ दिƗण िय̢दु की अपनी याũा के दौरान
पहले गाओहाटी गया था लेिकन उस याũा मŐ राजा से भŐट नही ंŠई थी  यह अब एक
आिधकाįरक िनमंũण था  हालांिक राजा सनातन धमŊ मानते थे, िफर भी उɎोंͤन ेमेरा
काफी ƥाल रखा और काफी सʃान भी िदया  दो महीने से अिधक समय तक मœ
राजधानी मŐ काफी आरामदायक İ̾थित मŐ रहा
सŲाट हषŊ के एक संदेश के कारण मेरी यह याũा छोटी हो गई  वो अभी-अभी
साŲाǛ िवˑार के एक अिभयान से लौटे थे और उɎŐ पता चला था िक मœ गाओहाटी
के राजा के साथ था  उɎोंͤने आदेश िदया िक मुझे तुरंत उनके पास भेजा जाए  राजा
कुमार हषŊ के जागीरदार थे, इसिलए उɎोंͤने नावो ंका एक िवˑृत बेड़ा तैयार करवाया
और मुझे अपने साथ ही पोलोयाका तक ले गए, िजसे वहां के िनवासी Ůयाग कहते थे
हषŊ कंुभ मेला के बीच मŐ थे, एक तीथŊयाũा िजसमŐ दूर-दराज से लोग फू-शुई के पानी मŐ
डुबकी लगाने के िलए आते थे
आधी रात को सŲाट मुझसे िमले, उनके साथ सैकड़ो ंलोग जलती Šई मशालŐ िलए Šए
थे और कई अɊ लोग थे जो सुनहरे ढोल बजा रहे थे और इसकी ताल सŲाट के
कदमो ं से िमल रही थी  उɎोंͤन ेहज़ारो ंलोगो ंको एक उȖव मŐ आमंिũत िकया था
िजसमŐ उɎोंͤन ेअपने युȠ के घोड़ो,ं हािथयो ंऔर सैɊ भंडार को छोड़कर अपनी सारी
संपिȅ दान कर दी थी  सŲाट मेरे पास आए, मेरे सामने झुके, मेरे पैरो ंपर फूल िबखेरे
और मेरी Ůशंसा मŐ अपने िलखे कई छंद पढ़े  सŲाट ने इस तरह से मुझ पर इतना ˘ेह
और सʃान बरसाया था
कुछ हɞो ंके बाद, सŲाट हषŊ और राजा कुमार ने एक बड़े वाद-िववाद का आयोजन
िकया, िजसमŐ अठारह जागीरदार राǛो ंके राजाओ,ं 3,000 बौȠ िभƗुओ ंऔर 3,000
िय̢दु और जैन िवȪानो ंऔर पुजाįरयो ंने िहˣा िलया  सŲाट हषŊ ने एक शानदार भोज
िदया और Ůȑेक आमंिũत श̏स को मूʞवान उपहार िदए  मेरे िमũ वŧ को मुझे
दोनो ंराजाओ ंके दरबार मŐ लाने के िलए उिचत पुरˋार िदया गया
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हषŊ ने धमŊ के मामले मŐ अǅा संतुलन बनाने का काम िकया था  वो Ůितिदन सूयŊ पूजा
के अनुʿान करने और िशपो की दैिनक ŮाथŊनाओ ंमŐ शािमल होने के साथ ही कई बौȠ
कायŊŢमो ंकी सहायता भी करते थे
हषŊ ने मुझसे िचना के बारे मŐ कई गहन Ůʲ पूछे  मुझे लगता है िक मœͤन ेउनके और
सŲाट ताइज़ोगं के बीच अǅे राजनियक संबंध सुिनिʮत करने मŐ महȕपूणŊ भूिमका
िनभाई
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सुबह के छह बजे थे जब उɎोंͤने दरवाजे की घंटी बजाई  ठाकुर अभी भी पजामे मŐ ही
थे  जैसे ही उनके अदŊली ने दरवाज़ा खोला, दजŊन भर कमांडो तूफान की तरह घर मŐ
घुस आए
‘यह सब Ɛा है?’ वो िचʟाए  उनके कप से चाय छलक गई और उनकी िसगरेट नीचे
ज़मीन पर िगर गई  उनका चेहरा ˟ाह हो गया था  ठाकुर को इस तरह की कारŊवाई
उनके İखलाफ होने की उʃीद कतई नही ंथी
कमांडो के मुİखया ने कहा, ‘आपको हमारे साथ आना होगा, सर ’
‘िकसके िनदőश पर?’ ठाकुर ने जानना चाहा
कमांडर ने शांत भाव से उसकी ओर देखा  ‘Ůधानमंũी के िनदőश पर  वो जानना चाहते
हœ िक आप अपनी पुरानी छिव खराब करने के अलावा देश को Ɛो ंसंकट मŐ डाल रहे
हœ ’
ठाकुर ने कहा, ‘मुझसे इस तरह बात करने के िलए मœ तुʉŐ गोली मरवा दंूगा,’ लेिकन
अब तक उनका अहंकार खȏ होने लगा था
कमांडर की नज़रो ंके सामने ही ठाकुर को कपड़े बदलने की अनुमित दी गई  िफर वो
बाहर इंतज़ार कर रही कार मŐ बैठ गए  वो एक आम अपराधी की तरह दो
अिधकाįरयो ंके बीच बैठ गए
जैसे ही कार ने रɞार पकड़ी, ठाकुर साल 1962 के िवचारो ंमŐ खो गए  समुū तल से
लगभग 14,000 फीट ऊपर काराकोरम पहाड़ो ं मŐ भारत-चीन युȠ चल रहा था
िजसका कारण था अƛाई िचन का िववािदत Ɨेũ  भारत का कहना था िक यह
कʳीर का िहˣा था, लेिकन चीन का दावा था िक यह िशİ̢जयांग का िहˣा था
इसका ताǽािलक कारण था दलाई लामा का ितɬत से भागकर भारत आना, जहां
Ůधानमंũी नेहŝ ने उɎŐ शरण दी थी
युȠ शुŝ हो गया  भारत इसके िलए िबʋुल तैयार नही ंथा  युȠ िसफŊ  एक महीने
तक चला, लेिकन 1,383 भारतीय सैिनक और 722 चीनी सैिनक मारे गए  हज़ारों
घायल Šए  चीिनयो ंने लगभग 3,900 भारतीय सैिनको ंको पकड़ िलया और कैद कर
िलया  और इससे भारत को Ɛा िमला? कुछ भी नही ं  चीन ने अƛाई िचन पर कɶा
कर िलया  अगर अमेįरका ने हˑƗेप की धमकी नही ंदी होती तो युȠिवराम भी
नामुमिकन था
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जब ठाकुर को पकड़ा गया तब वो तेईस साल के युवा सैिनक थे  उɎŐ और कई अɊ
लोगो ंको ितɬत मŐ चोƶें मठ के पास युȠबंिदयो ंवाले एक िशिवर मŐ रखा गया था
चीनी अिधकाįरयो ंने भारतीय सैिनको ंकी वफ़ादारी अपनी तरफ करने के िलए धमकी
और ɗार से समझाइश, दोनो ंका इˑेमाल िकया  ठाकुर को एक बेहद छोटे और ठंडे
कमरे मŐ अकेला कैद करके रखा गया था और िसफŊ  रेिडयो पेिकंग का Ůसारण सुनने
की छूट दी गई थी  उɎŐ पढ़ने के िलए िसफŊ  चीनी कʄुिनː सािहȑ िदया जाता था
लेिकन खाना समय पर िदया जाता था, हालांिक हमेशा ही चावल और मूली खाने को
िमलते थे  और उɎŐ पहनने के िलए कपड़े भी िदए जाते थे  हर िदन, उनके चीनी
सुपरवाइजर समझाते थे िक चीन की सरकार और उसकी नीितयां भारत की तुलना मŐ
बेहतर Ɛो ंथी ं
धीरे-धीरे, उɎŐ बंदी बनाने वालो ंने उनके िलए तरह-तरह की सुिवधाएं बढ़ा दी—ंएक
िसगरेट, नहाने के िलए गमŊ पानी, कœ डी का एक टुकड़ा  लेिकन हर सुिवधा के बदले मŐ
उनके साथ दो घंटे तक पूछताछ होती थी, िजनमŐ उɎŐ बार-बार यह बताने के िलए
कहा जाता था िक भारत की युȠ की तैयारी िकतनी खराब थी  15,000 फीट की
ऊंचाई पर भारतीय सैिनक िजम मŐ पहनने वाले जूते पहने Šए थे  उनके पास तोपŐ,
गोला-बाŝद, हिथयार और खाना खȏ हो गया था  Ůधानमंũी नेहŝ ने िबना कोई
˙ʼीकरण िदए भारतीय वायुसेना का इˑेमाल करने से इनकार कर िदया था
भारतीय सश˓ बलो ंके वįरʿ कमांडरो ंके बीच तालमेल बŠत खराब था और इस
वजह से ओछी राजनीित शुŝ हो गई थी जबिक ȯान युȠ जीतने पर होना चािहए था
नेहŝ ने बार-बार चेताविनयो ंको नज़रअंदाज़ िकया था और हमेशा एक गलतफहमी
मŐ रहे, और यह मानते रहे िक भारत और चीन भाई थे, दुʳन नही ं
धीरे-धीरे, ठाकुर का नज़įरया उस युवा और भोले सैिनक से अलग होने लगा था, िजसे
एक नही ंजीती जाने वाली लड़ाई लड़ने के िलए भेजा गया था  हर िदन, उसे बंदी बनाने
वाले उसे साʄवादी चीन और माओ की महानता के बारे मŐ बताते थे  1963 मŐ įरहा
होने तक, ठाकुर को चीन के उȞेʴ से सहानुभूित हो चुकी थी  भारत-चीन संबंधो ंपर
भी उनके िवचारो ंमŐ काफी बदलाव आया  उनका मानना था िक भारत सरकार ने चीन
के साथ सीमा मुȞे को गलत तरीके से संभाला था  उɎŐ यकीन हो गया था िक अगर
भारत ने İ̾थित को बेहतर तरीके से संभाला होता तो चीन कभी भी भारत के साथ युȠ
नही ंलड़ता
लेिकन चीिनयो ं ने ठाकुर को एक बेहद अहम बात भी िसखाई थी: कभी भी अपनी
सǄी भावनाओ ंको िकसी के सामने ज़ािहर नही ंहोने देना  वहां उसके एक मŐटॉर
हमेशा ही याद िदलाते थे, ‘जो आदमी अपनी बीवी से ɗार करने का खूब िढंढ़ोरा
पीटता है, वह आमतौर पर अपनी Ůेिमका से अिधक ɗार करता है, और जो
समलœͤिगकता के İखलाफ लड़ता है वह अपने गुɑ पुŜष Ůेमी के सामने ऐसा कभी नही ं
करता ’ अगर ठाकुर की मंशा पर संदेह होने लगता तो चीिनयो ंके िलए वो िकसी काम
के नही ंहोते  वो िनजी तौर पर भारत मŐ उनके आदमी होगें लेिकन सावŊजिनक तौर पर
उɎŐ चीन िवरोधी Ŝख अपनाना होगा  यही एकमाũ तरीका था िजससे साʄवादी
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उȞेʴ की मदद हो सकती थी
अंत मŐ ठाकुर सुरिƗत ŝप से िदʟी वापस आ गए  जंग जीतकर आने वाले हीरो की
तरह नही,ं बİʋ उन कई बहादुर सैिनको ं मŐ से एक की तरह िजɎोंͤन े अपने
राजनीितक रहनुमाओ ंकी िढलाई के बावजूद अपना सबकुछ Ɋोछावर कर िदया था
उɎोंͤने अपने चीनी आकाओ ंकी सलाह का अƗरश: पालन िकया, चीनी खतरे के बारे
मŐ लगातार Ůशासन को चेतावनी दी, पािकˑान और चीन के बीच įरʱे बेहतर होने
का पूवाŊनुमान जताया और भारतीय तैयाįरयो ं की ज़ŝरत को लेकर लगातार
सावŊजिनक बयान िदए
उसकी ज़ुबान भले ही भारत के िलए बोलती थी, लेिकन िदल चीन के िलए धड़कता था
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जया गुनगुनाते Šए लोधी गाडŊन मŐ सुबह की सैर कर रही थी  यह एक ऐसा िनयम था
जो कभी बदलता नही ंथा  अगर वो सफर कर रही होती, तो जगह बदल जाती, लेिकन
उसकी िदनचयाŊ नही ंबदलती  िदन की हलचल शुŝ होने से पहले यह उसका एकांत
का समय होता था
˷ादातर िदनो ंमŐ वो अकेली ही सैर करना पसंद करती थी  साथ मŐ सैर करने वाले
जाने-पहचाने चेहरे केवल िसर िहलाकर अिभवादन करते थे Ɛोंͤिक वे यह अǅी तरह
से जानते थे िक वो बातचीत करना पसंद नही ंकरती थी  साथ ही, उसके साथ पǥे से
बंधी एक डोबरमैन मादा डॉग भी होती थी  दवाओ ंकी मदद से यौन संबंध के िलए
तैयार की गई यही मादा डॉग, देव को खȏ करने के ɘान मŐ, रॉटवीलर का ȯान
भटकाने मŐ काम आई थी
जया की िदनचयाŊ तय थी  सुबह छह बजे उठना और एक मग चाय पीना  एक घंटे की
सैर पर िनकलने से पहले एक घंटे तक योगा करना  घर लौटना और िदन की पहली
नॉन-िफ़ʐर कैमल िसगरेट पीते Šए अगले दो घंटे का वƅ देशभर के अखबारो ंको
पढ़ते Šए िबताना  वो अपनी िदनचयाŊ के कारण तंदुŜˑ थी, इतनी तंदुŜˑ िक
मोटरसाइिकल चलाने के साथ ज़ŝरी िदशा मŐ Ťेनेड भी फŐ क सके
उसकी सैर के तीस िमनट बाद, सादे कपड़े पहने दो हǥे-कǥे अिधकाįरयो ंने उसे रोक
िलया  उनमŐ से एक ने कहा, ‘आपको हमारे साथ आना होगा, मैडम  कोई तमाशा
करने की कोिशश ना करŐ ; यह इलाका हमारे लोगो ंसे भरा Šआ है ’
‘तुम कौन हो?’ उसने पूछा, लेिकन उसे जवाब पहले से ही पता था
वे गेट के ठीक बाहर खड़ी सुखŊ लाल रंग की माŜित तक गए  वो खुद जाकर अंदर
बैठ गई, उसके होठंो ंपर ŮाथŊना थी, उसके हाथ उसके गले के लॉकेट को पकड़े Šए
थे  जो कोई भी उसे जानता होगा, उसे उसकी ये हरकत अजीब लगती, Ɛोंͤिक जया
नाİˑक थी  उसके िपता मां दुगाŊ के बड़े भƅ थे, लेिकन उनकी कœ सर की वजह से
बŠत जʗी मौत हो गई थी  जेएनयू मŐ िबताए कई सालो ं ने जया के इस िवʷास को
और मज़बूत कर िदया था िक भगवान आलिसयो ंके िलए एक बहाना और कपिटयो ंके
िलए एक साधन माũ थे  खुिफयािगरी के काम मŐ सालो ंिबताने के दौरान उसे दुिनया
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की िछपी Šई िघनौनी हकीकत का पता चला था, जो धमŊ के ताबूत मŐ आखरी कील
सािबत Šई थी
भरी Šई कार मŐ बैठी जया के िदमाग मŐ खूबसूरत यादŐ  घूमने लगी ं  वो जेएनयू की एक
छाũा थी जो ˋूल ऑफ लœƹेज, िलटरेचर एंड क̵चर ːडीज़ मŐ माːसŊ िडŤी की
पढ़ाई कर रही थी  तब तक ठाकुर रƗा Ůितʿान मŐ ऊंचे पदो ंपर आसीन हो चुके थे
और सेनाȯƗ बनने के Ůमुख उʃीदवार के ŝप मŐ उभर रहे थे  उɎŐ भारत की रƗा
रणनीित के बारे मŐ जेएनयू मŐ ʩाƥान देने के िलए बुलाया गया था  पहली पंİƅ मŐ
बैठी युवा मिहलाओ ंमŐ से एक जया थी, िजसकी आंखो ंमŐ सपने पल रहे थे, िजसका
मानना था िक उसूलो ंके बल पर कोई भी जंग जीती जा सकती थी
तब तक, जेएनयू माƛŊवािदयो ंके गढ़ के ŝप मŐ जाना जाने लगा था  िवʷिवȨालय मŐ
राजनीितक जीवन काफी अंदर तक पैठ बना चुका था और जब तक कोई यहां से
िडŤी लेकर िनकलता था, तब तक िकसी न िकसी तरह की राजनीित मŐ गहरा िवʷास
लेकर ही िनकलता था  जया भी कोई अपवाद नही ंथी  ʩाƥान के बाद वो िझझकते
Šए ठाकुर के पास उनका ऑटोŤाफ लेने के िलए पŠंची थी, िजसके बाद उɎोंͤने पास
के एक रेˑरां मŐ एक-एक कप कॉफी पी थी
ठाकुर पहले से ही शादीशुदा थे, लेिकन उɎŐ अपने से बीस साल छोटी मिहला से ɗार
हो गया था  वे अपनी शामŐ ठाकुर के एक दोˑ के खाली गेː हाउस मŐ माओ, लेिनन,
माƛŊ और एंगेʤ को पढ़ते Šए िबताने लगे  रातŐ भी उतनी ही यादगार थी ं
और तब ठाकुर की पȉी को उनके अफेयर के बारे मŐ पता चला था  उसने इस बात
को सावŊजिनक करने और इस तरह सरकार-Ůशासन मŐ उसके कįरयर की िकसी भी
संभावना को खȏ करने की धमकी दी  ठाकुर ने बीिजंग मŐ अपने दोˑो ंको चुपचाप
खबर कर दी  चमǽाįरक ढंग से, ठाकुर की पȉी की अगले िदन एक सड़क दुघŊटना
मŐ मौत हो गई  जया रोते Šए अंितम संˋार मŐ शािमल Šई और ठाकुर को सांȕना
दी  वे अब एक ऐसी टीम बन गए थे िजसे अलग नही ंिकया जा सकता था; उनके įरʱे
पर मुहर एक कुबाŊनी ने लगा दी थी  वे लोगो ंकी नज़रो ंसे दूर, जानकारी साझा करने
के िलए लाल कोट पर अƛर िमलते थे  कभी-कभी वे कार मŐ ɗार भी िकया करते थे
जया को ठाकुर ने उस चुिनंदा समूह मŐ शािमल कर िलया था जो अगले कुछ दशकों
तक भारत की गोपनीय बातो ंको चीिनयो ंको बताता रहा  यह न केवल एक मुनाफ़े
भरा पेशा था—शायद जोİखम भरा भी—बİʋ इसमŐ एक और संभािवत इनाम था—
भारत साʄवादी राˑे पर जा सकता था  जया की ज़ŝरतŐ कम थी ंऔर पैसे उसके
िलए ˷ादा मायने नही ंरखते थे  उसके िलए उसके आदशŊ और उसूल ही मागŊदशŊक
बने रहे  इस बीच, ठाकुर रƗा Ůितʿान मŐ इतने ऊपर चले गए थे िक ज़ŝरत पड़ने पर
भारतीय सेना के राˑे मŐ ŜकावटŐ पैदा कर सकते थे
जया ने मन ही मन एक ŮाथŊना बुदबुदाई, उसकी आवाज़ कभी बढ़ती, कभी कम होती
और वो बार-बार अपनी गदŊन मŐ लटकी Šई लॉकेट को चूमती जा रही थी  अचानक,
उसने लॉकेट को दांतो ंसे काट िलया, िजसमŐ धातु की पतली परतो ंके बीच कांच की
एक सीलबंद छोटी शीशी थी  शीशी मŐ भरा Šआ पोटेिशयम साइनाइड का गाढ़ा घोल
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उसके मंुह मŐ चला गया  जब तक अिधकारी उसे अ˙ताल ले जा पाते, तब तक
उसकी मौत हो चुकी थी
इंकलाब िज़ंदाबाद
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बुज़ांग उस सुबह देर तक सोया था  चीन के दौरे पर आए Šए पािकˑान के सेनाȯƗ
के सʃान मŐ आयोिजत आिधकाįरक ˢागत समारोह देर तक चला था  बुज़ांग को
पता था िक पािकˑान अपने आप मŐ महȕहीन था  यह तभी महȕपूणŊ होगा, जब यह
एक ऐसे संŢमण मŐ बदल जाए जो तेज़ी से फैले और अंत मŐ भारत को खȏ कर दे
वो इस बात से अनजान था िक सुबह के समय झोगंनɎाई मŐ एक गुɑ बैठक Šई थी
इसमŐ रा Ō̓ पित, Ůधानमंũी और साथ ही राǛ पįरषद के Ůमुख सद˟ शािमल थे
रा Ō̓ पित के एक सहयोगी ने हेनान के डŐगफŐ ग काउंटी के अ˙ताल मŐ िवशेष वाडŊ की
तˢीरŐ  साझा की थी ं  ये ऐसी िनराशाजनक तˢीरŐ  थी ंिजनमŐ कतार से ːील-ůेम वाले
िबˑरो ंपर अ˙ताल के धारीदार गाउन पहने Šए कमज़ोर बूढ़े लोग पड़े Šए थे  ऐसा
लग रहा था जैसे वे मरने का इंतज़ार कर रहे हों
अ˙ताल के गुɑ वाडŊ मŐ घुसने और एक डॉƃर के पेन मŐ लगे कैमरे का इˑेमाल
करके तˢीरŐ  लेने का काम बेहद सधे Šए तरीके से अंजाम िदया गया था  बुज़ांग का
पूरा िनयंũण इस जगह पर था और अगर डॉƃर की ऐसी िकसी हरकत का कभी पता
चला होता तो डॉƃर को मार िदया जाता
सहयोगी ने बीिजंग मŐ अनुसंधान Ůयोगशाला के वीिडयो फुटेज चलाए  अनुसंधान कŐ ū
मŐ लगे बड़े आकार के बोʐ्स की मदद से सारी गितिविधयो ंको įरकॉडŊ करने और
उनके दˑावेज़ तैयार करने का काम िकया था  फुटेज मŐ िदखाया गया िक एक रोबोट
अचानक अपना ŝटीन काम बंद कर, पागल की तरह हरकत करने लगता है, जैसे
िक वह गुˣे मŐ हो  कॉ̢ůŐ स ŝम मŐ मौजूद लोगो ंने देखा िक उसने दीवार पर अपनी
मुिǧयां जोर-जोर से मारी और इलेƃŌ ॉिनक दरवाज़े को लात मारकर खोलने की
कोिशश की
रा Ō̓ पित ने कहा, ‘मœͤन े उससे इन Ůयोगो ं को बंद करने को कहा था  मœͤन े उससे
पुनिशŊƗा िशिवरो ंको भी बंद करने के िलए कहा था  लेिकन उसने नही ं सुना  अब
उसके नतीजे यहां सब देख रहे हœ  हमारे 2,000 से ˷ादा नौजवान बुज़ांग की
वैǒािनक टीम Ȫारा İखलाई गई Ůाचीन औषिध की वजह से मौत के मुहाने पर पŠंच
चुके हœ  हमारे िशिवरो ंमŐ लाखो ं मुसलमान हœ और हमारे िलए बाकी दुिनया को यह
समझाना नामुमिकन हो रहा है िक इतने बड़े पैमाने पर लोगो ंको िहरासत मŐ रखना
सही कैसे ठहराया जा सकता है  सच कšं तो, मœ उसके तौर-तरीको ंसे थक गया šं ’
रा Ō̓ पित ने टेबल के चारो ंतरफ बैठे लोगो ंकी ओर देखा  उनमŐ बुज़ांग के तीन समथŊक
भी शािमल थे, लेिकन िकसी ने भी उसके पƗ मŐ नही ंबोला  कल रात, उनमŐ से हरेक
को उनकी खुद की खुिफया फाइलŐ िदखाई गई थी,ं तीन फाइलŐ िजɎŐ रा Ō̓ पित के
सहयोिगयो ं ने कड़ी मेहनत से įरसचŊ करने के बाद तैयार िकया था  बुज़ांग के पहले
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समथŊक ने एक िनमाŊण पįरयोजना मŐ करोड़ो ंकमाये थे; दूसरे पर लगातार अपने
एसएंडएम सेशन (यौन संबंध बनाने का एक तरीका) के दौरान मिहलाओ ंको चोट
पŠंचाने के आरोप थे; और तीसरे की लापरवाही के कारण एक चीनी अरबपित के
िलए उसके गलत समथŊन की वजह से हज़ारो ंलोगो ंकी नौकįरयां चली गई थी ं  तीनों
जानते थे िक सज़ा से बचे रहने का इकलौता तरीका था रा Ō̓ पित का समथŊन करना,
िजɎोंͤन ेउनकी गलितयो ंको नज़रअंदाज़ करने का वादा िकया था  रा Ō̓ पित के साथ
उनकी बैठक मŐ, उनमŐ से हरेक को ŝजवेʐ की मशšर िटɔणी का एक संˋरण
बताया गया था: ‘अगर आपने उनकी दुखती रग पर हाथ रख िदया है तो िफर उनके
िदल और िदमाग भी आपकी बात मानŐगे ’
रा Ō̓ पित ने ठंडी सांस छोड़ी  ‘इसमŐ कोई संदेह नही ंिक चीन और भारत के बीच संबंध
जिटल रहे हœ  लेिकन हमŐ Ůाचीन काल से दोनो ं देशो ं के बीच िवचारो ं के अद्भु त
आदान-Ůदान को नही ंभूलना चािहए  फा˨ान, बोिधधमाŊ और ˪ेनसांग ने िदखाया िक
हम एक-दूसरे को मज़बूत करने के िलए िकतनी अहम भूिमका िनभा सकते हœ  अगर
अंŤेज़ो ंने मूखŊतापूणŊ तरीके से हमारी आपसी सीमाएं नही ंतय की होती, तो आज के
कई िववादो ं से बचा जा सकता था  हम दुिनया के दो सबसे ˷ादा आबादी वाले
इलाके हœ, और हम दोनो ंदेशो ंमŐ दुिनया की पœतीस Ůितशत आबादी रहती है  और हां,
िववाद भी होगें  लेिकन Ɛा हम अपने मतभेदो ंको दूर करने व आगे बढ़ने के राˑे
नही ंखोज सकते? और Ɛा हमŐ ऐसा करने के िलए सुपर हीरो की ज़ŝरत है? मेरे गुŜ
डŐग िजयाओिपंग चाहते थे िक हम अपनी सम˟ाओ ंको समझदारी से हल करŐ ’
चीनी Ůधानमंũी, िजन पर कʄुिनː पाटŎ के पुराने सद˟ो ंका भरोसा था, ने बोलना
शुŝ िकया  ‘हम आिथŊक और सैिनक ताक़त के मामलो ंमŐ भारत से बŠत आगे हœ
हमŐ उɎŐ अपना ŮितȪंȪी समझना बंद कर देना चािहए  भारत की Ůगित हमारे िलए
अपनी आिथŊक Ůगित को और तेज़ करने का एक तरीका हो सकती है  सोिचए िक ऐसे
संबंध Ɛा कर सकते हœ  हमŐ माओȖे तंुग बनाम डŐग िजयाओिपंग के बारे मŐ सोचना
बंद करना होगा  इसके बजाय, हमŐ दोनो ंके िवचारो ंमŐ से सबसे अǅी चीज़Ő लेने और
उɎŐ लागू करने पर ȯान कŐ ͤिūत करने की जŝरत है ’
रा Ō̓ पित ने कमरे मŐ चारो ंओर नज़र घुमाई  ‘जापानी तीन रह˟मय बंदरो ंकी बात
करते हœ जो बुरा नही ंदेखते, बुरा नही ंसुनते और बुरा नही ंबोलते  दुिनया भूल गई है
िक यह धारणा सबसे पहले हमारे अपने क̢ɡूिशयस से आई थी, िजɎोंͤन ेतीन नही,ं
बİʋ चार तȕो ंकी बात की थी  चौथा था बुरा नही ंकरना  मेरा मानना है िक अब
समय आ गया है िक हम उस चौथे तȕ के अनुसार रहŐ ’
‘Ɛा हमŐ वोिटंग करवानी चािहए?’ उɎोंͤन ेपूछा, एक बार जब उɎŐ यकीन हो गया िक
हर कोई उनके पƗ मŐ था
बुज़ांग जब नीदं मŐ था, तब बैठक मŐ मौजूद लोगो ंने उसकी िगर˹ारी और उसे जेल मŐ
डालने के पƗ मŐ वोिटंग की
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मœͤन ेअनुरोध िकया िक मुझे घर लौटने की अनुमित दी जाए, लेिकन सŲाट हषŊ मुझे
रोकने के िलए बहाने ढंूढ़ते रहे  अंत मŐ, सŲाट को मानना पड़ा और उɎोंͤन ेमुझे याũा
के दौरान एकũ की गई सारी सामŤी वापस ले जाने के िलए एक सैɊ रƗक दल, घोड़े
और एक हाथी िदया  उɎोंͤने मेरी वापसी याũा मŐ खचŊ करने के िलए मुझे 3,000 सोने
के िसſे और 10,000 चांदी के िसſे भी िदए  अɊ सभी खज़ानो ंके अलावा, मœͤने
सŲाट ताइज़ोगं के िलए शſर की गोिलयां भी खरीदी थी ं  मœͤन ेभारी मन के साथ
सŲाट से िवदा ली, इस बात से अनजान िक मेरे वहां से जाने के ठीक चार साल बाद
उनकी मृȑु हो जाएगी
मेरे पास समुūी मागŊ से लौटने का िवकʙ था जैसा िक फा˨ान ने िकया था, लेिकन मœ
ऐसा नही ंकरना चाहता था Ɛोंͤिक मœ बŠत अिधक अमूʞ खज़ाने ले जा रहा था  मेरे
दल ने उसी मागŊ का Ůयोग करते Šए जलंधरा और तचािशलो से होते Šए िय̢दु के
उȅर-पिʮम से वापसी की याũा की, िजसका इˑेमाल मœͤने तेरह साल पहले िकया था
जलंधरा मŐ मेरे साथ सौ िभƗु भी शािमल हो गए थे, जो एक बड़े याũा समूह की सुरƗा
चाहते थे  अितįरƅ सावधानी के तौर पर, हमने यह सुिनिʮत करने के िलए एक
अिŤम दल भेजा िक मागŊ डाकुओ ंसे मुƅ हो
पोलोयाका से 900 मील की याũा करने के बाद, मेरा दल उतोिकयाहांचा मŐ िय̢दु नदी
को पार करने के िलए नावो ंमŐ बैठ गया  नावो ंमŐ धमŊŤंथो,ं मूितŊयो ंऔर उपहारो ंका
अंबार लगा था  हाय! जैसे ही हम एक मील चौड़ी नदी के बीच मŐ पŠंचे, वहां तूफ़ान
आ गया  हमारी नावो ंमŐ से एक पलट गई और पचास पांडुिलिपयां और कई भारतीय
पौधो ंकी Ůजाितयो ंके बीज वाले बोरे नʼ हो गए  सौभाƶ से मेरे संŤह का बड़ा िहˣा,
िजसमŐ कांसी से Ůाɑ िवशेष कलश भी शािमल था, सुरिƗत रहा  िकयािपशी के राजा
संयोग से कही ंसमीप ही थे और जब उɎŐ पता चला िक मœ िय̢दु से बीज ले जा रहा था,
तो उɎोंͤने बताया िक जब कोई िय̢दु मŐ मूल ŝप से पाए जाने वाले बीज ले जाने की
कोिशश करता है तो नदी Ţोिधत हो जाती है  मœ दो महीने तक िकयािपशी मŐ रहा,
और इस दौरान मœͤन ेनʼ पांडुिलिपयो ंकी Ůितयां Ůाɑ कर ली ं  जब मœ वहां था तो मुझसे
िमलने मेरे एक पुराने िमũ आए, िजɎोंͤन ेमेरी बŠत अǅी देखभाल की थी, कʳीर के
राजा  उनकी इस याũा के पीछे एक उȞेʴ था  हषŊ की तरह वो भी तांग साŲाǛ के
साथ राजनियक संबंध ̾थािपत करना चाहते थे
आिख़रकार, मœͤन े 13,000 फीट की ऊंचाई पर कावाƥा दराŊ137 होते Šए बफ़Ŏले
पहाड़ो ंको पार िकया  जब हमने शुŜआत की थी, तो घोड़ो ंऔर गधो ंके अलावा एक
सौ कुिलयो ंको मेरा कीमती सामान ढोने के काम पर लगाया गया था  दुख की बात है
िक बफ़Ŏली हवाओ ंऔर िफसलन भरी ढलानो ंने कुिलयो ंको डरा िदया, इनमŐ से कई
लोग याũा छोड़कर वापस भाग गए  और अब, मेरे कारवां मŐ केवल सात पुजारी, बीस
अनुयायी, एक हाथी, दस गधे और चार घोड़े रह गए  एंटोलापो138 पŠंचने से पहले हमŐ
कई िदनो ंतक जमे Šए कचरे, बफ़Ŋ  के भराव और तेज़ हवाओ ंसे जूझना पड़ा  वहां
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तीन छोटे मठ थे, जहां हम कुछ िदनो ंके िलए Ŝके, और िफर Šओ के िलए िनकले,
जहां राजकुमार टाडूŊ, िजनकी शादी की ʩव̾था मœͤन ेकी थी, मेरी ŮतीƗा कर रहे थे
उɎोंͤने बŠत अǅा अितिथ सǽार िकया और हमारे दल के िलए रƗक दल की
ʩव̾था भी कर दी थी  हमारे साथ कुछ ʩापारी भी जुड़ गए थे
हमने िचना के िलए जो राˑा िलया वह वही नही ंथा जो हमने तेरह साल पहले िलया
था  समोिकन के िलए उȅरी कारवां मागŊ की बजाय, हमने काशा139 तक पŠंचने के
िलए पो-Ȗू नदी का अनुसरण करने का िनणŊय िलया  नदी के ऊपरी मैदानी भाग मŐ
हम पोटोचंगना140 राǛ मŐ Ŝक गए Ɛोंͤिक पहाड़ी सड़कŐ  िहमपात के कारण बंद थी ं
अंततः  हमने अिधक ऊंचाई पर बनी सड़को ंसे होते Šए अपनी याũा आरंभ की, जब
तक िक हम ताज़े, गहरे-नीले पानी वाली िवशाल डŌ ैगन झील141 तक नही ंपŠंच गए
इस झील के िकनारो ंपर िवशाल शुतुरमुगŊ रहते थे  लेिकन काशा के राˑे मŐ लुटेरो ंने
हम पर हमला कर िदया था और मेरा शİƅशाली हाथी एक नदी मŐ िगर गया और डूब
गया
अंततः  हम काशा पŠंचे, जो मŜȨान वाला एक शहर था और रेशम मागŊ पर बेहद
महȕपूणŊ था  मœ बाज़ार मŐ घूमा और बिढ़या ऊनी कालीन और बुने Šए कपड़े देखकर
बŠत खुश Šआ  काशा तांग साŲाǛ का एक Ɨेũ था और उस पर िचना Ȫारा िनयुƅ
Ůशासक राज करता था  काशा से मेरा दल यूिटयन142 के िलए रवाना Šआ जहां मœ
लगभग सात महीने तक हीनयान मठ मŐ रहा  यूिटयन के लोगो ंको नाचना व गाना
काफी पसंद था  उɎŐ रेशम बुनाई मŐ भी महारत हािसल थी, एक ऐसी कला िजसे िचना
ने कई शताİɨयो ंतक सावधानीपूवŊक संरिƗत िकया था, जब तक िक यूिटयन के एक
शासक ने िचना की राजकुमारी से शादी नही ंकी  इस Ɨेũ मŐ िय̢दु का गहरा Ůभाव था,
इसके कई िनवासी तचािशलो से आने का दावा करते थे
मुझे यूिटयन मŐ एक ʩापारी िमला जो चांग’आन की ओर जा रहा था  उसके माȯम से
मœͤन ेसŲाट ताइज़ोगं को एक पũ भेजा और उनसे Ɨमा ŮाथŊना की  मœͤन ेउनसे कहा िक
मœ एक राजभƅ Ůजा के ŝप मŐ लौट रहा šं िजसने तांग साŲाǛ की महानता को
दूर-दूर तक फैलाने मŐ एक छोटी सी भूिमका िनभाई है  मœͤन ेइस तȚ का भी उʟेख
िकया िक मœ अपने साथ िवशाल खजाना, और सबसे महȕपूणŊ, शाओिलन मंिदर के
िलए एक कलश लेकर आ रहा šं
सŲाट का जवाब मुझ तक पŠंचने मŐ सात महीने लग गए  यह बŠत ही सकाराȏक
और उȖाह बढ़ाने वाला जवाब था  मœͤन ेराहत की सांस ली  अपने पũ मŐ उɎोंͤने िलखा
िक उɎŐ यह सुनकर खुशी Šई िक मœͤन ेसुदूर देशो ंकी किठन याũा की है और मœ और
भी अिधक बुİȠ और ǒान के साथ लौट रहा šं  उɎोंͤन ेबताया िक मेरे िलए अितįरƅ
घोड़ो ंकी ʩव̾था की गई है और यूिटयन, शाझोउ, शानशान143 और चेमो144 के
अिधकाįरयो ंको मुझे चांग’आन तक पŠंचने मŐ मदद करने का िनदőश िदया गया है
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दो सɑाह बाद, पयŊटको ंका एक दल कुǭालोर िज़ले मŐ िचदंबरम मंिदर घूमने गया
इन पयŊटको ंमŐ राव, अनु और पैम भी शािमल थी ं
यह पैम के िलए िकसी रह˟ के खुलने जैसा था जब उसे पता चला िक उसका डŌ ाइवर
मंिदर मŐ टूर गाइड का भी काम करता था, जब वह अपनी कार मŐ Ťाहको ंको नही ंले
जाता था  उसे मंिदर का नƕा बखूबी पता था  उसने उस तरह की शुŜआती
जानकारी देने मŐ समय बबाŊद नही ं िकया जैसा वह आम पयŊटको ंके साथ करता था
उसने 1,000 ˑंभो ं के िवशाल कƗ, िवशाल जलाशय या 21,600 टाइलो ं से बनी
सुनहरी छत का उʟेख नही ं िकया  न ही उसने नृȑ करते Šए िशव नटराज की
गितिविधयो ंकी जिटलताओ ंको समझाने मŐ समय बबाŊद िकया
राव ने िबʋुल साफ़ कह िदया था  ‘हमŐ पȈर का वह खंड देखना है जो अंगकोरवाट
का िनमाŊण करने वाले राजा सूयŊवमŊन िȪतीय ने चोल राजा कुलोȅंुगा Ůथम को मंिदर
की संरचना मŐ शािमल करने के िलए भेजा था ’
उस मनšस िदन के बाद से, जब राव और अनु का अपहरण कर िलया गया था और
पैम उɎŐ छुड़ाने के िलए अपने डŌ ाइवर के साथ संजीवीयाŊ हनुमान मंिदर पŠंची थी,
डŌ ाइवर और राव के बीच एक िविचũ सी जान-पहचान बन गई थी  पैम को यह अजीब
लगा, Ɛोंͤिक उसे लगता था िक डŌ ाइवर बŠत डरावना था
‘हम पŠंच गए,’ डŌ ाइवर ने टूर गाइड के अपने अवतार मŐ आते Šए कहा  उसने उनके
िलए िशलालेख मŐ िलखी बातो ंको तिमल मŐ पढ़ा
राव ने अनुवाद िकया, ‘कɾोज के राजा Ȫारा हमारे राजा को भŐट िकया गया यह
पȈर, हमारे राजा के िनदőशो ंके अनुसार, मंिदर के सामने के िहˣे मŐ रखा गया था
और बाद मŐ मंिदर के पȈर की दीवार के ऊपर की ओर सामने की पंİƅ मŐ लगाया
गया था ’
पैम के हाथ मŐ एक हœडहेʒ LiDAR ˋैनर था, लेिकन वो डŌ ाइवर की उपİ̾थित मŐ
इसका इˑेमाल नही ंकरना चाहती थी  उसने उसे िमनरल वाटर की कुछ बोतलŐ लाने
के िलए भेज िदया
जैसे ही वह गया, पैम ने LiDAR िडवाइस की ˌीन के माȯम से सूयŊवमŊन वाले पȈर
को देखा  राव और अनु ने इस ŮिŢया को ȯान से देखा  और कुछ ही िमनटो ंमŐ उɎŐ
मनचाही चीज़ िदख गई! पȈर भीतर से तीन जगहो ंसे खोखला था  उनमŐ तीन कलश
सुरिƗत ŝप से लगे Šए थे
‘असली कलश,’ राव ने धीरे से कहा  ‘पȈर के इस खंड को नोम Ţॉम, नोम बखŐग
और नोम बोक के तीन मंिदरो ंके बीच इनकी मूल जगह से िनकाल िलया गया था
इसमŐ िवˁु औषिध सिहत तीनो ंऔषिधयां शािमल हœ  चंूिक पȈर का यह खंड—िवˁु
का खज़ाना—पहले ही यहां ले आया गया था, इसिलए चीनी खोजकताŊ टीम कंबोिडया
मŐ कलश नही ंढंूढ़ सकी ’
‘लेिकन Ɛो?ं’ पैम ने पूछा  ‘उɎŐ यहां Ɛो ंभेजा गया?’
‘सूयŊवमŊन का शासनकाल परेशािनयो ंसे भरा था,’ राव ने समझाया  ‘उसके जीवन मŐ
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सैɊ कारŊवाईयो ं की Şंखला चल रही थी, िवशेष ŝप से दाई िवयत (आज का
िवयतनाम) के İखलाफ  तब तक, साŲाǛ भवन िनमाŊण को लेकर सूयŊवमŊन के
पागलपन और उसके अȑिधक अहंकार की कीमत भी चुका रहा था  अंगकोर वाट
के िनमाŊण मŐ हज़ारो ंदासो ंका इˑेमाल िकया गया था और राजा को हमेशा अपनी
हȑा का खतरा सताता रहता था  सूयŊवमŊन को समझ आ गया था िक औषिध को
कंबोिडया से िनकालकर भारत वापस भेजना बुİȠमानी भरा कदम होगा  इसिलए
उɎोंͤने चोल राजा को यह िशलाखंड उपहार मŐ िदया ’
‘यह अिवʷसनीय लगता है,’ पैम बुदबुदाई
‘खमेर राजाओ ंका Ůभुȕ ūिवड़ो ं के कारण था,’ राव ने कहा  ‘इन औषिधयो ं ने
खंबुजाराजा जैसे राजाओ ंको खंबुजादेस साŲाǛ ̾थािपत करने मŐ सहायता की थी
छठी शताɨी के उȅराधŊ मŐ, इन औषिधयो ंकी मदद के िबना, िसʉा िवˁु के छोटे
भाई भीम, िसंहासन के िलए कई Ůित˙िधŊयो ंको जीतने मŐ कभी सफल नही ंहो पाते
भीम के वंशज, नंदी वमŊन िȪतीय—िजɎŐ पʟव िसंहासन पर िबठाने के िलए कांची
वापस लाया गया था—ने भी अपने ŮितȪंिȪयो ंको हराने के िलए औषिध का इˑेमाल
िकया था  औषिधयो ं का संरƗण खमेर और पʟव राजाओ ं का सबसे महȕपूणŊ
उȞेʴ था ’
पैम ने तुरंत LiDAR िडवाइस बंद की  ‘यह एक िशव मंिदर है,’ उसने राव से कहा
‘आदशŊ ŝप से, Ɛा इस मंिदर मŐ Ű˦ा, िवˁु और िशव नही ंहोने चािहएं Ɛोंͤिक
हनुमान की शİƅ इन तीनो ं से Ůाɑ होती है? हां, जैसा आपने मुझे बताया था, मœͤने
रसगोिवंद के Ůासंिगक अंश पढ़ िलए हœ ’
‘लेिकन यहां तीनो ंके मंिदर हœ,’ डŌ ाइवर ने कहा, जो चुपचाप पानी की बोतलŐ लेकर
लौट आया था  उसने पैम को एक बोतल दी और बात जारी रखी, ‘अंदर के Ůांगण मŐ
एक मंिदर है िजसमŐ Ű˦ा और िवˁु दोनो ंकी मूितŊयां हœ  इस अथŊ मŐ, िचदंबरम उन
कुछ मंिदरो ंमŐ से एक है जहां िहंदुओ ंके िũदेव Ű˦ा, िवˁु और िशव की पूजा होती
है ’
‘Ɛा आप हमारी बात सुन रहे थे?’ पैम ने संदेह जताते Šए पूछा  डŌ ाइवर के बारे मŐ
कुछ तो गड़बड़ था  वह िछपकर हमारी बात Ɛो ंसुन रहा है?
राव ने अपना गला साफ़ िकया  ‘मुझे लगता है िक मुझे तुʉŐ कुछ बताना चािहए, पैम,’
उɎोंͤने बŠत धीमी आवाज़ मŐ कहा  ‘तुʉŐ पहले ये बात नही ंबताने के िलए मुझे माफ़
करना...’
‘Ɛा?’ खलल पड़ने की वजह से थोड़ा खीझते Šए पैम ने पूछा
‘वो श̏स जो तुʉारा डŌ ाइवर है और अब तुʉारा टूर गाइड है...’ राव ने बोलना शुŝ
िकया
‘हां?’ पैम ने बेसŰी से पूछा
‘वो तुʉारा िपता भी है ’
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पैम सदमे मŐ आ गई थी  वो समझ नही ंपा रही थी िक कैसे ŮितिŢया दे  िजस आदमी
की वो िज़ंदगी भर पूजा करती रही, उसकी वाˑव मŐ मौत ही नही ंŠई थी  पहले तो
उसके मन मŐ इस जानकारी से खुशी की लहर दौड़ गई, िफर तेज़ गुˣा आ गया
उɎोंͤने पैम और उसकी मां को यह िवʷास Ɛो ंकरने िदया िक वो इस दुिनया मŐ नही ं
रहे? और जब उनकी मौत ही नही ंŠई थी तो उɎŐ मृत कैसे िलख िदया गया? उɎोंͤने
ऐसा Ɛो ंिकया था?
जब डŌ ाइवर ने अपना रे-बैन चʳा और टोपी उतारी तो पैम ने उसे ȯान से देखा
पहली बार उसने उसकी शƑ अǅी तरह से देखी  हां, उसने अपनी सामाɊ खाकी
बुशटŊ और पतलून पहन रखी थी, लेिकन वे करीने से इ˓ी िकए Šए थे, ठीक वैसे ही
जैसे कोई फौजी उɎŐ रखता है  उसकी İखचड़ी घनी दाढ़ी और मंूछ—यहां तक िक
छोटी चोटी भी—बड़े करीने से छांटी गई थी  यह साफ़ था िक टोपी, धूप का चʳा,
घनी दाढ़ी, मंूछŐ  और चोटी उसके चेहरे को लोगो ं की नज़रो ं से िछपाने के िलए
इˑेमाल की जा रही थी ं
वह पैम को देखकर मुˋुराया  और पैम ने सʃोिहत होकर उसकी ओर देखा  पैम
की मुˋान, नाक, होठं सब उसके िपता जैसे ही थे  पैम के गालो ंपर िडɼल भी
िबʋुल उसके िपता जैसे थे  उɎोंͤने खुद को तंदुŜˑ रखा था, लेिकन यह साफ़ था
िक वो पचपन-छɔन साल के आसपास थे  यह उनकी उस उŲ से मेल खाती थी जब
पœतीस साल की उŲ मŐ उनकी ‘मौत’ दजŊ की गई थी
और िफर पैम पर जैसे कोई बचपना सवार हो गया  ऐसा लग रहा था जैसे वो िफर से
बǄी बन गई हो और िकसी ऐसी चीज़ की िज़द कर रही थी िजसे केवल उसके िपता
ही पूरी कर सकते थे
‘आपने हमारी िज़ंदगी बबाŊद कर दी,’ वो िचʟाई  ‘मां और मœ तब टूट गए थे जब हमŐ
बताया गया िक आपकी मौत हो गई है  और इस पूरे दौरान, आप िज़ंदा थे! आपने एक
बार भी अपनी बीवी और बेटी के बारे मŐ या हम िजस नरक से गुज़रे, उसके बारे मŐ
नही ंसोचा ’
‘मुझे उʃीद नही ंहै िक तुम समझ पाओगी पैम,’ कनŊल खुराना ने डबडबाई आंखो ंके
साथ कहा  ‘तुʉारा नाराज़ होना जायज है  लेिकन सच तो यह है िक मेरे पास गायब
Šए िबना तुम लोगो ंकी जान बचाने का कोई राˑा नही ंथा ’
पैम को उनके जवाब मŐ कोई िदलच˙ी नही ंथी  वो आंगन मŐ चली गई और एक खंभे
पर िटककर बेकाबू होकर िससकने लगी  वे उसके पीछे-पीछे गए
‘Ɛो?ं’ पैम ने पूछा, जब उसके िपता उसके सामने आए
‘Ɛोंͤिक मœͤन ेवानर जनजाित की खोज की थी,’ खुराना ने कहा  ‘और मेरे िŮय िमũ राव
और मœ उन पʟव औषिधयो ंको दोबारा तैयार करने मŐ सफल रहे थे  यहां तक िक
मœͤन ेजनजाित की ŮाथŊना का मतलब भी िनकाल िलया था ’
‘कैसे?’ पैम ने पूछा
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‘ȯान से सुनो,’ खुराना ने कहा और वे शɨ सुनाए जो उɎोंͤन ेउसे तब गाकर सुनाए थे
जब वो छोटी थी

बा-मा-को-की-जू-का-लो
वी-नू-को-की-मू-पा-लो
सी-वा-को-की-सू-पा-लो
हा-नू-को-की-पू-दा-जो

‘उस गीत की हर पंİƅ की शुŜआत पर ȯान दो,’ उɎोंͤने कहा  ‘बा-मा का ताȋयŊ
Ű˦ा से है; वी-नू िवˁु को बताता है; सी-वा िशव हœ; और हा-नू हनुमान हœ  ŮाथŊना ˙ʼ
ŝप से यही बता रही है िक हनुमान के गुण िũदेव से Ůाɑ Šए थे  यह गायũी मंũ का
जनजातीय संˋरण था, जो Ű˦ा, िवˁु, िशव और हनुमान को समिपŊत था ’
‘लेिकन यह अभी भी साफ़ नही ंहै िक आपको गायब Ɛो ंहोना पड़ा,’ पैम ने सवाल
दागा
‘मुİʭल यह थी िक ठाकुर, जया और चीनी िकसी भी कीमत पर औषिध को पाना
चाहते थे  मुझे पता था िक बŠत जʗी मेरा अपहरण कर िलया जाएगा और संभवतः
मुझे यातना भी दी जाएगी  सबसे बड़ा डर यह था िक वे लोग तुʉारे और तुʉारी मां के
पीछे पड़ जाएंगे और िफर तुम लोगो ंका इˑेमाल मुझसे फायदा उठाने के िलए
करŐ गे ’
‘आपके िलए खतरा Ůोफेसर राव के समान ही था, िफर भी वो गायब नही ंŠए ’
‘तुम सही कह रही हो,’ खुराना ने कहा  ‘लेिकन राव को वानर जनजाित की बˑी के
बारे मŐ कुछ पता नही ंथा, न ही वे वानर जनजाित और उनकी जड़ी-बूिटयो ंतक पŠंचे
थे  सभी चार तȕो—ंकलश, Ťंथ, वानर और उनकी जड़ी-बूिटयो—ंकी ज़ŝरत थी
कलश इसिलए तािक मूल पʟव सूũो ंकी जांच की जा सके; Ťंथ तािक औषिध को
दोबारा तैयार िकया जा सके; वानर तािक जड़ी-बूिटयो ंके िविभɄ Ůभावो ंका अȯयन
िकया जा सके; जड़ी-बूिटयां तािक पʟव सूũो ंका िमलान हनुमान के समय के मूल
पौधो ं के साथ कराकर जांचा जा सके  उन चार मŐ से िकसी एक के िबना, Ůाचीन
तकनीक को बड़े पैमाने पर िफर से सामने लाना असंभव होता  पʟव Ťंथ अनुपात,
माũा या ŮिŢयाओ ंका वणŊन नही ंकरते हœ  मœ वो ज़ŝरी धुरी था जो इकोिलकम की
मदद ले सकता था ’
‘और गोली?’ पैम ने पूछा  ‘अंितम संˋार?’
‘सब नाटक था  मœ उस नाव पर था और एक गोली चली, लेिकन वह गोली मेरे ही एक
सहकमŎ, जहाज़ के डॉƃर, ने चलाई थी  मुझ पर नही ंबİʋ हवा मŐ  वे मुझे तुरंत
अपने ऑनबोडŊ Ƒीिनक मŐ ले गए  जब जहाज़ बंदरगाह पर पŠंचा, तो मुझे एक
टोकरे मŐ िछपाकर बाहर ले जाया गया  शव परीƗण įरपोटŊ दाİखल की गई, लेिकन
वह भी फजŎ थी  जहाज के डॉƃर ने िमलीभगत से सश˓ बल िचिकȖा परीƗक के
दɞर से फाइल गायब कर दी  िकसी भी तरह के सवाल से बचने के िलए, एक
िवद्यु त शवदाह गृह मŐ एक सीलबंद ताबूत का “दाह संˋार” िकया गया  मेरा िनजी
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सामान डॉƃर ने तुʉारी मां को सौपं िदया था  इसके अलावा, चीिनयो ंऔर उनके
गुगŘ को यह िवʷास िदलाने की हर संभव कोिशश की गई िक मœ वाˑव मŐ मर गया
šं ’
‘मुझे कहना होगा िक डॉƃर ने चौकंाने वाले तरीको ंसे आपकी मदद की थी,’ पैम ने
कहा
‘वो भी राव की तरह मेरा ɗारा दोˑ था  वो भी हमारे किवतापाठ वाले Ƒब के
सद˟ो ंमŐ से एक था  और वो अभी भारत का Ůधानमंũी है ’
पैम को संभलने मŐ कई िमनट लग गए
‘डॉƃर ने इस घटना के बाद सेना से समय से पहले सेवािनवृिȅ का िवकʙ चुना,’
राव ने बताया  ‘इसके बाद वो राजनीित मŐ आ गया और इसमŐ आʮयŊजनक ŝप से
अǅा सािबत Šआ  वो हमेशा से अǅा भाषण देता था और काफी ˷ादा पढ़ता भी
था  किवता के Ůित उसके शौक ने उसे भावनाȏक ˑर पर लोगो ंसे जुड़ने मŐ मदद
की  अगले तीन दशक मŐ, वो देश के सवŖǄ पद पर पŠंच गया ’
‘लेिकन अगर उɎŐ यह सब पता था तो उɎोंͤन ेआपके और कायŊŢम के बारे मŐ कुछ
Ɛो ंनही ंिकया?’ पैम ने पूछा
‘मœ लापता हो गया था  यहां तक िक पीएम को भी नही ंपता था िक मœ कहां šं  राव भी
एकांतवास मŐ चले गए थे और अपने कायŊŢम को िफर से शुŝ करने के इरादे पर
िवचार करने के िलए तैयार नही ंथे  Ůधानमंũी को यह भी पता था िक िसːम मŐ चीनी
घुसपैिठये हœ और उɎŐ बाहर िनकालने की ज़ŝरत है  इसिलए—वीटीके और माकŊ
की मदद से—वो तुʉŐ एक नौिसİखए की तरह लाए, िजस पर वो भरोसा कर सकते थे
ऐसा नौिसİखया जो मुझे और राव को िसːम मŐ वापस ला सकता था ’
‘और आपमŐ से िकसी ने भी इस बात की परवाह नही ंकी िक इस दौरान मेरे या मेरी
मां के साथ Ɛा Šआ,’ पैम ने कहा  पįरवार को इस तरह छोड़ देने की बात उसे अभी
भी कचोट रही थी
‘मेरी नकली मौत के बाद, तुʉारी और तुʉारी मां की मदद के िलए एक टŌː बनाया
गया था  पीएम िनजी तौर पर इसे देख रहे थे  बेशक, मœ शारीįरक ŝप से तुʉ्ारी
िज़ंदगी से गायब था, लेिकन मœ हमेशा अपने तरीके से तुम लोगो ं के साथ था  रƗा
Ůितʿान मŐ मेरे अपने लोग भी थे  जब मुझे बताया गया िक तुम चेɄई आ रही हो, तो मœ
तुʉारा डŌ ाइवर बन गया तािक मœ तुʉारी िहफाजत कर सकंू  मœ तुʉŐ बार-बार देखना
रोक नही ंपाता था  बŠत समय हो गया था  और मœ तुममŐ काफी हद तक खुद को देख
पाता šं ’
पैम के आंसू Ŝकने का नाम नही ंले रहे थे  खुराना िझझकते Šए आगे बढ़े, उɎŐ पता
नही ंथा िक वो उनके आगे बढ़ने पर Ɛा ŮितिŢया देगी  लेिकन इससे पहले िक वो
आखरी कदम उठाते, पैम उनके गले लग गई और एक बǄे की तरह रोने लगी
वो उɎŐ िफर कभी गायब नही ंहोने देगी  कभी नही ं
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खान माकő ट के अंदर बना कैफे टटŊल इस समय अपेƗाकृत शांत था  माकŊ  और पैम
एक कोने मŐ िवंडो टेबल पर बैठे थे  पैम को बुलाने के िलए माकŊ  ने लगातार कई बार
कोिशशŐ की थी ं  लेिकन असली कड़ी सािबत Šए पैम के िपता
‘जब मœ तुʉारी िज़ंदगी मŐ नही ंथा, तो वेगावती टŌː नाम के फाउंडेशन ने तुʉारी
आिथŊक मदद करने के िलए कदम बढ़ाया था,’ खुराना ने कहा था  ‘तुʉŐ Ɛा लगता है
िक टŌː ने तुʉŐ और तुʉारी मां को िवशेष ŝप से मदद देने के िलए Ɛो ंचुना था?’
पैम ने कहा, ‘मुझे बताया गया िक वे सेना की िवधवाओ ंकी मदद करते हœ ’
‘केवल एक पįरवार की मदद की गई,’ खुराना ने कहा  ‘और वह पįरवार हमारा था
इसे तुʉारी और तुʉारी मां की देखभाल के िलए राव, Ůधानमंũी और मœͤन ेबनाया था
इसके नाम से तुʉारे िदमाग मŐ घंटी ज़ŝर बजनी चािहए थी  वेगावती उस नदी का
नाम है िजसके िकनारे राव की अकादमी कांची मŐ है  माकŊ  ने भी मदद की ’
पैम ने कहा, ‘मœ समझ गई िक हमारे िलए टŌː बनाया गया  लेिकन इसका माकŊ  से
Ɛा लेना-देना है?’
‘मेरे गायब होने और राव के एकांतवास मŐ चले जाने के बाद, टŌː की देखरेख पीएम
कर रहे थे  अंत मŐ उɎोंͤने यह िजʃेदारी वीटीके और माकŊ  को सौपंी  माकŊ  हमेशा
तुʉारी देखभाल मŐ लगा रहा है  िसफŊ  सुरƗा कवर के तौर पर नही ं ’
‘आप माकŊ  को जानते थे?’ पैम ने पूछा
‘सीआईए के साथ कंबोिडया मŐ माकŊ  के कायŊकाल के दौरान, राव और मœ एक खोजी
मुिहम पर वहां गए थे  माकŊ  से हमŐ वीटीके ने ही िमलवाया था  हमŐ जʗ ही पता चल
गया िक मूल कलश कई सौ साल पहले कंबोिडया से बाहर ले जाए गए थे  काफ़ी
įरसचŊ के बाद, हमŐ पता चला िक उɎŐ िचदंबरम मंिदर मŐ िछपाया गया था, लेिकन राव
और मœͤने फैसला िकया िक इस जगह के बारे मŐ िकसी को भी नही ंबताना चािहए, यहां
तक िक माकŊ  या पीएम को भी नही ं  इसिलए मœ एक टूर गाइड बन गया: तािक मœ इस
पर नज़र रख सकंू ’
पैम ने महसूस िकया िक उसकी नज़र उस श̏स पर िटकी थी जो लंबे समय से
चुपचाप उसका ƥाल रख रहा था  दोनो ंचुपचाप अपनी कॉफी के घंूट लेते रहे और
İखड़िकयो ंसे सड़क के उस पार पेड़ की कतारो ंको देखते रहे
माकŊ  ने अचानक कहा, ‘एिकŊ न कल अपनी मां से िमला ’ उसने अपने फ़ोन पर एक
तˢीर िदखाई िजसमŐ मां और बेटे को गले िमलते Šए िदखाया गया था  तˢीर िकसी
अनजान जगह पर ली गई थी  उसने आगे एक वीिडयो िदखाया िजसमŐ एिकŊ न की मां
अपने बेटे का हाथ पकड़कर दुआ कर रही थी
अʟाŠʃा इɄी अउदु िबका िमन ज़ावली िनमितका
वा ताहʫुली ‘आिफ़याितका,
वा फ़ुजाअित िनकमितका,
वा जामी’इ सखाितका
‘या अʟाह, मœ तेरे उपकारो ंके घटने, सुरƗा के ख़ȏ होने, तेरे अचानक सज़ा देने
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और उन सभी चीज़ो ं के िख़लाफ़ जो तुझे नाराज़ करती हœ, तेरी पनाह मŐ आने की
इजाज़त मांगता šं ’
पैम मुˋुराई  ‘ली झ ूके बारे मŐ Ɛा ख़बर है?’ उसने पूछा
‘वह इज़रायल चला गया  उसे उʃीद है िक मोसाद उसके पįरवार को चीन से बाहर
िनकालने मŐ उसकी मदद कर सकता है ’
‘जनपथ पर चीनी दुकान मािलक के साथ तुʉारी Ɛा चचाŊ Šई थी? ठाकुर ने मुझे जो
तˢीर िदखाई थी, उसमŐ तुʉŐ उससे हाथ िमलाते Šए और िफर गंभीर चचाŊ करते Šए
िदखाया गया था ’
‘जैसा िक मुझे याद है मेरे शɨ ये थे, “मœͤने इस मामले पर चचाŊ की है  और ज़ािहर तौर
पर हम शतŘ से सहमत हœ  बुज़ांग इन लोगो ंको हमारी तरफ आने से रोकने के िलए
सब कुछ करेगा  हालांिक, हमŐ यह सुिनिʮत करना होगा िक ये काम हो जाए” ’
‘ठीक है  आगे Ɛा होगा?’ पैम ने पूछा
‘भारत-चीन संबंधो ं मŐ कुछ तनाव रहेगा  लेिकन मुझे लगता है िक दोनो ं पƗो ं के
राजनीितक नेतृȕ को अंततः  यह समझने की ज़ŝरत होगी िक दोनो ंदेशो ंको एक-
दूसरे के उȞेʴो ंको नुकसान पŠंचाने की बजाय एक साथ काम करने से ˷ादा
फायदा होगा ’
‘और चीनी सूचना नेटवकŊ  और कायŊŢम?’
‘जया मर चुकी है  ठाकुर िहरासत मŐ हœ  उसके ज़įरए वीटीके यह पता लगाने की
कोिशश कर रहे हœ िक Ɛा और जासूस भी हœ  तुʉारे माता-िपता खुशी-खुशी िफर से
िमल गए हœ जबिक राव तुʉारे िपता के साथ काम करने के िलए िफर से साथ हो गए
हœ  कल उनकी पीएम से मुलाकात Šई थी  िचदंबरम मŐ रखे गए कलश िनकाले जा रहे
हœ और िवशेष बल कायŊŢम िफर से शुŝ हो रहा है ’
‘वानर जनजाित का Ɛा होगा?’
‘हमŐ उन पर नज़र रखने के अलावा उɎŐ परेशान करने की ज़ŝरत नही ंहै  Ɛा यह
सबसे अǅी चीज़ नही ंहै जो हम कर सकते हœ—उɎŐ और उनके जीने के तरीके को
उनके हाल पर छोड़ दŐ?’
पैम ने हां मŐ िसर िहलाया  ‘हालांिक, मुझसे ये सारे राज़ छुपाने के िलए मœ तुʉŐ कभी
माफ नही ंकŝंगी,’ उसने कहा
‘Ɛा तुमने कभी ůांिसस बेकन के बारे मŐ सुना है?’ माकŊ  ने पूछा
‘वो कौन हœ?’
‘कौन थे,’ माकŊ  ने सही िकया  ‘वो एक अंŤेज़ राजनियक थे िजɎोंͤने इंƸœड के अटॉनŎ-
जनरल और लॉडŊ चांसलर के ŝप मŐ काम िकया  उɎोंͤने एक बार कुछ ऐसा कहा था
जो हम सभी जासूसो ंपर लागू होता है ’
‘Ɛा?’
‘“जो कोई राज़ रखना चाहता है उसे इस बात को भी राज़ ही रखना चािहए िक उसके
पास कोई राज़ है,”’ माकŊ  ने मज़ािकया अंदाज मŐ कहा  ‘और राज़ की बात हो रही है
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तो...’
‘हां?’
‘सबसे बड़ा राज़ यह है िक मœͤन ेįरटायर होने का फैसला कर िलया है  अगले साल मœ
पचास का हो जाऊंगा और मुझे ऐसा लगता है जैसे मœͤन ेएक पूरी िज़ंदगी जी ली है ’
‘अब Ɛा करोगे तुम?’
‘गोवा मŐ एक छोटा सा कॉटेज खरीदंूगा  उस सीफूड ǜॉइंट पर िफर से खाना
खाऊंगा, िहİɔयो ं के साथ मलाना Ţीम ǜॉइंट शेयर कŝंगा, ढेर सारी Ōː ॉबेरी
डाकरी और फेनी िपऊंगा, एƜŌ ा मेपल सीरप के साथ वैफ़ल बनाऊंगा...’
‘और?’
‘समंदर के िकनारे आलिसयो ंकी तरह िज़ंदगी िबताऊंगा  और तुमसे शादी कŝंगा
अगर तुम अब भी मुझे चाहती होगी ’

100
चांग’आन मŐ मेरा नायक की तरह ˢागत िकया गया  िय̢दु की मेरी चमǽारी याũा
का समाचार हर तरफ फैल गया था और चांग’आन भर गया था, इसकी सड़कŐ  िजǒासु
आगंतुको ंसे लबालब भरी Šई थी ं  िभƗुओ ंका एक बड़ा समूह उन सभी सामानो ंको
ले जाने मŐ मदद करने के िलए आया था जो मœ अपने साथ लाया था  एक शोभा याũा
िनकाली गई  हमारी याũा रेड बडŊ Ōː ीट से शुŝ Šआ और Ťेट हैɔीनेस मॉने Ōː ी पर
खȏ Šई  िजस राˑे से हम गुज़रे, उस राˑे पर िवȪान, िभƗु, अिधकारी और
उȖािहत नागįरक कतार मŐ खड़े थे, हम पर फूल और इũ िछड़क रहे थे  पूरे मागŊ पर
मुझे अिभयान के िलए बधाई देने वाली पताकाएं लगी Šई थी ं
जब मœͤन ेउन िभƗुओ ंकी संƥा देखी िजनकी ज़ŝरत सभी सामानो ंको ले जाने की
थी, तो मœ भी आʮयŊचिकत रह गया  मœ बुȠ की हिǭयो ंके टुकड़े और सात मूितŊयां,
िजनमŐ से कुछ सात फीट ऊंची थी ंऔर चंदन, सोने और चांदी सिहत िविभɄ सामिŤयों
से बनी थी,ं लेकर आया था  मेरी शोभा याũा मŐ िय̢दु की अलग-अलग िलिपयो ंमŐ ताड़
के पȅो ंकी 657 पांडुिलिपयां भी थी ं  ये 520 संदूको ंमŐ थे और इनमŐ 224 महायान सूũ,
कई हीनयान Ťंथ, तकŊ शा˓ की छȅीस रचनाएं और ʩाकरण की तेरह रचनाएं
शािमल थी ं
सŲाट पूवŖȅर मŐ एक सैɊ अिभयान पर थे, लेिकन वो चाहते थे िक मœ उनकी दूसरी
राजधानी डोगंडु मŐ आऊं  वो डोगंडु के फीिनƛ पैलेस मŐ मुझसे िमले और गमŊजोशी
से मेरा ˢागत िकया  िवशाल ǜलंत महल के दरबार मŐ उनसे Šई भŐट की यादŐ  मेरे
िदमाग मŐ घूम गईं  मुझे याद है िक मœ Ɛूई-शू İ̾थित मŐ उनके सामने घुटने टेक रहा था
और मुझे उठकर उनके पास आने का आदेश िदया गया था  मुझे याद आया िक वो
मेरे कानो ंमŐ फुसफुसा रहे थे, ‘िकन शी Šआंग की मूखŊता का समाधान चािहए ’ अब,
उनकी आंखŐ पूरी तरह खुली थी ंऔर मुझे पता था िक वो पहेली के उȅर की ŮतीƗा
कर रहे थे  उस पहेली के कारण उɎोंͤने अनौपचाįरक ŝप से िय̢दु की मेरी याũा की
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अनुमित दी थी, हालांिक उɎोंͤने सावŊजिनक ŝप से इससे इनकार िकया था
मœͤन े उनसे कहा, ‘िक़न शी Šआंग की मूखŊता यह सोचना है िक अमरȕ िकसी
शİƅवधŊक औषिध का पįरणाम हो सकती है  हां, बमाहाओ-िशपो-िपिशनू िकसी के
जीवन के कई वषŊ बढ़ा सकता है, लेिकन आȏा की अमरता हम सभी मŐ पहले से ही
मौजूद है  बस हम इसे देख नही ंपाते ’
सŲाट मुˋुरा िदए  वो मेरी याũा के बारे मŐ जानने के िलए उȖुक थे और उन सभी
देशो ंके बारे मŐ जानना चाहते थे, जहां मœ गया था  वो मेरे Ȫारा तय की गई दूįरयो ंसे
आʮयŊचिकत रह गए थे  मœͤन ेउɎŐ समझाया िक उनकी ŮिसİȠ दूर-दूर तक फैल गई
है और उस कारण ही मेरा अिभयान संभव हो सका  वो साŲाǛो,ं राजाओ,ं जलवायु,
भोजन, परंपराओ,ं लोगो,ं संˋृितयो,ं इितहास और धमŘ के बारे मŐ मेरे वणŊन से
मंũमुƭ हो गए थे  कई बार उनके दरबाįरयो ंऔर बहनोई ने उɎŐ याद िदलाया िक
सेना उनकी ŮतीƗा कर रही है, लेिकन उɎोंͤन ेउɎŐ नज़रअंदाज़ कर िदया  वो बस
िय̢दु से लाई गई शſर की गोिलयो ंको चूसते Šए मेरी याũा की कहानी सुनना चाहते
थे
अचानक वो उठे और बाहर की तरफ चल िदए और मुझे अपने पीछे आने को कहा
उनके सलाहकारो ं ने सोचा िक सŲाट सैिनको ंका िनरीƗण करने के िलए तैयार थे
लेिकन नही,ं वो माउंट सॉ̢ग की याũा करना चाहते थे  उनके िलए जʗी-जʗी वहां
İ̾थत शाओिलन मठ की याũा की ʩव̾था की गई  उɎोंͤन े मुझसे अपनी शाही
पालकी मŐ अपने साथ चलने को कहा, जो एक दुलŊभ सʃान था  उɎोंͤने कहा, ‘मœ
आपका कोई सʃान नही ंकर रहा šं  मœ िबना िकसी Ŝकावट के कुछ घंटे चाहता šं
तािक मœ आपके असाधारण अिभयान को पूरी तरह से समझ सकंू ’
जब हम शाओिलन पŠंचे, तो िभƗुओ ं ने सŲाट का औपचाįरक ˢागत िकया, जो
पहले से ही जानते थे िक मœ कौन šं और वहां Ɛो ंआया था  वे तुरंत हमŐ बोिधधमाŊ की
छाया गुफा के पीछे गुɑ कमरे मŐ ले गए  सामने तीन चबूतरे थे िजन पर दो कलश रखे
Šए थे  हरेक के सामने जलती अगरबिȅयां रखी Šई थी ं  पहले चबूतरे पर ‘बमाहाओ’
नाम िलखा था  इसमŐ वह कलश था िजसे फा˨ान िचना लाए थे और िजसे ʷेताʷ मंिदर
मŐ रखा गया था, िफर कई वषŘ बाद शाओिलन मŐ ̾थानांतįरत कर िदया गया था  दूसरे
चबूतरे पर ‘िशपो’ िलखा था और उस पर वह कलश रखा Šआ था िजसे बोिधधमाŊ ने
शाओिलन के िभƗुओ ंको उɎŐ दाİखला देने पर भŐट िकया था  तीसरे चबूतरे का नाम
‘िपिशनू’ रखा गया था, लेिकन वह खाली था  शाओिलन के िभƗुओ ंने बड़ी सावधानी
और अनु्ʿ ान के साथ मेरे लाए गए कलश को इस तीसरे चबूतरे पर रखा और उसके
सामने अगरबिȅयां जलाईं
िफर सŲाट मेरी ओर मुड़े  मœ झट से उनके सामने घुटनो ंके बल बैठ गया  शाओिलन
के दो वįरʿतम िभƗु उनके दाईं और बाईं ओर खड़े थे  सŲाट ने मुझसे कहा, ‘आपने
फा˨ान और बोिधधमाŊ की तरह हमारे लोगो ंको गौरवाİɋत िकया है  अब आप िड
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Ůाचीन ̾थानो ंके नाम और उनके आधुिनक नाम—फुटनोट संƥाओ ंके
साथ

अिधʿान: ŵी नगर, आधुिनक ŵीनगर, कʳीर, भारत  83
अिकनी: यांकी, चीन के िशİ̢जयांग मŐ आधुिनक करासहर के साथ मेल खाता है  33
आंŬदेश: भारत मŐ आधुिनक आंŬ Ůदेश राǛ  121
एंटोलापो: अंदाराब, अफगािनˑान के बगलान Ůांत के दिƗणी भाग मŐ İ̾थत है  138
एंƛी: चीन के गांसु Ůांत मŐ आधुिनक गुआझोउ  21
अयुते: अयोȯा, उȅर Ůदेश, भारत  97
भŝकाचा: भारत के गुजरात मŐ आधुिनक भŝच  134
चंūभागर: िचनाब नदी, पंजाब की Ůमुख निदयो ंमŐ से एक, पािकˑान और भारत मŐ
बहती है  84
चांग’आन: चीन के शा̢ƕी Ůांत मŐ आधुिनक िश’आन  11
चे-िशह: आधुिनक ताशकंद, उͅबेिकˑान  40
चेमो-चेरचेन: चेरचेन, चीन के िशİ̢जयांग मŐ टकलमकान रेिगˑान के दिƗण-पूवŎ
इलाके मŐ एक नदी नखिलˑान शहर  144
चेनिलयू: चीन के हेनान Ůांत मŐ कैफŐ ग काउंटी, कैफŐ ग का एक शहर  3
िचनाभुİƅ: भारत के पंजाब मŐ आधुिनक िफ़रोज़पुर  86
िचना: चीन. 6
कॉ̢गिलंग: पामीर के पहाड़; ितयान शान, काराकोरम, कुनलुन, िहंदू कुश, सुलेमान
और िहंदू राज पवŊतमाला के साथ िहमालय के जंƕन पर İ̾थत है  35
कॉ̢गिलंग दराŊ: िकिगŊˑान और िशİ̢जयांग, चीन के बीच बेडल दराŊ  37
डािक़न: रोम  12
डैİƛया: तोखारा- अफगािनˑान, तािजिकˑान और उͅबेिकˑान के िहˣे  107
लाल रेत का रेिगˑान: आधुिनक कज़ािकˑान, उͅबेिकˑान और तुकŊ मेिनˑान मŐ
िकिज़लकुम रेिगˑान  45
धनकटका: भारत के आंŬ Ůदेश मŐ आधुिनक िवजयवाड़ा  123
डोगंडु: चीन के हेनान Ůांत मŐ आधुिनक लुओयांग  1
ūिवड़: आधुिनक तिमलनाडु, भारत  125
फोहो नविवहार: अफगािनˑान मŐ वेलायत-ए-बʍ  56
फू-शुई: गंगा नदी, भारत  55
गांधार: आधुिनक पेशावर घाटी, काबुल घाटी, ˢात और िचũाल  43
गाओचांग: चीन के िशİ̢जयांग मŐ आधुिनक काराखोजा  29
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गाओहाटी: भारत मŐ आज का असम राǛ िजसकी राजधानी गुवाहाटी है  112
गशुन गोबी शामो: चीन और मंगोिलया मŐ गोबी रेिगˑान  26
गोगुįरयो: कोįरया 106
Ťेट ɗोर झील: पूवŎ िकिगŊˑान मŐ आज की इİˣक कुल झील  39
महान समुūी पȅन: भारत के ओिडशा मŐ आज की पुरी  118
महान ˑूप: भारत मŐ िवजयवाड़ा, आंŬ Ůदेश के करीब अमरावती ˑूप  124
हांतŐगगेली फŐ ग: माउंट खान टŐगरी, ितयान शान रŐज का िहˣा  38
िदʩ पवŊत: चीन के िशİ̢जयांग मŐ ितयान शान पवŊत  28
हेƛी ज़ूलांग: चीन के गांसु Ůांत मŐ हेƛी कॉįरडोर  16
Šआंग हे: पीली नदी, चीन की दूसरी सबसे लंबी नदी  2
Šओ: अफगािनˑान मŐ आज का कंुदुज़  49
Šओयानशान: चीन के िशİ̢जयांग के ितयान शान पहाड़ो ंमŐ ǜलंत पवŊत, बलुआ
पȈर की पहािड़यां  30
Šसेिकआलो: Šʭारा मठ - यह गांव अभी भी, बारामुला के दिƗण-पूवŊ मŐ दो मील की
दूरी पर, बेहट नदी के िकनारे उˋर के ŝप मŐ मौजूद है  81
ईराना: आज के बांƸादेश और भारतीय राǛ पिʮम बंगाल के इलाके  111
लौह Ȫार: समरकंद और बʍ के बीच संकीणŊ दराŊ  48
इिसपताना: सारनाथ मृग उȨान, वाराणसी, उȅर Ůदेश, भारत  95
जलंधर: आधुिनक जलंधर, पंजाब, भारत  54
िजयांİƸंग: आधुिनक िजंगझोउ, Šबेई, चीन  5
कांसी: भारत के तिमलनाडु मŐ आधुिनक कांचीपुरम  126
कानोकुशे: काɊकुɥ, आज का कɄौज, उȅर Ůदेश, भारत  92
कांटोलो: Ůाचीन भारतीय उपमहाȪीप, आज के अफगािनˑान और पािकˑान के
उȅर-पिʮम मŐ एक Ůाचीन राǛ, गांधार का िहˣा  69
किपलवˑु: नेपाल के लुİɾनी Ɨेũ मŐ आधुिनक ितलौराकोट  101
काशा: आधुिनक काशगर, िशİ̢जयांग, चीन  139
काशी: आज का वाराणसी, उȅर Ůदेश, भारत  102
कʳीरा: आज का कʳीर, भारत  53
कावाƥा दराŊ: खवाक दराŊ, िहंदू कुश रŐज से उȅरी अफगािनˑान तक पंजशीर घाटी
के मुहाने के पास  137
िकयाओशांगमी: कौशांबी, आधुिनक मंझनपुर, उȅर Ůदेश, भारत  99
िकयािपशी: Ůाचीन किपिस, अफगािनˑान मŐ आधुिनक बगराम  60
कोकंणपुरा: भारत की पिʮमी तटरेखा  128
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Ɨहरतापुरी: भारत के महारा Ō̓  मŐ आधुिनक मंुबई  129
कुभा नदी: अफगािनˑान मŐ काबुल नदी  64
कुसी: इसे कुचा (या कुषाण) भी कहा जाता है, चीन के िशİ̢जयांग मŐ आज का अƛु
34
कुलु-तू: कुलांत पीठ, या भारत के िहमाचल Ůदेश मŐ आज के कुʟू-मनाली  88
कुनलुन शान: ितɬती पठार के उȅरी िकनारे पर कुनलुन पवŊत  36
कुसावती: कुशीनगर, उȅर Ůदेश, भारत  96
पिʮमी मिहलाओ ंका देश: होमुŊज़ Ȫीप, ईरान  136
िलआंगज़ू: चीन के गांसु Ůांत मŐ आधुिनक वुवेई  20
लंुिबनीवन: लंुिबनी, नेपाल  93
महारा Ō̓ : भारत मŐ आज का महारा Ō̓  राǛ 130
मŐगु: मंगोिलया  108
मŐगु घास की भूिम: मंगोिलया के घास के मैदान  17
मोहोलो: भारत के मȯ Ůदेश का मालवा Ɨेũ  132
बंधको ंका मठ: काबुल, अफगािनˑान के उȅर मŐ शोटोरक मठ  62
मोटुलो: भारत के उȅर Ůदेश मŐ आज का मथुरा  91
माउंट सॉ̢ग: चीन के हेनान Ůांत मŐ पवŊत  8
नकालोहो: नगरहारा, अफगािनˑान मŐ आज का जलालाबाद  63
िनरंजना नदी: भारत के िबहार और उȅर Ůदेश मŐ फʎु नदी  105
पाटिलपुũ: आज के पटना के नज़दीक, िबहार, भारत 104
चमकते Ůकाश का ̾थान: आज का बािमयान, अफगािनˑान  58
पो-Ȗू नदी: अमु दįरया नदी (या ऑƛस नदी), जो अफगािनˑान, तािजिकˑान,
तुकŊ मेिनˑान और उͅबेिकˑान से होकर बहती है  50
पोलोमेनकुओ: Űा˦णो ं की भूिम, भारत के िलए इˑेमाल होने वाला एक और
वाƐांश  67
पोलोयका: Ůयाग, आज का इलाहाबाद, उȅर Ůदेश, भारत  98
पोटोचांगना: बदƧां का ऐितहािसक Ɨेũ िजसमŐ अब उȅर-पूवŎ अफगािनˑान, पूवŎ
तािजिकˑान और चीन मŐ ताशकुगŊन काउंटी के कुछ िहˣे शािमल हœ  140
पु-हो: उͅबेिकˑान मŐ आधुिनक बुखारा  47
पुलुशापुलो: आधुिनक पेशावर, जो पािकˑान मŐ है, यह नाम संˋृत के ‘पुŜषपुरा’ या
‘पुŜषो ंके शहर’ से िलया गया है  70
पु˃िगįर: भारत के ओिडशा के जाजपुर िजले मŐ लांगुडी पहािड़यो ंमŐ İ̾थत है  119
िक़ंगहाई पठार: ितɬती पठार  18
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राजागहा: राजगृह, भारत के िबहार मŐ आज का राजगीर  110
सकाला: पािकˑान मŐ आज का िसयालकोट  85
समोिकएन: उͅबेिकˑान मŐ आज का समरकंद  46
संतो ंका आसन: पािकˑान मŐ खैबर पƢूनƦा Ůांत के हįरपुर िजले मŐ जौिलयन मठ
79
छाया गुफा: अफगािनˑान मŐ चरार बाग गांव के पास  68
शांगडांग: चीन के दिƗणपूवŊ शांƕी Ůांत मŐ आज का चांगज़ी शहर  4
शानशान: टकलामकान रेिगˑान के उȅर-पूवŎ छोर पर İ̾थत साŲाǛ  143
शाझोउ: चीन के गांसु Ůांत मŐ आज का डुनŠआंग  24
शी नदी: सीर दįरया नदी, िजसे यूनानी जैƛटŊस नदी के नाम से जानते हœ, आज के
उͅबेिकˑान और कज़ािकˑान से होकर बहती है  44
िसचुआन लू: आज का िसचुआन Ůांत, चीन  9
िसघ कोह: परवान Ůांत को बािमयान Ůांत से जोड़ने वाला िशबर दराŊ  59
रजत पवŊत: चीन के िशİ̢जयांग मŐ अगुŊ टैग Şंखला  32
िसʉाला: आज का ŵीलंका  115
बफ़Ŏले पवŊत: िहंदू कुश पवŊत जो अफगािनˑान से होते Šए उȅरी पािकˑान और
तािजिकˑान और चीन तक फैले Šए हœ  57
दिƗण कोसल: भारत मŐ आज के छȅीसगढ़ और ओिडशा के िहˣे  120
जंगली घोड़ो ंका झरना: गोबी रेिगˑान मŐ आज का न̢š नखिलˑान  27
ŷावˑी: भारत के उȅर Ůदेश के ŵावˑी िज़ले मŐ आज का िभंगा शहर  100
सुईये: िकिगŊˑान मŐ आज का टोकमोक  41
सुपोफ़ाˑु नदी: सुभावˑु, आधुिनक ˢात नदी  73
ता-मी: उͅबेिकˑान मŐ अफ़ग़ािनˑान की हेरातन सीमा के पास आज का टमőज़  51
ताएर: आज की गुआज़ू काउंटी मŐ सौयांग शहर के खंडहर  22
तचािशलो: तſािशला, पािकˑान के पंजाब Ůांत मŐ रावलिपंडी के पास आज का
तƗिशला  75
तकलामगन शामो: चीन के दिƗण-पिʮम िशİ̢जयांग मŐ टकलामकान रेिगˑान  19
तमोसुफना: जलंदर के पास तमसवन मठ  87
ताŲिलİɑ: तमालुक, भारत के कोलकाता से 41 मील दिƗण पिʮम मŐ  114
Ťेट डŌ ैगन झील: पामीर पवŊत मŐ ज़ोकुŊ ल झील, जो अफगािनˑान और तािजिकˑान
के बीच की सीमा पर बहती है  141
पथरीली पिǥका: भारत और ŵीलंका के बीच पाक जलडमŝमȯ  116
छह साŲाǛ: आधुिनक ʄांमार, थाईलœड, कंबोिडया और िवयतनाम  113
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दो शİƅयां: कृˁा नदी और गोदावरी नदी  122
हज़ार बुȠ गुफाएं: चीन के िशİ̢जयांग मŐ आधुिनक बेज़ेİƑक गुफाएँ  31
टुबो: ितɬत. 109
टफŊ न: चीन के िशİ̢जयांग मŐ आज का टपŊन  14
उदकखंड: पािकˑान अिधकृत कʳीर मŐ आधुिनक मुज़ɠराबाद  72
उūा: आधुिनक ओिडशा, भारत  117
उŜबेला: बोधगया, िबहार, भारत  94
उतोिकयाहांचा: आधुिनक Šंड, पािकˑान के खैबर पƢूनƦा Ůांत के ˢाबी िजले
का एक छोटा सा गांव  74
वैशाली: भारत के िबहार का ितरŠत Ůमंडल  103
वकाटक: औरंगाबाद, महारा Ō̓ , भारत मŐ अजंता की गुफाएं  131
वʟभी: भारत मŐ आज का गुजरात  135
वराहमूला: झेलम नदी के िकनारे बारामूला शहर, ŵीनगर, कʳीर, भारत से नीचे की
ओर  82
वातापी: भारत के कनाŊटक मŐ आधुिनक बादामी  127
िवपासा नदी: भारत के पंजाब मŐ ʩास नदी  89
िवतˑा नदी: झेलम नदी, जो उȅरी भारत और पूवŎ पािकˑान से होकर बहती है  80
पिʮमी तुिकŊ क खगनाते: आज के कज़ािकˑान, उͅबेिकˑान के इलाके और
िकिगŊˑान, तािजिकˑान, तुकŊ मेिनˑान, चीन और ŝस के कुछ िहˣे  42
िज़ला: Ťीस. 61
िज़यू: पिʮमी Ɨेũ, युमेन दरő  से आगे का इलाका 15
यांगचŐग: चीन के हेनान Ůांत मŐ आज का डŐगफŐ ग  10
याज़ू: एिशया  13
येनमौना नदी: उȅर भारत मŐ यमुना नदी  90
िय̢दु: भारत. 7
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. चीन के दिƗणपूवŊ शांƛी Ůांत मŐ आधुिनक चांगज़ी शहर
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. भारत
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. चीन मŐ आज का िसचुआन Ůांत

. चीन के हेनान Ůांत मŐ आज का डŐगफŐ ग

. चीन के शांज़ी Ůांत मŐ आज का िज़यान

. रोम

. एिशया

. चीन के िशİ̢जयांग मŐ आज का तुपाŊन

. पिʮमी Ɨेũ, युमेन दरő  से आगे का इलाका

. चीन के गांसु Ůांत मŐ हेƛी कॉįरडोर

. मंगोिलया के घास के मैदान

. ितɬती पठार

. चीन के दिƗण पिʮम िशİ̢जयांग मŐ टकलामकान रेिगˑान

. चीन के गांसु Ůांत मŐ आधुिनक वुवेई

. चीन के गांसु Ůांत मŐ आज का गुआझू

. आधुिनक चीन के गुआझ ूकाउंटी मŐ सौयांग शहर के खंडहर

. युमेन दराŊ या जेड गेट, चीन के गांसु Ůांत मŐ डुनŠआंग के पिʮम मŐ

. चीन के गांसु Ůांत मŐ आधुिनक डुनŠआंग

. चीन के शीİ̢जयांग मŐ आधुिनक हामी

. चीन और मंगोिलया मŐ गोबी रेिगˑान

. गोबी रेिगˑान मŐ आज का ना̢š नखिलˑान

. िशİ̢जयांग,चीन मŐ ितयन शान पहाड़

. िशİ̢जयांग, चीन मŐ आज का काराखोजा

. चीन के िज़İ̢जयांग के ितयान शान पहाड़ो ंमŐ धधकते पहाड़, बलुआ पȈर की पहािड़यां

. चीन के िज़İ̢जयांग मŐ आज की बेज़ेİƑक गुफाएं

. चीन के शी ंͤिजयांग मŐ अगुŊ टैग रŐज

. या̢क़ी, चीन के िशİ̢जयांग मŐ आज के करासार के साथ िमलता-जुलता है

. कुचा (या कुशान) भी कहलाता है, िशİ̢जयांग, चीन मŐ आज का अƛु Ɨेũ

. पामीर पवŊत, ितयान शान, काराकोरम, कुनलुन, िहंदूकुश, सुलेमान और िहंदू राज पवŊत Şंखला के साथ िहमालय
के जंƕन पर İ̾थत हœ

. ितɬती पठार के उȅरी िकनारे पर कुनलुन पवŊत

. बेडल दराŊ, िकिगŊˑान और िशİ̢जयांग, चीन के बीच

. माउंट खान टŐगरी, ितयान शान रŐज का िहˣा

. पूवŎ िकिगŊˑान मŐ आधुिनक झील इİˣक कुल

. आधुिनक ताशकंद, उͅबेिकˑान

. िकिगŊˑान मŐ आधुिनक टोकमोक

. आधुिनक कज़ािकˑान, उǙेिकˑान और िकिगŊˑान, तािजिकˑान, तुकŊ मेिनˑान, चीन और ŝस के कुछ
िहˣे

. आज की पेशावर घाटी, काबुल घाटी, ˢात और िचũाल

. सीर दįरया नदी, िजसे यूनानी जैƛटŊस नदी के नाम से जानते हœ, आधुिनक उǙेिकˑान और कजािकˑान से
होकर बहती है

. िकिज़लकुम रेिगˑान, आधुिनक कज़ािकˑान, उͅबेिकˑान और तुकŊ मेिनˑान मŐ

. उǙेिकˑान मŐ आधुिनक समरकंद

. उǙेिकˑान मŐ आधुिनक बुखारा

. आयरन गेट, समरकंद और बʍ के बीच एक संकीणŊ दराŊ

. अमु दįरया नदी (या ऑƛस नदी), जो अफगािनˑान, तािजिकˑान, तुकŊ मेिनˑान और उͅबेिकˑान से होकर
बहती है

. आधुिनक कंुदुज़, अफगािनˑान

. उͅबेिकˑान मŐ अफ़ग़ािनˑान की हेरातन सीमा के पास टमőज़

. िसकंदर महान
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. आधुिनक कʳीर, भारत

. आधुिनक जलंधर, पंजाब, भारत

. गंगा नदी, भारत

. अफगािनˑान मŐ वेलायत-ए-बʍ

. िहंदू कुश पवŊत जो अफगािनˑान से होते Šए उȅरी पािकˑान और तािजिकˑान और चीन तक फैला Šआ है

. आधुिनक बािमयान, अफगािनˑान

. िशबार दराŊ, परवान Ůांत को बािमयान Ůांत से जोड़ता है

. Ůाचीन किपिस, अफगािनˑान मŐ आधुिनक बगराम

. Ťीस

. शोटोरक मठ, काबुल, अफगािनˑान के उȅर मŐ

. नगरहारा, अफगािनˑान मŐ आधुिनक जलालाबाद

. अफगािनˑान मŐ काबुल नदी

. िसंधु नदी, जो लȞाख, िगलिगट-बाİʐˑान, कʳीर और पािकˑान से होकर बहती है

. ऋƹेद

. Űा˦णो ंकी भूिम

. अफगािनˑान के चरार बाग गांव के पास

. गांधार का िहˣा, भारतीय उपमहाȪीप के उȅर-पिʮम भाग मŐ एक Ůाचीन राǛ; आधुिनक अफगािनˑान और
पािकˑान

. पेशावर, पािकˑान मŐ है, जो संˋृत के ‘पुŜषपुरा’ या ‘पुŜषो ंका शहर’ से िनकला है

. पािकˑान मŐ खैबर दराŊ

. पािकˑान अिधकृत कʳीर मŐ मुज़ɠराबाद

. शुभवˑु, आज के समय की ˢात नदी

. आज के समय का Šंड, पािकˑान के खैबर प˱ून˴ा Ůांत के ˢाबी िज़ले का एक छोटा सा गांव

. तſिसला, पािकˑान के पंजाब Ůांत मŐ रावलिपंडी के पास आज के समय का तƗिशला

. चाणƐ, अथŊशा˓ के लेखक

. पािणिन, अʼाȯायी के लेखक

. चरक, आयुवőद के जनक

. पािकˑान के खैबर पƢूनƦा Ůांत के हįरपुर िजले मŐ जौिलयन मठ

. झेलम नदी, जो उȅरी भारत और पूवŎ पािकˑान से होकर बहती है

. झेलम नदी के िकनारे बारामूला शहर, ŵीनगर, कʳीर, भारत से नीचे की तरफ

. Šशकारा मठ  बारामूला से दो मील दिƗण-पूवŊ मŐ बेहट नदी के तट पर यह गांव अभी भी उˋार के ŝप मŐ
मौजूद है

. ŵी नगर, आज के समय का ŵीनगर, कʳीर, भारत

. िचनाब नदी, पािकˑान और भारत मŐ पंजाब की Ůमुख निदयो ंमŐ से एक है

. आज के समय का िसयालकोट, पािकˑान

. पंजाब, भारत मŐ आज का िफरोजपुर

. जालंधर के पास तामसवन मठ

. िहमाचल Ůदेश, भारत मŐ कुलंत पीठ, या आज के समय का कुʟू-मनाली

. पंजाब, भारत मŐ ɯास नदी

. उȅर भारत मŐ यमुना नदी

. उȅर Ůदेश, भारत मŐ आज का मथुरा

. काɊकुɥ, आधुिनक कɄौज, उȅर Ůदेश, भारत

. लुİɾनी, नेपाल

. बोधगया, िबहार, भारत

. सारनाथ मृग उȨान, वाराणसी, उȅर Ůदेश, भारत

. कुशीनगर, उȅर Ůदेश, भारत

. अयोȯा, उȅर Ůदेश, भारत

. Ůयाग, आधुिनक इलाहाबाद, उȅर Ůदेश
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. कौशांबी,, आधुिनक मंझनपुर, उȅर Ůदेश, भारत

. भारत के उȅर Ůदेश के ŵावˑी िजले मŐ आधुिनक िभ̢गा

. नेपाल के लुİɾनी Ɨेũ मŐ ितलौराकोट

. वाराणसी, उȅर Ůदेश, भारत

. भारत के िबहार का ितरŠत Ůमंडल

. आधुिनक पटना, िबहार, भारत के िनकट

. फʎु नदी, जो िबहार और उȅर Ůदेश मŐ है

. कोįरया

. तोखारा-अफगािनˑान, तािज़िकˑान और उͅबेिकˑान के िहˣे

. मंगोिलया

. ितɬत

. राजगृह, आधुिनक राजगीर, िबहार, भारत

. बांƸादेश और आज के भारत का पिʮम बंगाल

. भारत मŐ आज का असम िजसकी राजधानी गुवाहाटी है

. आधुिनक ʄांमार, थाईलœड, कंबोिडया और िवयतनाम

. तमालुक, भारत के कोलकाता से इकतालीस मील दिƗण पिʮम मŐ

. आधुिनक ŵीलंका

. पाक जलडमŝमȯ, भारत और ŵीलंका के बीच

. आधुिनक ओिडशा, भारत

. आधुिनक पुरी, ओिडशा, भारत

. भारत के ओिडशा के जाजपुर िजले मŐ लांगुडी पहािड़यो ंमŐ İ̾थत है

. भारत मŐ आज के छȅीसगढ़ और ओिडशा के िहˣे

. भारत का आधुिनक राǛ आंŬ Ůदेश

. कृˁा नदी और गोदावरी नदी

. भारत के आंŬ Ůदेश मŐ आज का िवजयवाड़ा

. अमरावती ˑूप, भारत के आंŬ Ůदेश मŐ िवजयवाड़ा के करीब

. भारत मŐ आज का तिमलनाडु

. भारत के तिमलनाडु मŐ आज का कांचीपुरम

. भारत के कनाŊटक मŐ आज का बादामी

. भारत की पिʮमी तटरेखा

. भारत के महारा Ō̓  मŐ आज की मंुबई

. आज का महारा Ō̓ , भारत

. अजंता की गुफाएं, औरंगाबाद, महारा Ō̓ , भारत

. भारत के मȯ Ůदेश का मालवा Ɨेũ

. किव कािलदास, जो चौथी या पांचवी ंशताɨी मŐ उǍैन मŐ रहते थे

. भारत के गुजरात मŐ आज का भŝच

. आज का गुजरात, भारत

. होमुŊज़ Ȫीप, ईरान

. खवाक दराŊ, िहंदू कुश रŐज से उȅरी अफगािनˑान तक पंजशीर घाटी के शीषŊ के समीप

. अंदाराब, अफगािनˑान के बगलान Ůांत के दिƗणी भाग मŐ İ̾थत है

. आधुिनक काशगर, िशİ̢जयांग, चीन

. बदƧां का ऐितहािसक Ɨेũ िजसमŐ अब पूवŖȅर अफगािनˑान, पूवŎ तािजिकˑान और चीन मŐ ताशकुगŊन
काउंटी के कुछ िहˣे शािमल हœ

. पामीर पवŊत मŐ ज़ोकुŊ ल झील, जो अफगािनˑान और तािजिकˑान के बीच की सीमा पर बहती है

. आज का होटन, िशİ̢जयांग, चीन

. तकलामाकन रेिगˑान के उȅर-पूवŎ छोर पर İ̾थत साŲाǛ

. चेरचेन, चीन के िशİ̢जयांग मŐ तकलामाकन रेिगˑान के दिƗण-पूवŎ िकनारे पर एक नखिलˑान शहर
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अनुवादक के बारे मŐ

अनुवादक धीरज कुमार अŤवाल मीिडया Ůोफेशनल हœ और मंुबई मŐ रहते हœ
पũकाįरता और संचार मŐ आपका 18 वषŘ से अिधक का अनुभव है  साथ ही सािहȑ
सृजन से सिŢय ŝप से जुड़े हœ  आप करीब बीस अंŤेजी िकताबो ंका िहंदी मŐ अनुवाद
कर चुके हœ  इनकी िलखी किवताओ ंका एक संŤह 'शाम अभी बाकी है' के नाम से ई-
बुक के ŝप मŐ Ůकािशत हो चुका है  इसके अितįरƅ पसŊनल फाइनŐस, िबजनेस और
इकोनॉमी से जुड़े मुȞो ंमŐ गहरी पकड़ है और कई वेबसाइटो ंके िलए िनयिमत लेखन
करते रहे हœ
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Ůथम Ůकाशन 2024
हापŊर िहȽी

(हापŊरकॉिलंस पİɰशसŊ इंिडया) Ȫारा Ůकािशत 2024
िबİʒंग नं. 10, टावर A, 4th ɢोर,

डीएलएफ साइबर िसटी, फेज II, गुŜŤाम 122002, भारत
www.harpercollins.co.in

कॉपीराइट लेखक © अिʷन सांघी 2020, 2024

P-ISBN: 9789362138804
E-ISBN: 9789362137517

लेखक इस पुˑक का मूल रचनाकार होने का नैितक दावा करता है
इस पुˑक मŐ ʩक् त िकए गए सभी िवचार, तȚ और ̊िʼकोण लेख क के अपने हœ और Ůकाशक िकसी भी तौर

पर इनके िलए ज ि◌ʃेदार नही ंहै
टाइपसेिटंग : िनओ साɝवेयर कɌलटœट्स, Ůयागराज (इलाहाबाद)

मुūक : थॉʈन Ůेस (इंिडया) िल.

यह पुˑक इस शतŊ पर िवŢय की जा रही है िक Ůकाशक की िलİखत पूवाŊनुमित के िबना इसे ʩावसाियक अथवा
अɊ िकसी भी ŝप मŐ उपयोग नही ं िकया जा सकता  इसे पुन: Ůकािशत कर बेचा या िकराए पर नही ं िदया जा
सकता तथा िजʗबंध या खुले िकसी अɊ ŝप मŐ पाठको ंके मȯ इसका पįरचालन नही ंिकया जा सकता  ये सभी
शतŒ पुˑक के खरीदार पर भी लागू होती हœ  इस सȽभŊ मŐ सभी Ůकाशनािधकार सुरिƗत हœ  इस पुˑक का
आँिशक ŝप मŐ पुन: Ůकाशन या पुन: ŮकाशनाथŊ अपने įरकॉडŊ मŐ सुरिƗत रखने, इसे पुन: Ůˑुत करने के Ůित
अपनाने, इसका अनुिदत ŝप तैयार करने अथवा इलैƃŌ ॉिनक, मैकेिनकल, फोटोकॉपी तथा įरकॉिडōग आिद िकसी
भी पȠित से इसका उपयोग करने हेतु समˑ Ůकाशनािधकार रखने वाले अिधकारी तथा पुˑक के Ůकाशक की
पूवाŊनुमित लेना अिनवायŊ है

SEARCH TELEGRAM @HINDILIBRARY



SEARCH TELEGRAM @HINDILIBRARY

https://t.me/hindilibrary
https://t.me/requestbookpdf
https://t.me/books_request
https://t.me/Google_Ebooks


SEARCH TELEGRAM @HINDILIBRARY

https://t.me/hindilibrary
https://t.me/requestbookpdf
https://t.me/books_request
https://t.me/Google_Ebooks

	विष्णु का खज़ाना
	भारत सीरीज़ की प्रशंसा में
	स्पष्टीकरण
	आभार
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	प्राचीन स्थानों के नाम और उनके आधुनिक नाम—फुटनोट संख्याओं के साथ
	संदर्भ
	अनुवादक के बारे में

